第四章　和北大一起成長(zhǎng)

1.走進(jìn)北大先修班

1946年夏，歷經(jīng)周折，湯用彤教授終于偕家人從昆明取道重慶回到北平。此時(shí)的湯用彤教授雖沒(méi)有他的兒子湯一介那樣“激情澎湃”，卻是毅然放下手中一直急待完成的《隋唐佛教史》，接受了傅斯年先生力邀他返回北平協(xié)助北京大學(xué)復(fù)校工作的邀請(qǐng)?；氐奖本┑臏猛淌诤芸焱度氲搅吮贝髲?fù)校的工作中。與此同時(shí)，立志努力讀書(shū)的湯一介也終于正式成為北大先修班的學(xué)生而走進(jìn)北京大學(xué)。

比起幾年前在云南和重慶南開(kāi)中學(xué)時(shí)曾經(jīng)調(diào)皮逃學(xué)、離家出走，欲奔往延安的那個(gè)近乎“叛逆”的中學(xué)生，19歲的湯一介已經(jīng)是一個(gè)成熟穩(wěn)重、風(fēng)華正茂的青年。在同學(xué)們的眼中，他性格內(nèi)向、熱愛(ài)學(xué)習(xí)、努力向上，是一個(gè)積極準(zhǔn)備升入北大的好學(xué)生。

先修班的學(xué)習(xí)是緊張的，湯一介在學(xué)習(xí)完先修班的課程后，依然繼續(xù)閱讀大量的外國(guó)文學(xué)名著。他的閱讀范圍則更擴(kuò)大到文學(xué)理論、美學(xué)、哲學(xué)等方面的書(shū)籍。最初他從朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》開(kāi)始，接著閱讀的是朱光潛先生編著的《談美》和《談文學(xué)》。

這以后湯一介又找到了朱光潛先生翻譯的克羅齊的《美學(xué)原理》一口氣讀完。這本來(lái)自西方的美學(xué)叢書(shū)一下引起了他的學(xué)習(xí)興趣，從此他的知識(shí)面又豐富了許多。緊接著，湯一介又開(kāi)始閱讀《圣經(jīng)》中四福音書(shū)的那一部分，受《圣經(jīng)》的影響，湯一介又繼續(xù)讀了奧古斯丁的《上帝之城》(City of God)。

由此可見(jiàn)，一向熱愛(ài)閱讀的湯一介在學(xué)習(xí)之外仍然大量閱讀文學(xué)和哲學(xué)著作。不同的是，此時(shí)的湯一介的閱讀興趣已經(jīng)從中國(guó)的哲學(xué)和文學(xué)轉(zhuǎn)到了西方的哲學(xué)和文學(xué)。而西方哲學(xué)中有關(guān)人道主義的觀點(diǎn)也在逐漸影響著湯一介對(duì)人生的探討和研究。

在這些西方哲學(xué)思想的影響下，完成《論善》之后，湯一介又寫(xiě)出了《論死》、《論人為什么活著》等文章。這些作品雖是青年時(shí)期的湯一介探討人生意義的早期哲學(xué)研究的文章，但文章的主題卻是年輕的湯一介在哲學(xué)研究上的一個(gè)更加深邃的探討?？梢哉f(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人是很有沖擊力的，只可惜湯一介這些早年的習(xí)作全丟失了。只有鄧廣銘教授的女兒鄧可蘊(yùn)、也是后來(lái)在幾十年中一直把湯一介視為兄長(zhǎng)和老師的好朋友，她不僅認(rèn)真讀過(guò)湯一介的這些作品，而且把作品中大段的內(nèi)容抄寫(xiě)在自己的日記本上。

當(dāng)年在湯一介居住的東廠胡同大院中，鄧可蘊(yùn)還是一個(gè)比他小好幾歲的初中學(xué)生，幾十年后，湯一介曾問(wèn)起鄧可蘊(yùn)是否還保存有她當(dāng)時(shí)的日記，可是由于經(jīng)歷的年代太久和社會(huì)變故等原因，鄧可蘊(yùn)當(dāng)年的日記本早就丟失了。

這個(gè)時(shí)期的湯一介也寫(xiě)過(guò)一些散文，幸運(yùn)的是，其中有兩篇分別題為《流浪者》和《月亮的頌歌》的文章曾刊登在當(dāng)時(shí)的《平明日?qǐng)?bào)》上，而且其中那篇題為《月亮的頌歌》的散文得以保存下來(lái)。散文有3段，第一段寫(xiě)的是“有月亮的日子”，第二段寫(xiě)的是“沒(méi)有月亮的日子”，第三段的小標(biāo)題是“我也不知道是什么日子的日子”。散文的第三段內(nèi)容是這樣的：

我唱了雪萊的這首小詩(shī)，好像走在提琴的弦上，弦振動(dòng)，搖撼了我的心靈。

大海里的水忘情地奔騰，不知道為的是什么？但?？匆?jiàn)了燈塔的弧光，也就探得了人生的意義。詩(shī)人說(shuō)人生如夢(mèng)幻，這簡(jiǎn)直是嘎嘎烏鴉的叫聲，與自然多么不和諧。可我卻想說(shuō)，人生是燈光一閃，這畢竟能留下一點(diǎn)痕跡，在那些“不知道是什么日子的日子”，我許下這個(gè)愿：

“去看那看不見(jiàn)的事物，去聽(tīng)那聽(tīng)不到的聲音，把靈魂呈獻(xiàn)給不存在的東西吧！”

這也許是為著留下一點(diǎn)痕跡罷了！

現(xiàn)在我真想把“不知道是什么日子的日子”改為“不知道有沒(méi)有月亮的日子”，把“這也許只是為留下一點(diǎn)痕跡罷了”改為“這也許是為著留下無(wú)痕跡的痕跡罷了”。

先修班的一年，無(wú)疑是青年湯一介不斷學(xué)習(xí)和取得收獲的一年。