第一章 雛兒出閣

哈布斯堡王室和波旁王室，幾百年來(lái)在德國(guó)、意大利、佛蘭德斯的幾十個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，為爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)而拼死搏殺；終于雙方都筋疲力盡。在最后關(guān)頭，兩個(gè)爭(zhēng)戰(zhàn)不已的宿仇終于認(rèn)識(shí)到，它們不知饜足的妒忌，只是給其他王室掃平了道路；從英倫三島一個(gè)異教徒的民族已經(jīng)將利爪伸向世界帝國(guó)。信奉新教的勃蘭登堡邊疆區(qū)侯國(guó)已發(fā)展成一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)。半是異教徒的俄羅斯打算把勢(shì)力范圍延伸到無(wú)限遼闊的境地；法、奧兩國(guó)的統(tǒng)治者和外交官開(kāi)始反躬自問(wèn)——永遠(yuǎn)總是太遲了一點(diǎn)——彼此保持和平，不是比一再開(kāi)啟戰(zhàn)端，進(jìn)行災(zāi)難深重的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，讓那些不虔信上帝的暴發(fā)戶們從中漁利要好得多嗎？路易十五^[1]宮廷里的舒瓦瑟爾^[2]，瑪利亞·特蕾西亞女皇^[3]的顧問(wèn)考尼茨^[4]，訂立了一個(gè)同盟。為了讓這同盟持久有效，而不僅僅存在于兩次戰(zhàn)爭(zhēng)間的喘息時(shí)間，他們建議，哈布斯堡和波旁?xún)蓚€(gè)王室應(yīng)該建立血親聯(lián)系。哈布斯堡王室任何時(shí)候都不缺乏年已及笄的公主；這一次也有一大批不同年齡的公主可供挑選。起先大臣們和路易十五都在考慮，盡管?chē)?guó)王已是祖父的身份，對(duì)他的品德也頗有微辭，仍想迎娶一位哈布斯堡王室的公主。但這位篤信天主教的國(guó)王迅速逃離蓬巴杜夫人^[5]的臥榻，溜進(jìn)另一位寵姬杜巴里夫人^[6]的眠床。而約瑟夫皇帝第二次喪偶，成為鰥夫，也毫無(wú)興趣和路易十五的三位年齒已長(zhǎng)的公主之一結(jié)為連理，——于是自然不過(guò)的結(jié)合乃是第三種，讓路易十五的孫子，那位正在長(zhǎng)大成人的王太子，法蘭西王國(guó)未來(lái)王冠的繼承人^[7]和瑪利亞·特蕾西亞的一位公主聯(lián)姻。1766年，年方十一的瑪麗·安托瓦內(nèi)特就已被公認(rèn)為可以當(dāng)真考慮的人選；奧地利大使在5月24日在上書(shū)女皇時(shí)著重指出：“國(guó)王已經(jīng)以一種方式明確表示，女皇陛下盡可把此項(xiàng)目視為業(yè)已確認(rèn)，萬(wàn)無(wú)差池?！钡峭饨还俚尿湴猎谟诎押?jiǎn)單的事情搞得復(fù)雜，尤其使每個(gè)重要事件巧妙地百般延宕，否則他們也就不成其為外交家了。兩個(gè)宮廷之間勾心斗角，陰謀迭現(xiàn)，一拖就是一年、兩年、三年，瑪利亞·特蕾西亞很有理由心生疑竇，擔(dān)心她那惹人討厭的鄰居，普魯士國(guó)王弗里德里希^[8]，就像女皇在火冒三丈時(shí)稱(chēng)呼他的：這個(gè)妖怪，會(huì)以他那狡猾的權(quán)術(shù)，不擇手段地把這個(gè)鞏固奧地利霸權(quán)至關(guān)重要的計(jì)劃，加以破壞。于是她就擺出極端親切可愛(ài)的姿態(tài)，使出全部激情，費(fèi)盡心機(jī)，想方設(shè)法讓法蘭西宮廷半推半就地做出允諾，無(wú)法言而無(wú)信。她以職業(yè)媒婆不辭辛勞的勁頭和辦外交時(shí)堅(jiān)韌卓絕、不屈不撓的耐心，接二連三地派人把公主的諸般優(yōu)點(diǎn)向巴黎報(bào)告；她對(duì)公使們極盡禮賢下士之能事，加上眾多禮物，以便他們最終能從凡爾賽宮取來(lái)一份具有約束性的求婚建議書(shū)；瑪利亞·特蕾西亞此時(shí)更多的是作為女皇，而不是作為母親，考慮問(wèn)題時(shí)更多的是考慮“皇權(quán)”的增長(zhǎng)，而不是她女兒的幸福。她的公使向她提出警告，向她報(bào)道，王儲(chǔ)毫無(wú)天賦：智力極為有限，舉止極為粗魯，感覺(jué)極為遲鈍。這樣的警告，女皇也毫不在意?；逝伪仨氁腋?，她只要變成王后就夠了?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喸绞切募被鹆堑卮咧炗唴f(xié)約和婚書(shū)，處世有方的路易十五國(guó)王越是感到優(yōu)越，態(tài)度矜持沉穩(wěn)。三年之久，國(guó)王讓奧地利宮廷不斷把年幼的皇女的肖像和有關(guān)她的報(bào)告送來(lái)，宣稱(chēng)在原則上傾向于贊同這一通婚計(jì)劃。但是那解決一切問(wèn)題的求婚的話語(yǔ)他卻始終沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，他不愿被捆住手腳。

這筆國(guó)家之間買(mǎi)賣(mài)的渾然不覺(jué)的抵押品，十一歲、十二歲、十三歲的安托瓦內(nèi)特嬌嫩地日益長(zhǎng)大，出落得舉止優(yōu)雅，身材窈窕，無(wú)疑是個(gè)美人坯子，在美泉宮^[9]的房間里、花園里和兄弟姐妹們游戲瘋玩；很少讀書(shū)學(xué)習(xí)，很少受到教育。應(yīng)該管教她的女傅們、神父?jìng)儯紩?huì)用她那自然而然的愛(ài)嬌神氣和靈巧敏捷的歡快情緒，十分巧妙地把他們搞得服服帖帖，聽(tīng)她擺布。這樣她就可以什么課也不上，自由自在地玩?！，斃麃啞ぬ乩傥鱽喤拭τ谔幚矸彪s的國(guó)事，無(wú)法認(rèn)真地關(guān)心她這幫孩子每個(gè)人的學(xué)業(yè)。有一天她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)未來(lái)的法國(guó)王后已經(jīng)芳齡十三，還不會(huì)正確地書(shū)寫(xiě)德文或者法文，最起碼的歷史知識(shí)和一般教養(yǎng)，也全都沒(méi)有具備，著實(shí)大吃一驚。音樂(lè)成績(jī)也好不了多少，盡管給她上鋼琴課的老師不是一般人，而是格魯克^[10]。現(xiàn)在已到最后關(guān)頭，得把缺下的東西補(bǔ)上，把這玩瘋了的懶惰成性的安托瓦內(nèi)特培養(yǎng)成一個(gè)頗有教養(yǎng)的淑女。對(duì)于未來(lái)的法蘭西王后而言，尤其重要的，是跳舞要跳得端莊高雅，法語(yǔ)要說(shuō)得流暢純凈。為了達(dá)到這個(gè)目的，瑪利亞·特蕾西亞急急忙忙地聘用了享有盛名的舞蹈大師諾韋爾^[11]和當(dāng)時(shí)正在維也納訪問(wèn)演出的一個(gè)法國(guó)劇團(tuán)的兩名演員，一個(gè)負(fù)責(zé)發(fā)音，另一個(gè)負(fù)責(zé)唱歌?？墒欠▏?guó)公使剛把這條消息報(bào)告給波旁王室，從凡爾賽就傳來(lái)一個(gè)憤怒的暗示：一位未來(lái)的法國(guó)王后不能讓一幫戲子給她上課。于是又匆匆忙忙地開(kāi)始進(jìn)行新一輪的外交談判。因?yàn)榉矤栙愐寻呀ㄗh成為王儲(chǔ)未婚妻的教育視為自己的事情。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間來(lái)來(lái)回回的一番周折，終于由奧里昂主教推薦，把一位名叫維爾蒙^[12]的神父派到維也納去充當(dāng)公主的導(dǎo)師。多虧維爾蒙神父，我們擁有了關(guān)于這位十三歲的皇女最早的一批可靠的報(bào)告?！八囊粡埱嘻惷匀说哪橗?，匯集了可以想象得出的愛(ài)嬌優(yōu)雅。誠(chéng)如人們所希望的，她若長(zhǎng)大成人，定將擁有高貴的公主應(yīng)該具備的一切魅力。她的性格和她的心情都超群出眾?！闭钡纳窀福勂鹚畬W(xué)生實(shí)實(shí)在在的知識(shí)和學(xué)習(xí)的熱情來(lái)，要謹(jǐn)慎得多。年幼的瑪麗·安托瓦內(nèi)特玩心太重，不會(huì)專(zhuān)心，丟三落四，靈活敏捷，情緒歡快。盡管悟性極強(qiáng)，可是絲毫也沒(méi)用心思考任何嚴(yán)肅的題目?！八闹橇h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人家的估計(jì)，可惜直到十二歲還沒(méi)有習(xí)慣于全神貫注。小公主有些懶惰，相當(dāng)輕率，使我給她上課相當(dāng)困難。我開(kāi)始用六周時(shí)間講授文學(xué)的概況，她領(lǐng)悟得很好，判斷也很正確。但是我沒(méi)能打動(dòng)她更加深入地去鉆研這些題目，盡管我感到，她完全具備這樣做的才能，最后我終于認(rèn)識(shí)到，只有在娛樂(lè)的同時(shí)，才能對(duì)她進(jìn)行教育?！?/p>

十年、二十年之后，所有的政治家們也對(duì)這位王后連連抱怨，叫苦連天；盡管她智力很強(qiáng)，卻懶得思考問(wèn)題，每次徹底的談話，她都會(huì)百無(wú)聊賴(lài)地扭頭走開(kāi)；早在這個(gè)十三歲的女孩身上，已經(jīng)表現(xiàn)出了這種性格的全部危險(xiǎn)。這種性格的人什么都能干，但是什么也不想當(dāng)真去干。可是在法蘭西宮廷里，自從寵姬爭(zhēng)鋒以來(lái)，一個(gè)女人的舉止態(tài)度比她的性格內(nèi)涵要重視得多；瑪麗·安托瓦內(nèi)特長(zhǎng)得俊俏，能夠代表王家風(fēng)范，性格正直——這就夠了，還要求什么。于是到1769年，渴望已久的路易十五致瑪利亞·特蕾西亞的信函終于發(fā)出。國(guó)王莊嚴(yán)地為他的孫子、未來(lái)的路易十六國(guó)王向年輕的公主求婚，建議婚禮訂于翌年的復(fù)活節(jié)?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喩罡袠s幸，表示贊同；這么多年憂患連連，這位具有悲劇色彩、業(yè)已聽(tīng)天由命的女人，再一次經(jīng)歷了一段歡快開(kāi)朗的時(shí)光。她覺(jué)得這一來(lái)，帝國(guó)的和平，進(jìn)而歐洲的和平都得到了保證；通過(guò)驛站信使和特別信使向各國(guó)宮廷莊嚴(yán)通報(bào)哈布斯堡王室和波旁王室已經(jīng)永遠(yuǎn)化敵為友，結(jié)成姻親。哈布斯堡古老的傳家箴言，讓別人去征戰(zhàn)殺伐，而你，幸福的奧地利，去聯(lián)姻結(jié)盟^[13]，又一次經(jīng)受了考驗(yàn)。

外交官的任務(wù)已經(jīng)順利而圓滿地完成。大家這才發(fā)現(xiàn)，這僅僅是全部工作中比較容易的部分。因?yàn)檎f(shuō)服哈布斯堡王室和波旁王室彼此取得諒解，讓路易十五和瑪利亞·特蕾西亞彼此言歸于好，和始料不及的巨大困難相比，真是兒戲一樁。困難的是，把法國(guó)和奧地利兩國(guó)的宮廷禮儀和王室禮儀在這樣一種無(wú)比莊嚴(yán)、富麗堂皇的典禮中融為一體。雙方的最高宮廷典禮官和其他死守規(guī)章制度的狂熱分子，縱然有整整一年的時(shí)間，把婚禮慶典無(wú)比重要的記錄，各條各款都制定出來(lái)，但是對(duì)于像中國(guó)人一樣講究錯(cuò)綜復(fù)雜的禮儀，死摳細(xì)節(jié)的大臣而言，只有十二個(gè)月的一年，轉(zhuǎn)瞬即逝。法國(guó)的儲(chǔ)君迎娶一位奧地利的大公爵小姐——這樣的契機(jī)將激起震撼世界的禮儀分寸問(wèn)題。在這里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須經(jīng)過(guò)深思熟慮，考慮周詳，這就需要認(rèn)真研究幾百年之久的文獻(xiàn)，來(lái)防止多少不可挽回的失誤??！凡爾賽宮和美泉宮的那些風(fēng)俗習(xí)慣的神圣捍衛(wèi)者們，夜以繼日地思考一切，弄得腦袋發(fā)燙；兩國(guó)的公使們夜以繼日地為每一份邀請(qǐng)函進(jìn)行談判；加急信使帶著各種建議和反建議，在兩地之間來(lái)回飛速奔馳，因?yàn)椋?qǐng)諸位設(shè)想一下，倘若碰到這樣一個(gè)崇高的契機(jī)，這些尊貴顯赫的家族，有一家的等級(jí)虛榮心受到傷害，將會(huì)引爆什么樣難以預(yù)料的災(zāi)難（比七次戰(zhàn)爭(zhēng)都更加嚴(yán)重）！在萊茵河左右兩岸無(wú)數(shù)的博士論文里，人們掂量和論述棘手的博士問(wèn)題，諸如在結(jié)婚協(xié)議書(shū)上，究竟是誰(shuí)的名字應(yīng)該放在首位，是奧地利女皇的名字還是法蘭西國(guó)王的名字，誰(shuí)該首先簽字，該拿出什么禮品，陪嫁如何商定，誰(shuí)來(lái)陪同新娘，誰(shuí)來(lái)迎接新娘，該用多少騎士、貴婦、軍官、近衛(wèi)軍騎兵、上等女侍、普通女侍、理發(fā)師、懺悔師、醫(yī)生、文書(shū)、宮廷秘書(shū)、洗衣婦，參加陪送一位皇女的結(jié)婚隊(duì)伍，直到國(guó)境線上。又該有多少同樣的人員，該把這位法蘭西的太子妃從邊境一直接到凡爾賽宮。雙方頭戴假發(fā)的大臣們對(duì)于基本問(wèn)題的基本方針，久久不能達(dá)成一致意見(jiàn)。與此同時(shí)，雙方宮廷里騎士們及其夫人們彼此爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交，就仿佛在爭(zhēng)奪伊甸樂(lè)園的鑰匙。大家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，互相攻擊，各不相讓?zhuān)瑺?zhēng)奪誰(shuí)能有幸陪同新娘的新婚隊(duì)伍，誰(shuí)能有幸迎接新婚隊(duì)伍。每個(gè)人都用一大堆羊皮紙記載的古代手抄本的典籍，來(lái)捍衛(wèi)自己的要求。盡管禮賓官像苦役船上的犯人一樣玩命工作，要想在一年之內(nèi)完全解決誰(shuí)走在前面，誰(shuí)走在后面，樣樣符合宮廷的規(guī)矩，這樣一些有關(guān)世界存亡的天大的問(wèn)題，也不可能：到最后時(shí)刻，譬如說(shuō)阿爾薩斯的貴族覲見(jiàn)這一點(diǎn)就從日程表上刪除，“要消除煩瑣的禮儀問(wèn)題，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有時(shí)間來(lái)對(duì)此進(jìn)行處理”。倘若國(guó)王沒(méi)有下旨把日程定在十分明確的某一天，奧地利和法蘭西那些維護(hù)禮儀的官員們，說(shuō)不定直到今天還都不可能對(duì)婚禮的“正確”形式取得一致意見(jiàn)，那么就不可能有瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后，也許也就根本不會(huì)有法國(guó)大革命。

盡管法奧兩國(guó)都迫切需要節(jié)儉，可是婚禮卻依然被雙方搞得極盡鋪張奢華之能事。哈布斯堡王室不愿屈居波旁王室之后，波旁王室也不愿被哈布斯堡王室比了下去。法蘭西駐維也納的公使館顯得太小，無(wú)法容納一千五百名客人，幾百名工人飛速添造附加的房舍。與此同時(shí)，在凡爾賽修建了一座獨(dú)立的歌劇大廳。無(wú)論在奧地利還是法蘭西，宮廷的供貨商、理發(fā)師、珠寶商、奢華馬車(chē)制造商可是交了好運(yùn)。單單為了迎娶公主，路易十五向巴黎的宮廷供貨商弗朗西安，訂制了兩輛前所未有的富麗堂皇的旅行馬車(chē)：精致的木料，耀眼的玻璃，車(chē)內(nèi)鋪上天鵝絨，車(chē)身畫(huà)上絢麗的圖畫(huà)，四周綴以王冠?？v使花飾繁多，車(chē)身彈性十足，輕輕一拉，馬車(chē)便向前滾動(dòng)。為王儲(chǔ)和全部宮廷侍臣制作了簇新的禮服，綴以昂貴的珠寶。當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的碩大鉆石彼特，用來(lái)裝飾路易十五在結(jié)婚典禮上戴的帽子，瑪利亞·特蕾西亞也以同樣的奢華來(lái)裝點(diǎn)她女兒的嫁妝；大量的花邊，統(tǒng)統(tǒng)是在麥欣編織的，使用最為精致的亞麻布、絲綢和珠寶。終于杜爾福公使^[14]作為王儲(chǔ)派來(lái)的求婚使者抵達(dá)維也納，對(duì)于特別愛(ài)看熱鬧的維也納人而言，這可是一場(chǎng)熱鬧非凡的好戲：四十八輛六匹馬拉的奢華馬車(chē)，其中兩輛鑲嵌大量玻璃，直如奇幻寶車(chē)，沿著掛滿花環(huán)的大街緩緩駛向皇宮，氣派莊嚴(yán)，神氣十足。單單陪送求婚大使的一百一十七名近衛(wèi)軍和仆從的新制服就花去了十萬(wàn)七千杜卡登^[15]。整個(gè)入城式的花費(fèi)不下三十五萬(wàn)金幣。從這一時(shí)刻開(kāi)始，慶典一個(gè)接著一個(gè)：公開(kāi)的求婚儀式，瑪麗·安托瓦內(nèi)特在圣經(jīng)、十字架和燃著的蠟燭面前，莊嚴(yán)地放棄她在奧地利的各種權(quán)利，宮廷表示慶賀，大學(xué)表示慶賀，舉行閱兵式，劇院裝飾一新，在美景宮舉行三千人的招待會(huì)和舞會(huì)。作為回應(yīng)，在利希滕斯泰因?qū)m舉行一千五百人的答謝招待會(huì)和晚宴。終于到了4月19日，在奧古斯丁大教堂舉行代理婚禮，由斐迪南大公爵^[16]代表王儲(chǔ)。然后再舉行一次溫馨的家庭晚宴。到4月21日便是莊嚴(yán)隆重的辭別儀式，最后一次擁抱。法蘭西國(guó)王的車(chē)隊(duì)擁載著奧地利前任的大公爵小姐瑪麗·安托瓦內(nèi)特，穿過(guò)兩旁畢恭畢敬夾道歡送的人群，馳向她的命運(yùn)。

送別女兒，瑪利亞·特蕾西亞心情沉重。這位年華逝去、日益蒼老、身心疲憊的女皇，為了增長(zhǎng)哈布斯堡“皇室權(quán)力”，爭(zhēng)取這樁婚姻，把它視為齊天洪福，而到最后時(shí)刻，她親自為女兒確定的命運(yùn)使她憂心忡忡。仔細(xì)閱讀她的書(shū)信，深入探視她的人生，可以看出：這位具有悲劇色彩的女皇，奧地利帝國(guó)唯一偉大的君王，早已感到頭上的皇冠只是沉重的負(fù)擔(dān)。她憑著堅(jiān)持不懈的無(wú)限努力，在持續(xù)不斷的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，把這個(gè)通過(guò)聯(lián)姻，從某種意義上說(shuō)人為拼湊起來(lái)的帝國(guó)維持下來(lái)，抗擊了普魯士人和土耳其人，抗擊了東方和西方的敵人，維護(hù)了帝國(guó)的統(tǒng)一?？墒钦迷诂F(xiàn)在，表面上看來(lái)，帝國(guó)的安全似乎得到保證，女皇卻勇氣頓消，一種奇怪的預(yù)感向這位值得尊敬的女人襲來(lái)。她把自己的全部精力和激情獻(xiàn)給這個(gè)帝國(guó)，到了她孩子們手里這個(gè)帝國(guó)將日益衰敗，土崩瓦解。這位目光如炬，幾乎預(yù)見(jiàn)未來(lái)的女政治家很清楚，這個(gè)帝國(guó)是由各個(gè)民族，全憑機(jī)緣巧合拼湊起來(lái)的混合體，她得多么小心謹(jǐn)慎，多么收斂忍讓?zhuān)嗝绰斆黝Ｖ?，絕不輕舉妄動(dòng)，才得以讓它延續(xù)下來(lái)?？墒撬@樣小心謹(jǐn)慎開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，誰(shuí)能繼續(xù)下去？她對(duì)孩子們大失所望，在她心里喚醒了一種卡桑德拉^[17]情緒。她在他們身上，完全看不見(jiàn)她自己性格中最為本質(zhì)的力量，極大的耐心，慢慢地周密計(jì)劃，靜等時(shí)機(jī)，勇于舍棄，能夠明智地自我約束。但是從她丈夫洛林人^[18]的血液中，想必有一種躁動(dòng)不寧的熱烈波浪，涌入到她孩子們的血管之中；他們大家都準(zhǔn)備為了貪圖一時(shí)的歡娛，毀掉難以估量的遠(yuǎn)景：這一小小的支脈，生性輕浮，缺乏虔信，只致力于獲得瞬間的成功。她的兒子和共同攝政王，約瑟夫二世^[19]懷著皇儲(chǔ)的耐心，取悅腓特烈大帝。這個(gè)腓特烈大帝一輩子迫害并且嘲笑瑪利亞·特蕾西亞女皇。他追求伏爾泰^[20]的好感，而女皇作為虔誠(chéng)的天主教徒，對(duì)伏爾泰這個(gè)反基督徒恨之入骨；女皇為她另外一個(gè)孩子瑪利亞·婀瑪利亞大公爵小姐^[21]，也同樣準(zhǔn)備了一個(gè)寶座。這位大公爵小姐剛一嫁到帕爾瑪，就因?yàn)樯罘攀?，使整個(gè)歐洲瞠目結(jié)舌。她在兩個(gè)月里就使得帕爾瑪財(cái)政破產(chǎn)，風(fēng)紀(jì)敗壞，而她自己則和一幫情人縱情玩樂(lè)。女皇另外一個(gè)女兒在那不勒斯，也沒(méi)有為母親增光添彩。沒(méi)有一個(gè)女兒嚴(yán)肅端莊、檢點(diǎn)自持。這位偉大的女皇一生做出巨大的犧牲，努力恪守本分，創(chuàng)造了宏偉的事業(yè)。她把自己的個(gè)人生活和私人生活全都毫不留情地為此做出犧牲，放棄了每一個(gè)歡樂(lè)和每一種輕松的享受?，F(xiàn)在看來(lái)這一事業(yè)雖然完成，卻毫無(wú)意義。她恨不得逃進(jìn)一座修道院去，只是出于正確的預(yù)感，唯恐她那行事魯莽的兒子不假思索，妄想進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，會(huì)把她建造的一切毀于一旦，年邁的女皇才把皇權(quán)牢牢地掌握在自己手里，而她的手早已感到疲憊。

這位閱人甚多、知人很深的女皇，對(duì)于她的幼女瑪麗·安托瓦內(nèi)特，也不抱幻想；她知道她最小的女兒的那些優(yōu)點(diǎn)——心地善良，待人真誠(chéng)，思想活躍，聰明伶俐，毫不做作，但她也深知瑪麗性格中的那些危險(xiǎn)，很不成熟，性格輕浮，貪圖玩樂(lè)，漫不經(jīng)心。為了接近她的這個(gè)女兒，在最后時(shí)刻還想把這個(gè)性格奔放的瘋丫頭塑造成一位王后，瑪利亞·特蕾西亞女皇在女兒離家前最后兩個(gè)月，和女兒一起睡在她自己的臥室里：和女兒多次長(zhǎng)談，讓她適應(yīng)她顯赫的地位；女皇帶著她的女兒到瑪利亞柴爾^[22]去進(jìn)行一次朝圣，來(lái)贏得上天的庇佑。離別的時(shí)間日益逼近，女皇的心情越發(fā)忐忑。總有一種陰森森的預(yù)感攪得她心神不寧。她預(yù)感到災(zāi)禍即將來(lái)臨，使出全部力氣，來(lái)驅(qū)趕這些陰暗的勢(shì)力。臨別前，女皇給瑪麗·安托瓦內(nèi)特一份詳盡的舉止守則，讓這粗心大意的女兒向天發(fā)誓，每個(gè)月都認(rèn)真仔細(xì)地把守則通讀一遍。除了一封正式的官方文書(shū)之外，女皇還給路易十五寫(xiě)了一封動(dòng)人的私人信函。這位年邁的老婦人請(qǐng)求那位年邁的男人，對(duì)她這個(gè)十四歲的女兒表現(xiàn)出來(lái)的幼稚任性能夠格外寬容。但盡管如此，她內(nèi)心的忐忑不安并未得到平息?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特還沒(méi)能抵達(dá)凡爾賽宮，女皇已經(jīng)在重復(fù)她的警告，讓女兒從那份守則中去汲取忠告：“我親愛(ài)的女兒，我提醒你每個(gè)月的21日，都要重新閱讀一下那份守則。我求你，一定要信守我的這一愿望；我對(duì)你別無(wú)擔(dān)心，只擔(dān)心你在祈禱時(shí)、閱讀時(shí)馬馬虎虎，以及由此產(chǎn)生的粗心怠惰。要和它們堅(jiān)決斗爭(zhēng)……別忘了你的母親，盡管相距遙遠(yuǎn)，但直到她生命的最后一息，她都不會(huì)停止對(duì)你的關(guān)心?！碑?dāng)全世界都為她女兒取得的勝利報(bào)以歡呼之際，年邁的女皇卻走進(jìn)一座教堂，去祈禱上帝，扭轉(zhuǎn)一場(chǎng)災(zāi)難，眾人之中，只有她對(duì)此已有預(yù)感。

浩浩蕩蕩的騎兵隊(duì)伍——擁有三百四十匹馬，在每個(gè)驛站都得換馬——緩緩地走過(guò)上奧地利、巴伐利亞，經(jīng)過(guò)了不計(jì)其數(shù)的慶典和歡迎會(huì)，走近國(guó)境線。與此同時(shí)，木匠、裱糊匠們?cè)诳茽柡退固乩贡ぶg萊茵河里的一座小島上，正敲敲打打建造一座稀奇古怪的建筑。在這里，凡爾賽宮和美泉宮的兩位總管家打出了他們的驚人王牌；經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磋商，新娘子莊嚴(yán)隆重的移交儀式，究竟應(yīng)該在奧地利的領(lǐng)土上，還是要到法蘭西的領(lǐng)土上進(jìn)行，這個(gè)問(wèn)題得到解決。他們當(dāng)中有個(gè)機(jī)靈鬼想出了一個(gè)所羅門(mén)王那樣睿智的解決辦法。儀式在萊茵河當(dāng)中一座無(wú)人居住的沙土小島上舉行，也就是在法蘭西和德意志的領(lǐng)土之間，單獨(dú)為莊嚴(yán)的移交儀式建造一座木制小亭，這是一個(gè)表示中立的奇跡，在萊茵河右邊建造兩間接待室，瑪麗·安托瓦內(nèi)特還將作為大公爵小姐走進(jìn)這兩個(gè)房間。在萊茵河左邊，又建造兩間接待室，儀式完畢后，瑪麗·安托瓦內(nèi)特將作為法國(guó)的太子妃，離開(kāi)這兩間接待室。夾在兩邊接待室當(dāng)中的是一間舉行隆重移交儀式的宏偉大廳。在這間大廳里，大公爵小姐終于變成法蘭西王位的女繼承人。從大主教的府邸里搬來(lái)的珍貴織錦壁毯，蓋滿了迅速打造起來(lái)的木頭墻壁，斯特拉斯堡大學(xué)借出一頂華蓋，斯特拉斯堡富裕的市民借出他們家里最華麗的家具。不言而喻，市民階級(jí)的目光是不許窺視這花團(tuán)錦簇王家氣派的神圣殿堂的；可是給幾枚銀幣，也可以使各處看守的衛(wèi)士變得寬宏大量一些。所以在瑪麗·安托瓦內(nèi)特抵達(dá)前幾天，有幾個(gè)年輕的德國(guó)大學(xué)生便悄悄溜進(jìn)了那些尚未裝修完畢的房間，充分滿足他們的好奇心。特別是其中一個(gè)身材高挑，目光無(wú)拘無(wú)束，激情如熾，富有丈夫氣的額上籠罩著天才光芒的大學(xué)生^[23]，對(duì)這些依照拉斐爾的畫(huà)稿制作的珍貴哥白林壁毯看個(gè)沒(méi)夠；斯特拉斯堡大教堂向這個(gè)年輕人顯示了哥特式風(fēng)格的精神，這些壁毯又在他身上激起了強(qiáng)烈的興趣，以同樣的愛(ài)情來(lái)了解古典藝術(shù)。他熱情洋溢地向那幾個(gè)不大能說(shuō)會(huì)道的伙伴，大講那幾位意大利大師無(wú)意中向他敞開(kāi)的美輪美奐的世界，但是說(shuō)到一半，他突然住口，情緒頓時(shí)惡劣，兩道烏黑的濃眉幾乎憤怒地在他剛才還熱情煥發(fā)的目光之上，變得烏云密布。因?yàn)橹挥械浆F(xiàn)在，他才意識(shí)到這張壁毯表現(xiàn)的是什么，事實(shí)上這是一則對(duì)于新婚慶典極不合適的傳說(shuō)，講述的是伊阿宋、美狄亞和克羅埃莎^[24]的故事，是災(zāi)難深重的婚姻最典型的范例?！笆裁?，”這位天才少年大聲叫道，絲毫也不注意旁邊的人驚訝錯(cuò)愕，“在一位年輕的王后第一次踏上法國(guó)國(guó)土?xí)r，就這樣不假思索地把曾經(jīng)有過(guò)的、最為血腥恐怖的婚姻范例，展現(xiàn)在她眼前，這難道是允許的嗎？在法國(guó)的建筑師、裝飾師和裱糊師當(dāng)中，就沒(méi)有一個(gè)人理解畫(huà)幅表現(xiàn)的是什么東西，它們會(huì)對(duì)人的感官、感覺(jué)發(fā)生影響，會(huì)產(chǎn)生印象，會(huì)激起預(yù)感？這不就等于給這個(gè)美麗的，就像人們說(shuō)的，生性歡快的女人，把最可怕的魔鬼送了過(guò)去，一直送到國(guó)境線上。”

他的朋友們使了好大的勁，才把這個(gè)熱情爆發(fā)的青年的情緒平息下來(lái)。大家?guī)缀跏鞘褂帽┝?，才把歌德拉出這幢木板做的房子——因?yàn)檫@個(gè)年輕的大學(xué)生并非別人，正是歌德。不久那股婚禮隊(duì)伍匯成的“皇家奢華的洪流”浩浩蕩蕩地滾滾涌來(lái)，以歡快的談話和喜悅的情緒沖刷這精心布置的房間，沒(méi)有想到，幾小時(shí)前，一位詩(shī)人的具有預(yù)見(jiàn)性的目光，在這花團(tuán)錦簇的裝飾物中已經(jīng)看到了預(yù)示災(zāi)禍的黑色線索。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特移交給法方，應(yīng)該清楚地公開(kāi)表明，她和她的家庭，和奧地利的一切訣別。對(duì)于這一點(diǎn)，最高禮賓官們也挖空心思地想出一個(gè)特別的象征：不僅她的隨從人員一個(gè)也不得陪她走過(guò)那道看不見(jiàn)的國(guó)境線，禮儀甚至還強(qiáng)烈要求故鄉(xiāng)生產(chǎn)的任何一根纖維，任何鞋襪，任何襯衫，任何絲帶都不許留在她赤裸的身上。從瑪麗·安托瓦內(nèi)特變成法國(guó)太子妃的這一瞬間起，她只可以身穿法國(guó)產(chǎn)的衣料。所以這個(gè)十四歲的公主，必須在奧地利的接待室里當(dāng)著她全部奧地利隨行人員的面，脫得一絲不掛；在這間漆黑的房間里，這嬌嫩柔美、含苞待放的少女肉體得精赤條條地待上片刻，然后給她披上一件法國(guó)絲綢的襯衣，巴黎生產(chǎn)的襯裙，里昂生產(chǎn)的長(zhǎng)筒絲襪，宮廷鞋匠制作的鞋子，還有花邊和織品；任何東西都不得作為親愛(ài)的紀(jì)念品保留下來(lái)，無(wú)論是戒指還是十字架，——倘若她保留了一枚別針或者一條親切的絲帶，講究禮儀的世界不是就會(huì)轟然坍塌了嗎？從現(xiàn)在開(kāi)始，十四年來(lái)她所熟悉的面孔，一張也不得在她身邊讓她看見(jiàn)。懷著這樣一種感情，這個(gè)被所有這些豪華場(chǎng)面和這些裝腔作勢(shì)的禮節(jié)，嚇得不知所措的小女孩，突然拋進(jìn)這種異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境之中，孩子氣十足地淚流滿面，有什么可奇怪的呢？但是她立刻就知道要鎮(zhèn)定下來(lái)，注重儀表，因?yàn)樵谝粯墩温?lián)姻之中，感情奔放是不允許的。法國(guó)的隨行人員就坐在那邊，等在另一個(gè)房間里，眼淚汪汪，一臉淚水，一臉驚恐地走去，面對(duì)她那些新的隨行人員，這可就要貽笑大方了。奧地利的伴郎斯塔爾赫姆堡伯爵向她伸出手來(lái)，扶她走向這決定性的走廊。瑪麗·安托瓦內(nèi)特這時(shí)身穿法國(guó)衣衫，最后一次由奧地利隨從伴隨著，踏入交接的大廳。這最后兩分鐘，她還是奧地利人。在大廳里，波旁王室的代表團(tuán)身著盛裝，正在恭迎。路易十五派出的伴郎發(fā)表了一通莊嚴(yán)的演講，宣讀了婚姻的議定書(shū)。大家屏住呼吸，凝神以待，舉行隆重的典禮。典禮的每一步都經(jīng)過(guò)周密計(jì)算，猶如一段小步舞，事先經(jīng)過(guò)排練、演習(xí)。桌子放在大廳的中央，象征性地表示兩國(guó)的邊界。桌子前面站著奧地利人，桌子后面站著法國(guó)人。首先，奧地利的伴郎斯塔爾赫姆堡伯爵放開(kāi)瑪麗·安托瓦內(nèi)特的手；法國(guó)伴郎便握住瑪麗·安托瓦內(nèi)特的手，邁著莊嚴(yán)的步伐，把這個(gè)微微哆嗦的少女緩緩地繞過(guò)桌子的一邊。在這精準(zhǔn)算好的幾分鐘里，法國(guó)隨從人員緩步走向他們未來(lái)的王后，而奧地利的隨從人員則按照同樣的節(jié)奏，緩步向后退去，一直退到大廳入口的門(mén)邊。正當(dāng)瑪麗·安托瓦內(nèi)特置身于她新的法蘭西宮廷侍臣當(dāng)中的時(shí)候，奧地利的隨行人員正好全部離開(kāi)大廳。這場(chǎng)講究禮儀的盛典就這樣無(wú)聲無(wú)息、完美無(wú)缺地宣告禮成；只有在最后時(shí)刻，這個(gè)備受驚嚇的小女孩受不了這冷冰冰的歡慶儀式。當(dāng)她新的侍從女官諾哀耶伯爵夫人畢恭畢敬地向她行屈膝禮時(shí)，她不是冷靜自若地接受伯爵夫人的敬禮，而是抽泣著，仿佛求助似的撲進(jìn)夫人的懷里。這是一個(gè)美麗動(dòng)人的姿勢(shì)，表示孤立無(wú)助，無(wú)論是奧地利還是法蘭西，有關(guān)禮儀的重要典籍都忘了預(yù)先對(duì)此做出規(guī)定。但是在宮廷規(guī)則的條文里，感情是沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)的。鑲滿玻璃的豪華馬車(chē)已經(jīng)在外等候，斯特拉斯堡大教堂的鐘聲已經(jīng)轟鳴，炮兵的禮炮已經(jīng)發(fā)出隆隆的響聲，在人群的歡呼聲中，瑪麗·安托瓦內(nèi)特從此永遠(yuǎn)離開(kāi)她無(wú)憂無(wú)慮的童年的岸邊，她的婦女的命運(yùn)就此開(kāi)始。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特進(jìn)入法國(guó)的儀式，對(duì)于法蘭西人民而言，變成了一個(gè)難以忘懷的喜慶節(jié)日的時(shí)刻。這些老百姓已經(jīng)很久沒(méi)有經(jīng)歷喜慶時(shí)光了。幾十年來(lái)，斯特拉斯堡沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位未來(lái)的王后，也許還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)像這個(gè)年輕姑娘這樣迷人的王后。金灰色澤的秀發(fā)，修長(zhǎng)苗條的身材，這個(gè)女孩透過(guò)車(chē)窗的玻璃，用一雙感情奔放的藍(lán)眼睛向那難以估量的人群展露笑容，微笑示意。人群穿著漂亮的阿爾薩斯地方的服裝，從各個(gè)城市和鄉(xiāng)村趕來(lái)，圍著這極端富麗堂皇的車(chē)隊(duì)高聲歡呼。幾百名身穿白衣的兒童走在馬車(chē)前面，邊走邊撒鮮花。建立了一座凱旋門(mén)，門(mén)上綴滿花環(huán)。市中心的廣場(chǎng)上，葡萄酒像泉水般涌流。整頭整頭的公牛放在鐵架上燒烤，碩大的籃子里盛放著面包，分發(fā)給窮人。晚上家家戶戶燈火通明，煙火沿著大教堂的塔樓升到空中，火花四射，祭祀上帝的大教堂，猶如一座絳紅色的花邊織就的建筑，燒得里外透明。無(wú)數(shù)船只掛著燈籠，猶如燒得通紅的橘子，點(diǎn)著色彩絢麗的火把，在萊茵河上游弋。五彩繽紛的玻璃球掛在樹(shù)上，被燈光照得色彩鮮艷。在河中的小島上，在眾多神話人物之中，王儲(chǔ)和太子妃姓名的第一個(gè)字母交織在一起，成為這驚人壯觀的煙火的最后一場(chǎng)，讓眾人都能看見(jiàn)。直到深夜，愛(ài)看熱鬧的民眾還在岸邊和街上逡巡。音樂(lè)徹夜奏個(gè)不停，聲震四方。在上百個(gè)地方，男人們和姑娘們情緒歡快地婆娑曼舞；似乎隨著這個(gè)來(lái)自?shī)W地利的金發(fā)使者的來(lái)臨，一個(gè)黃金時(shí)代已經(jīng)來(lái)到。法蘭西心懷怨毒、怒氣沖沖的民眾又一次情緒高漲，對(duì)未來(lái)充滿希望。

但是，即使是這幅宏偉壯麗的畫(huà)幅，也暗藏著一個(gè)裂縫，這里也和接待廳的哥白林壁毯一樣，命運(yùn)也象征性地把災(zāi)難的記號(hào)織了進(jìn)去。第一天啟程之前，瑪麗·安托瓦內(nèi)特還想去望一臺(tái)彌撒。在大教堂的門(mén)口，歡迎她的，不是令人尊敬的主教本人，而是他的侄兒，主教助理，率領(lǐng)神職人員表示迎迓。這個(gè)善于社交的神父身穿飄逸的紫色長(zhǎng)袍，顯得有些女里女氣，發(fā)表了一篇慷慨激昂、大獻(xiàn)殷勤的演講——法蘭西學(xué)院不是白白地把他選進(jìn)他們的行列——這篇演講以這樣幾句符合宮廷口味的高雅詞句達(dá)到極致：“殿下對(duì)于我們而言，是備受尊敬的女皇陛下的肖像。長(zhǎng)久以來(lái)，歐洲對(duì)女皇陛下贊譽(yù)有加，后世亦將同樣尊敬女皇陛下。瑪利亞·特蕾西亞女皇的靈魂，如今和波旁王室的靈魂融為一體?！睔g迎儀式結(jié)束之后，迎親隊(duì)伍依次進(jìn)入閃著藍(lán)色光輝的大教堂。年輕的神父領(lǐng)著年輕的公主走向祭壇，用他那戴著戒指、纖巧秀氣的戀人之手把圣體匣高高舉起。他就是路易·羅昂^[25]親王，他是第一個(gè)在法國(guó)向瑪麗·安托瓦內(nèi)特表示歡迎的人，也是日后項(xiàng)鏈?zhǔn)录哪俏槐矂〉哪兄魅斯?，瑪麗·安托瓦?nèi)特最危險(xiǎn)的對(duì)手，給她帶來(lái)最嚴(yán)重災(zāi)難的敵人?，F(xiàn)在放在她頭上向她祝福的這只手，日后也把她的王冠和名譽(yù)拋進(jìn)污穢之中，使之遭受侮慢輕蔑。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特不得在斯特拉斯堡，不得在她半個(gè)故鄉(xiāng)的阿爾薩斯多事滯留：如果法國(guó)國(guó)王在等待，那么任何耽擱都是違法行為。迎接新娘的隊(duì)伍，經(jīng)過(guò)浪濤般夾道歡呼的民眾，穿過(guò)搭起來(lái)的凱旋門(mén)和綴以花環(huán)的城門(mén)，終于馳向第一個(gè)目的地，貢比埃涅^[26]森林，王室家庭數(shù)目驚人的車(chē)隊(duì)筑成一個(gè)城堡，正在那里等候王室一名新成員的來(lái)臨。宮廷顯貴、貴婦、軍官、近衛(wèi)軍士兵、鼓手、號(hào)手和木管樂(lè)器的吹奏者們都身著簇新鮮亮的禮服，按照官階和爵位的高低站在一邊。這座明亮的森林，被這花團(tuán)錦簇的人群弄得光彩照人。兩支隨行隊(duì)伍的喇叭剛剛吹響，宣告迎親車(chē)隊(duì)已經(jīng)臨近，路易十五便跳下馬車(chē)，去迎接他孫子的新娘?？墒乾旣悺ぐ餐型邇?nèi)特已經(jīng)邁開(kāi)她那備受贊賞的輕盈步伐，快步走向國(guó)王，在她未來(lái)夫君的祖父面前，以絕頂優(yōu)美的姿勢(shì)（她可不是白白拜偉大的舞蹈大師諾韋爾為師的），行了一個(gè)屈膝禮。國(guó)王憑著多年鹿苑^[27]的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于少女新鮮嬌嫩的肌膚熟悉異常，對(duì)于新娘儀態(tài)萬(wàn)千的優(yōu)雅舉止極為受用，頓時(shí)心花怒放，十分溫柔地向那討人喜歡的金發(fā)姑娘彎下身子，把他孫子的新娘從地上扶起，親吻她的兩個(gè)面頰，然后才向新娘介紹她未來(lái)的夫婿。這位夫婿，身高五英尺十英寸，態(tài)度僵硬，笨手笨腳，神情尷尬地站在一邊，現(xiàn)在終于抬起他那雙睡眼惺忪的近視眼，也不顯得特別熱心，完全按照禮儀，禮節(jié)性地在他新娘的面頰上吻了一下。在馬車(chē)?yán)铮旣悺ぐ餐型邇?nèi)特坐在祖父和孫兒中間，坐在路易十五和未來(lái)的路易十六中間。這位老爺子顯然更像在扮演新郎的角色，他興致勃勃地聊個(gè)沒(méi)完，甚至還向他的孫媳婦獻(xiàn)點(diǎn)殷勤。而那位未來(lái)的夫君則一言不發(fā)，百無(wú)聊賴(lài)地縮在他的角落里。晚上，這對(duì)未婚夫婦根據(jù)婚約已是夫妻，就到他們特定的房間里去就寢。這位愁容滿面的情郎還沒(méi)有和他這個(gè)迷人的黃毛丫頭說(shuō)過(guò)一句溫柔纏綿的情話；在他的日記本里，他為這個(gè)決定性的日子所做的總結(jié)只是寥寥數(shù)字：“和太子妃會(huì)晤?！?/p>

三十六年后在同一座森林，貢比埃涅森林，法蘭西的另一位統(tǒng)治者拿破侖，在這里等候著另一位奧地利的大公爵小姐，瑪麗·路易絲^[28]。作為他的妻子，瑪麗·路易絲不像瑪麗·安托瓦內(nèi)特那么相貌美麗，那么年輕迷人，是個(gè)胖乎乎的女人，性格溫柔，沒(méi)有情趣?？墒悄俏粓?jiān)毅果斷的丈夫和追求者立刻就充滿柔情，迫不及待地占有了這個(gè)確定給他的新娘。在同一天晚上，這位丈夫便詢(xún)問(wèn)主教，和維也納締結(jié)的這樁婚事是否已經(jīng)給予了他婚配的權(quán)利，不等主教回答，他就徑自做出結(jié)論：第二天早晨，他們已經(jīng)在床上共進(jìn)早餐?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特在貢比埃涅森林遇到的既不是一個(gè)情郎，也不是一個(gè)丈夫：只是一個(gè)國(guó)家認(rèn)定的新郎。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特的第二次婚禮，真正的婚禮于5月16日在凡爾賽宮路易十四的教堂里舉行。整個(gè)基督教世界最虔信的王室舉行的如此莊嚴(yán)隆重的盛大國(guó)家慶典，是個(gè)極為私密親切，卻又極為顯赫專(zhuān)橫的事件，不容民眾充當(dāng)觀眾在旁觀賞，哪怕在門(mén)前夾道迎送也不允許。只有貴族血統(tǒng)的人士——至少要擁有一份上百支脈的家譜——才有權(quán)邁進(jìn)這座教堂。春日陽(yáng)光燦爛，透過(guò)五彩繽紛的窗玻璃，射進(jìn)教堂。這些精挑細(xì)選的貴族身披彩繡輝煌的緞子，晶光四射的絲綢，無(wú)比鋪張的奢華服飾，就像舊世界發(fā)出的最后一道光彩照人的信號(hào)，再一次在教堂里發(fā)射出耀眼的光輝。賴(lài)姆斯大主教主持這一結(jié)婚儀式，他給十三枚金幣和結(jié)婚戒指祝圣。王儲(chǔ)把婚戒戴在瑪麗·安托瓦內(nèi)特的無(wú)名指上，把金幣交給新娘，接著這對(duì)新婚夫婦便跪下，接受祝福。管風(fēng)琴奏響，彌撒開(kāi)始，在吟誦天主經(jīng)時(shí)，一把銀制的華蓋在年輕的新婚夫婦頭上張開(kāi)，緊接著國(guó)王和全部至親按照嚴(yán)格的順序，在結(jié)婚契約上簽名。這是一份奇長(zhǎng)無(wú)比、疊成幾折的文件，今天還能在這張發(fā)黃的羊皮紙上，看見(jiàn)十五歲的女孩的小手使勁地在上面用歪歪扭扭、十分笨拙的字體寫(xiě)下的四個(gè)字：瑪麗·安托瓦內(nèi)特·約瑟芬·約翰娜，在她的簽名旁邊，留下一個(gè)大大的墨點(diǎn)，在所有簽名的人當(dāng)中，就只有她的羽毛筆不聽(tīng)使喚，濺出了這滴墨點(diǎn)——大家又一次竊竊私語(yǔ)——不祥的象征。

典禮結(jié)束，總算非常仁慈地允許百姓也能共慶君王的盛典。無(wú)數(shù)的人們——半個(gè)巴黎變成空城——像潮水般涌入凡爾賽的各個(gè)花園。今天各個(gè)園子向平民百姓也展現(xiàn)園中噴泉奇觀，人工瀑布，遮陰長(zhǎng)廊和綠茵草坪；最大的歡慶項(xiàng)目乃是入夜后的煙火，這是在任何哪一個(gè)君王的宮廷里都從未見(jiàn)過(guò)的最為壯麗輝煌的景觀。可是老天爺為煙火做出了自己的安排——到下午天色陰沉，預(yù)示災(zāi)禍的不祥陰云密布，狂風(fēng)大作，雷電交加，暴雨傾盆。民眾極度慌張，好戲沒(méi)有看成，紛紛逃回巴黎。好幾萬(wàn)人冷得渾身哆嗦，在大街上奔逃，為疾風(fēng)驟雨驅(qū)趕，渾身濕透，亂成一團(tuán)?；▓@里，冷雨撼動(dòng)樹(shù)木，東搖西擺，而在新建的觀景廳，被幾千支蠟燭照得燈火通明的窗戶后面，按照模范的典禮，不為風(fēng)暴和世界的震顫所撼動(dòng)，正舉行著盛大的婚宴：這是路易十五第一次，也是最后一次試圖超越他偉大的前任，路易十四的豪華壯麗的氣派。六千名精選出來(lái)的貴族賓客費(fèi)了九牛二虎之力，奪得了入場(chǎng)券，當(dāng)然不能參加宴會(huì)，只能畢恭畢敬地在走廊里，觀賞二十二位王室的成員，如何舉起刀叉進(jìn)食用餐。六千名貴族都屏住呼吸，免得破壞了這場(chǎng)宏偉戲劇的崇高莊嚴(yán)。只有八十名樂(lè)師組成的樂(lè)隊(duì)，從大理石的拱廊里奏出輕柔低回的樂(lè)聲，為這王室的盛宴伴奏。然后在法蘭西近衛(wèi)軍發(fā)出的禮炮聲中，整個(gè)王室成員走過(guò)在兩旁謙恭地彎腰致敬的貴族隊(duì)列：公開(kāi)的慶祝活動(dòng)到此結(jié)束，王室的新郎現(xiàn)在別無(wú)其他任務(wù)，只有任何一個(gè)丈夫都要盡的職責(zé)。國(guó)王右手牽著王太子妃，左手牽著王儲(chǔ)（這兩人加起來(lái)不到三十歲），把他們引進(jìn)臥室。規(guī)定的禮儀一直深入到新房里面，因?yàn)檎l(shuí)能把睡衣遞給儲(chǔ)君，除了法蘭西國(guó)王本人，誰(shuí)又能把睡衣遞給太子妃，除了剛剛結(jié)婚的爵位最高的貴婦，在這一場(chǎng)合便是夏特爾公爵夫人^[29]。除了新婚夫婦之外，只有賴(lài)姆斯大主教才允許走近新人的眠床，大主教對(duì)這張床進(jìn)行祝福，向它灑上圣水。

宮廷成員終于離開(kāi)了這間最私密的新房。路易和瑪麗·安托瓦內(nèi)特第一次作為夫婦待在一起。有華蓋的新床上，帳子嘩啦啦地從他們頭上落下，這是一出看不見(jiàn)的悲劇的綢緞帷幕。

[1] 路易十五（1710—1774），法國(guó)國(guó)王，祖父為路易十四的儲(chǔ)君，祖父于1711年逝世，父親繼任儲(chǔ)君，第二年父母雙亡，成為曾祖父路易十四的儲(chǔ)君。1715年路易十四逝世，五歲的儲(chǔ)君即位，是為路易十五，由攝政王奧里昂公爵執(zhí)政，十六歲親政。支持美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，致使美國(guó)獨(dú)立。他的兩個(gè)兒子夭折，他的孫子成為儲(chǔ)君，即日后的路易十六。1774年死于天花。

[2] 舒瓦瑟爾（1719—1785），法國(guó)政治家。1766—1770年曾任外交大臣，路易十五時(shí)達(dá)到權(quán)力頂峰，1770年失寵。

[3] 瑪利亞·特蕾西亞（1717—1780），奧地利帝國(guó)哈布斯堡王室卡爾六世皇帝的公主，1736年與洛林公爵弗朗茨·斯臺(tái)番結(jié)婚并主管政務(wù)。1740年卡爾六世皇帝逝世，皇帝無(wú)嗣，瑪利亞·特蕾西亞作為長(zhǎng)女繼承皇位。1745年，其丈夫弗朗茨一世當(dāng)選為神圣羅馬帝國(guó)皇帝，1765年弗朗茨一世逝世，瑪利亞·特蕾西亞讓長(zhǎng)子約瑟夫加冕為皇帝，與女皇共同執(zhí)政，進(jìn)行多種改革；通過(guò)幼女瑪麗·安托瓦內(nèi)特與法國(guó)王儲(chǔ)聯(lián)姻，與法國(guó)交好，成為開(kāi)明專(zhuān)制主義時(shí)期最杰出的君王之一。

[4] 文策爾·安東·考尼茨親王（1711—1794），奧地利政治家。1753—1793年任奧地利外交大臣，深得瑪利亞·特蕾西亞信任。

[5] 德·蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764），原名約娜·安托瓦內(nèi)特·波阿松，1745—1764年為路易十五情婦，權(quán)傾一時(shí)。

[6] 杜巴里伯爵夫人（1743—1793），原名約翰娜·貝居，路易十五的最后一名情婦。

[7] 路易十五的兒子，長(zhǎng)孫夭折，次孫便成為儲(chǔ)君。1774年路易十五逝世，儲(chǔ)君即位，即路易十六（1754—1793）。

[8] 弗里德里希二世，又稱(chēng)腓特烈大帝（1712—1786），普魯士國(guó)王。

[9] 美泉宮，為奧地利皇室的夏宮，在維也納西郊。

[10] 克里斯多夫·維利巴爾特·格魯克（1714—1787），德國(guó)歌劇作曲家。

[11] 讓·喬治·諾韋爾（1727—1810），法國(guó)舞蹈家。

[12] 馬修-雅克·德·維爾蒙神父（1735—1806），瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后的導(dǎo)師。

[13] 原文為拉丁文：“Bellagerantalii，tu，felixAustria，nube”。

[14] ?，斉?斐利西代·德·杜爾福公爵（1715—1789），法國(guó)政治家。

[15] 杜卡登，當(dāng)時(shí)歐洲通用的金幣。

[16] 斐迪南大公爵（1754—1806），瑪利亞·特蕾西亞的幼子，瑪麗·安托瓦內(nèi)特的哥哥。

[17] 卡桑德拉，《荷馬史詩(shī)》中特洛伊的公主，能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。她預(yù)告特洛伊必?cái)　?/p>

[18] 瑪利亞·特蕾西亞的丈夫弗朗西斯一世，原為洛林公爵，1745—1765年為神圣羅馬帝國(guó)皇帝。

[19] 約瑟夫二世（1741—1790），奧地利女皇瑪利亞·特蕾西亞及其丈夫弗朗西斯一世的長(zhǎng)子，1765年繼任奧地利皇帝。

[20] 伏爾泰（1694—1778），法國(guó)哲學(xué)家。原名弗朗梭阿-瑪麗·阿魯埃。

[21] 瑪利亞·婀瑪利亞大公爵小姐（1746—1804），奧地利女皇瑪利亞·特蕾西亞之女，帕爾瑪公爵夫人，瑪麗·安托瓦內(nèi)特的姐姐。

[22] 瑪利亞柴爾，奧地利小城。據(jù)說(shuō)圣母瑪利亞曾在此顯圣，因而是天主教徒的朝圣地。

[23] 這是當(dāng)時(shí)在斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)的青年歌德。

[24] 古希臘傳說(shuō)中英雄伊阿宋在他妻子美狄亞的幫助下，在海外取得金羊毛。美狄亞為他生了兩個(gè)孩子。伊阿宋在歸途中經(jīng)過(guò)科林斯，國(guó)王要他娶自己的女兒克羅埃莎為妻，伊阿宋同意。美狄亞痛恨丈夫失信，送一件衣服給克羅埃莎作為結(jié)婚禮物。誰(shuí)若穿上此衣，便會(huì)被活活燒死。克羅埃莎和援救她的父親都被燒死，接著美狄亞為了向伊阿宋復(fù)仇，把他們的兩個(gè)兒子也活活殺死。伊阿宋趕到后，美狄亞已獨(dú)自回到雅典。

[25] 路易·勒內(nèi)-德·羅昂紅衣主教（1734—1803），出身親王之家，原為斯特拉斯堡主教，法國(guó)政治家。

[26] 貢比埃涅，巴黎近郊的一座森林。

[27] 鹿苑為凡爾賽城一個(gè)修道院中，由一千八百名童真少女組成的唱詩(shī)班。路易十五每晚從中挑選他的玩物。

[28] 瑪麗·路易絲（1791—1847），奧地利大公爵小姐，奧地利皇帝弗朗茨二世之女，1810年嫁給拿破侖一世，成為法國(guó)皇后。

[29] 路易絲-瑪麗-阿德拉伊德·德·波旁，夏特爾公爵夫人（1753—1821），波旁家族的一位公主。1769年4月5日與奧里昂公爵之子路易-菲利普結(jié)婚，僅比王儲(chǔ)與瑪麗·安托瓦內(nèi)特的聯(lián)姻早一年。因是至親，故爵位最高。