第二章 床幃中的秘密

可是在那張床上起先還什么事情都沒有發(fā)生。當(dāng)年輕的夫君第二天早上在日記里寫道：“沒什么事?！边@話卻有一種后果極為嚴(yán)重的雙重意義。無論是宮廷的禮儀，還是大主教對婚床的祝圣，對于儲(chǔ)君天然的痛苦障礙，都不起作用。“婚姻并未完成”，婚姻在它本來的意義上并未完成，不僅今天，明天，在今后幾年都沒有完成?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特嫁了一個(gè)“漫不經(jīng)心的丈夫”，一個(gè)什么都無所謂的丈夫。起先大家以為是靦腆害羞，毫無經(jīng)驗(yàn)，或者晚熟的天性（我們今天會(huì)說：天性幼稚的落后狀態(tài)，使得這個(gè)十六歲的丈夫碰到這個(gè)令人陶醉的年輕姑娘，變得無能為力）。經(jīng)驗(yàn)豐富的母親瑪利亞·特蕾西亞女皇心想，千萬不要催逼，不要使得這個(gè)有心理障礙的年輕人煩惱，她警告安托瓦內(nèi)特不要把她婚姻生活中的失望看得太重，——女皇在1771年5月的信里寫道，千萬別對此發(fā)脾氣，她向女兒建議“撫愛，奉承”，要多做溫柔的愛撫，情意纏綿，但另一方面又警告不可過頭：“過分熱情會(huì)適得其反?！?/b>可是這種狀況持續(xù)了一年、兩年，女皇開始對于這位年輕丈夫“如此奇特的舉止”不安起來。對于這位丈夫的善良愿望不容置疑，因?yàn)橐粋€(gè)月一個(gè)月地過去，王儲(chǔ)對于他優(yōu)雅迷人的妻子越來越溫存，他不斷地夜訪妻子的香閨，進(jìn)行無效的嘗試，可是在進(jìn)行最后的決定性的溫存之舉時(shí)，那“該死的魔力”，一種神秘的障礙阻止他前進(jìn)。未被開化的安托瓦內(nèi)特以為這只是“笨拙和年輕”，只是笨手笨腳，沒有經(jīng)驗(yàn)；這個(gè)可憐的少婦，自己沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至親自“對那些此間流傳的，關(guān)于她丈夫無能的惡毒謠言”予以斷然批駁?，F(xiàn)在她的母親親自過問此事。女皇把她的御醫(yī)梵·斯維滕找來，和大夫一起討論“王儲(chǔ)的這種異乎尋常的冷淡”，大夫只能聳聳肩膀。倘若一個(gè)天生麗質(zhì)的少女如此迷人，都不能使王儲(chǔ)迸發(fā)出熱情，那么任何醫(yī)學(xué)藥物全都無效。瑪利亞·特蕾西亞一封接一封地寫信，寄往巴黎。最后在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富、精于此道的路易十五國王對孫子進(jìn)行勸誡；法國的宮廷御醫(yī)拉索納被告知此事，倒霉的愛情男主角經(jīng)過體檢，事情這下弄清楚了：王儲(chǔ)的陽痿并非由于精神作用，而是緣于一種無關(guān)緊要的生理缺陷（一種包皮過長癥）?！坝腥苏f這是由于包皮系帶過緊，造成了插入時(shí)包皮不能松弛，以致引起強(qiáng)烈的疼痛，國王陛下不得不放棄沖動(dòng)。還有人推測，或許由于包皮遮護(hù)得如此嚴(yán)密，導(dǎo)致龜頭不能伸展膨脹，于是形成勃起困難?！?sup>[1]（西班牙公使的秘密報(bào)告）?，F(xiàn)在一次次的會(huì)診，到底外科醫(yī)生是否可以拿起手術(shù)刀來——為了給他一個(gè)忠告，就像大家在前廳里以嘲諷的口氣悄聲訴說的那樣?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特在這期間經(jīng)過她富有經(jīng)驗(yàn)的閨蜜的開導(dǎo)，也采取一切最為必要的行動(dòng)，讓她的丈夫去接受這一外科治療。她在1775年寫信給她母親：“我勸說他下定決心去接受這個(gè)小手術(shù)，人們已在談起這事，我也認(rèn)為這個(gè)手術(shù)是必要的。”但是路易十六——王儲(chǔ)雖然在這期間已經(jīng)登基當(dāng)了國王，可是過了五年還依然沒有當(dāng)上丈夫——性格優(yōu)柔寡斷，一直下不了決心采取任何斷然行動(dòng)。他遲疑不決，一拖再拖，試來試去，這種沒完沒了的試驗(yàn)，一而再地失敗，處境十分可怕，令人反感，極為可笑，使瑪麗·安托瓦內(nèi)特蒙受羞恥，整個(gè)宮廷發(fā)出恥笑。瑪利亞·特蕾西亞怒不可遏，路易十六備受屈辱。就這樣又拖了兩年，合起來整整七個(gè)可怕的年頭，到最后奧地利皇帝約瑟夫親自前往巴黎，勸說他那一直勇氣不足的妹夫去動(dòng)手術(shù)。這樣，這位不幸的愛情上的愷撒大將，才成功地渡過了魯比孔^[2]。但是他終于征服的這片心靈王國，由于這七年的可笑的斗爭，兩千個(gè)夜晚已經(jīng)荒蕪。在這兩千個(gè)夜晚，瑪麗·安托瓦內(nèi)特作為女人和妻子，經(jīng)受了女性曾經(jīng)遭受過的最為難堪的屈辱。

有些性格敏感的人也許會(huì)問，床笫間的這種棘手的最神圣的秘密就不能不翻出來嗎？就不能把國王無能的這一事實(shí)蒙上一層陰影，使之模糊不清，無法辨認(rèn)；悄悄地繞過這婚床上的悲劇，最好散布委婉的流言蜚語，就說“尚無充當(dāng)母親的喜訊”？難道這樣強(qiáng)調(diào)如此私密的細(xì)節(jié)，對于人物的性格描寫，真的就不可或缺嗎？是的，這是不可或缺的。因?yàn)樵趪鹾屯鹾笾g，在王位的繼承者們和宮廷之間，逐漸形成的一切緊張關(guān)系，依賴關(guān)系，言聽計(jì)從和深刻敵意，以及它們對世界歷史所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，如果不直率坦誠地探究其根本的原因，是無法理解的。許多影響世界歷史的后果嚴(yán)重的事件，都是起源于國王的臥床之上、帷幕之后，遠(yuǎn)比人們普遍承認(rèn)的數(shù)目為多。在其他任何一種情況下，最私密的契機(jī)和政治上世界史上的邏輯連帶關(guān)系中，也沒有比在這個(gè)私人的悲喜劇中表現(xiàn)得這樣清楚明白、顯而易見，每一個(gè)性格的描寫都顯得不真實(shí)。這種描寫把發(fā)生的主要事件，都逼到陰影之中。而這種事件，瑪麗·安托瓦內(nèi)特自己都稱之為“要點(diǎn)”，她憂愁和期待的要點(diǎn)。

再說：如果坦率真誠地談到路易十六長年性無能，是不是就真的揭示了一個(gè)秘密呢？完全不是這么回事。只有十九世紀(jì)在它病態(tài)的道德方面的性拘謹(jǐn)，才把大大方方的闡述生理學(xué)上的關(guān)系視為禁區(qū)。在十八世紀(jì)和以前的那些世紀(jì)，國王能否傳宗接代，王后能否生兒育女，不是私人事件，而是政治事件，國家大事。因?yàn)樗鼪Q定“王位的繼承權(quán)”，從而也決定整個(gè)國家的命運(yùn)，這樣眠床也就公然和施洗禮的圣水缸或者棺材一樣，屬于人的生活內(nèi)容?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喓同旣悺ぐ餐型邇?nèi)特通信的信件，畢竟還是要通過國家檔案管理員和抄寫員之手，當(dāng)時(shí)一位奧地利的女皇和一位法蘭西的王后，在通信中卻自由自在地公然談?wù)撨@樁奇怪的婚姻狀況的一切細(xì)節(jié)和不幸?，斃麃啞ぬ乩傥鱽啒O有說服力地向她女兒描繪同床共枕的好處，并且給以小小的女性的提示，如何巧妙地利用每個(gè)機(jī)會(huì)，來造成私密的結(jié)合；女兒又向母親報(bào)告，每個(gè)月的月經(jīng)是否準(zhǔn)時(shí)，丈夫的無能，每一次點(diǎn)點(diǎn)滴滴的微小進(jìn)步，最后洋洋得意地報(bào)告自己已經(jīng)懷有身孕。有一次甚至把這樣一些私密的消息托付給歌劇《伊菲蓋妮》的作者格魯克，請他轉(zhuǎn)達(dá)，因?yàn)樗刃攀垢鐔⒊蹋涸谑耸兰o(jì)還完全以自然的態(tài)度對付這些自然的事情。

要是當(dāng)時(shí)只有母親一個(gè)人知道那秘密的無能就好了！實(shí)際上，宮廷里所有的女侍都對這事閑言碎語，所有的命婦、騎士、軍官都七嘴八舌地議論這事；仆人和凡爾賽宮的洗衣婆都知道這事，甚至在他自己的飯桌上，國王也得容忍有些粗俗的玩笑。另外，既然波旁王朝的一位國王缺乏生育能力，直接影響王位的繼承權(quán)問題，因而是件高度政治性的事件，外國的一些宮廷也就分外緊迫地研究這一問題。在普魯士、薩克遜、撒丁的公使發(fā)出的報(bào)告中，對于這一棘手的問題都有詳盡的論述；其中最熱心的一位乃是西班牙公使阿朗達(dá)伯爵，他甚至賄賂了一些用人，對國王夫婦的被單進(jìn)行檢查，來盡可能地仔細(xì)確認(rèn)那個(gè)生理事件的痕跡。歐洲的君主們、國王們到處在信件里和口頭上，恥笑嘲諷他們那位笨頭笨腦的同等地位的伙計(jì)；不僅在凡爾賽，在整個(gè)巴黎和法國，國王在婚姻中大出洋相、丟人現(xiàn)眼，已經(jīng)成為盡人皆知的秘密。國王丟臉事件成為街談巷議，變成一篇諷刺文暗地流傳。在任命莫累巴^[3]為大臣時(shí)，有首調(diào)侃的小曲到處傳誦，大家樂不可支：

莫累巴綿軟無力，

國王讓他更加雄起。

大臣不勝感激，

連聲說道，

萬歲吾王！

微臣心懷的一切渴望，

也能使陛下同樣強(qiáng)壯。

這事聽上去挺搞笑，挺好玩，實(shí)際上卻含有決定命運(yùn)極為兇險(xiǎn)的意義。因?yàn)檫@失敗的七年在心理上決定了國王和王后的性格，導(dǎo)致了政治上的后果。不了解這一事實(shí)，這些政治后果便無法理解：一樁婚姻的命運(yùn)，在這里和世界的命運(yùn)緊密相連。

不了解那一個(gè)私密的缺陷，尤其無法理解路易十六心靈的態(tài)度。因?yàn)樗诵缘膬x表簡直可說像病理學(xué)上表述的，同樣清晰地表現(xiàn)出源于男性弱點(diǎn)的自卑感。這個(gè)有著心理障礙的男人，因?yàn)樵谒饺松钪泻懿豁標(biāo)欤诠娚钪幸踩狈θ魏芜M(jìn)行創(chuàng)舉的力量。他不善于公開登場，既不會(huì)顯示個(gè)人意志，更不善于把自己的意志貫徹下去。這位暗自怯場的國王，總是十分笨拙畏縮不前地逃避任何宮廷聚會(huì)，尤其害怕和女人打交道。因?yàn)檫@位歸根到底誠實(shí)正直的男人心知肚明，宮廷里每個(gè)人都知道他的不幸。知情人的那種暗含嘲諷的微笑，使他不知所措。有時(shí)候，他試圖強(qiáng)迫自己擺出某種權(quán)威的姿態(tài)，勉強(qiáng)裝出男兒氣概?？墒撬怀鍪志陀行┻^分，顯得粗魯、生硬、無情、兇殘，典型的遁跡于一種賣弄自己力大無比的樣子，可是無人置信他孔武有力。他從來沒有在出場時(shí)顯得自由自在，自然從容，鎮(zhèn)定自信，尤其顯不出儀容端莊威嚴(yán)。因?yàn)樗谂P室里沒有扮演丈夫的角色，在別人面前也演不好國王的角色。

他個(gè)人的嗜好卻是丈夫氣十足的縱馬狩獵，繁重的體力勞動(dòng)——他曾經(jīng)給自己設(shè)了一個(gè)鐵匠爐，他用過的車床今天還能夠看到——但這絲毫也改變不了生病的圖像，而只是證實(shí)了它。因?yàn)榍『弥挥胁皇悄腥说娜?，無意中喜歡扮演男性十足的人物；恰好是染有暗疾的弱者，喜歡在人們面前顯擺自己的力量。他騎著汗水淋漓的奔馬，一連幾個(gè)小時(shí)在林中疾馳，追逐公豬，掄起鐵錘向鐵砧猛敲，使得渾身肌肉耗盡力氣，只是意識到身上強(qiáng)壯有力，以抵消他蔭蔽的弱點(diǎn)，使自己得到寬慰：誰若沒有伺候好維納斯^[4]，就覺得自己是赫菲斯托斯^[5]?？墒钱?dāng)路易一穿上大禮服，走到他的廷臣中間去時(shí)，他就感到這只是肌肉的力量，而不是心靈的力量，他立即感到窘迫，人們很少看見他面露笑容、心情歡暢。

但是這種隱蔽的自卑感最危險(xiǎn)的是，在性格上影響他和他妻子心靈上的關(guān)系?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特的態(tài)度有很多地方不符合他個(gè)人的趣味。他不喜歡王后的社交圈子，老是瘋狂地尋歡作樂，揮霍無度，不符王家氣派的放蕩行為他都極為反感。一個(gè)真正的丈夫立刻就會(huì)想出補(bǔ)救的辦法，但是每夜被妻子羞辱，在妻子面前束手無策，整個(gè)是個(gè)可笑的失敗者的丈夫，白天又怎么可能在妻子面前扮演主人的角色？作為男人荏弱無力，路易十六對他的妻子也無力抗拒；相反，他那令人蒙羞的狀況持續(xù)的時(shí)間越長，他就越發(fā)陷入完全依賴，甚至可說是俯首貼耳的狀況。王后可以向他想要什么就要什么，他就以漫無節(jié)制的忍讓態(tài)度來贖回他暗自的負(fù)疚心情。他根本沒有魄力來霸氣十足地對王后的生活橫加干預(yù)，這種魄力歸根到底，是男人肉體上的性能力在心靈上的表現(xiàn)而已。滿朝大臣，身為岳母的女皇，整個(gè)宮廷都絕望地看到，由于丈夫的這種可悲的性無能，所有的權(quán)力都落在年紀(jì)輕輕、活潑好動(dòng)的女人手里，她輕率地耗盡了這些權(quán)力。但是在一樁婚姻中一旦形成夫婦之間的力量關(guān)系，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)形成心靈上持久不變的相互關(guān)系。即使在路易十六真正變成了丈夫和孩子們的父親之后，他理應(yīng)成為法蘭西主宰，卻依然是瑪麗·安托瓦內(nèi)特的沒有意志、沒有主見的奴仆，就只因?yàn)樗麤]有及時(shí)地成為瑪麗·安托瓦內(nèi)特真正的丈夫。路易十六在性生活上的失敗，對于瑪麗·安托瓦內(nèi)特心靈的發(fā)展，也產(chǎn)生了同樣災(zāi)難深重的影響。根據(jù)兩性之間互相對立的規(guī)律，一式一樣的障礙在男性和女性的性格上面正好激起相反的對立的現(xiàn)象。一個(gè)男人如果在性戰(zhàn)斗力上失敗，必然產(chǎn)生心理障礙，缺乏自信；而女人如果消極地準(zhǔn)備委身的心情無濟(jì)于事，必然表現(xiàn)出異外興奮，漫無顧忌，表現(xiàn)出一種飄忽不定的極度活躍?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特按照本性，其實(shí)完全正常。一個(gè)女性十足、充滿柔情的女人，注定了該多生子女，也許就一心期待著，委身于一個(gè)真正的男人。但是災(zāi)難在于，恰好是這個(gè)感覺敏銳，愿意回報(bào)別人感覺的女人，陷身于一樁極不正常的婚姻，碰到了一個(gè)并非男人的丈夫。當(dāng)然，結(jié)婚的時(shí)候她才十五歲；照理她丈夫那討厭的失敗，想必還沒有成為她心靈的負(fù)擔(dān)；因?yàn)檎l能把一個(gè)女孩子到二十二歲還依然是個(gè)處女這一事實(shí)，在生理學(xué)上說成是不自然的事情呢！可是在這個(gè)特別的情況下，使她的神經(jīng)備受震撼，處于過分熾熱的危險(xiǎn)狀況的，乃是這個(gè)為了國家的緣故，分?jǐn)偨o她的這位丈夫，不是讓她在一種無拘無束、白璧無瑕的童貞狀況之中度過了七年虛假的徒有虛名的夫妻生活，而是在兩千個(gè)夜晚里，一個(gè)笨手笨腳身心都有障礙的丈夫一個(gè)勁地在她年輕的肉體上折騰不已。幾年來，她的性欲被這種不能使她滿足，只會(huì)使她感到羞恥蒙受屈辱的方式，毫無結(jié)果地一再受到挑動(dòng)，一再受到刺激，一次也沒有得到成功的結(jié)合。因此，用不著請神經(jīng)科醫(yī)生，就能診斷瑪麗·安托瓦內(nèi)特的這種后果嚴(yán)重的過分活躍，這種來回折騰，永不滿意的狀況，這種急急忙忙地尋歡作樂，永不停歇的勁頭，恰好就是那種不斷受到丈夫性的刺激，卻又得不到性滿足的典型病理結(jié)果。因?yàn)樵谛撵`深處沒有觸動(dòng)，也沒有得到安慰，這位結(jié)婚七年一直未被征服的女人必然會(huì)經(jīng)常在自己身邊營造出活動(dòng)頻繁、喧鬧不寧的氛圍，開頭時(shí)候只不過是孩子氣的歡快貪玩，漸漸地變成了一種痙攣的、病態(tài)的貪圖玩樂，整個(gè)宮廷都感到駭人聽聞?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喓退械呐笥讯荚噲D制止她的這股瘋勁，可是徒勞。國王那邊未能釋放的男性，轉(zhuǎn)化為粗野的鐵匠活和狩獵狂，轉(zhuǎn)化為沉重的累人的肌肉緊張。而在瑪麗·安托瓦內(nèi)特這邊，她那沒有耗盡的感情力量，用得不是地方，就轉(zhuǎn)變?yōu)楹蛬D女們建立纏綿溫柔的友誼，和年輕的騎士們打情罵俏，轉(zhuǎn)變?yōu)榭釔鄞虬?，以及類似的聊以自慰的方法使自己得到滿足。一連好幾夜，好幾夜，她避免登上她丈夫的臥床，這是她遭受女性屈辱的可悲的場所。在她丈夫，有名無實(shí)的丈夫因?yàn)獒鳙C疲勞而倒頭酣睡之際，瑪麗·安托瓦內(nèi)特卻在舞廳里，賭場里，酒宴上，在曖昧的社交場合徹夜鬼混，直到凌晨四五點(diǎn)鐘，在別人的爐火上取暖，變成一個(gè)失去尊嚴(yán)的王后，就因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)不配當(dāng)丈夫的男人。但是這種傷風(fēng)敗俗的行徑其實(shí)并無歡樂可言，只不過是借胡亂跳舞，瞎尋歡樂來忘卻她心里的失望情緒。有時(shí)候她怒氣沖沖地陷于憂傷之中，就暴露了這一點(diǎn)，有一次，她的親戚德·夏特爾公爵夫人剛生了一個(gè)死嬰，瑪麗發(fā)出的尖叫就把這種情緒爆發(fā)得最為強(qiáng)烈。她寫信給她的母親：“盡管這事非常可怕，我希望，我至少也能做到這一步?！睂幙缮鷤€(gè)死嬰，但是得生個(gè)孩子！只希望終于能擺脫這使人崩潰的，令人屈辱的狀況，只希望終于真的能成為她丈夫正常的妻子，而不是在結(jié)婚七年之后還依然是個(gè)處女。誰若不懂得這個(gè)女人尋歡作樂的嗜好后面，所掩蓋的女人的絕望之情，就既無法解釋，也無法理解瑪麗·安托瓦內(nèi)特終于變成女人和母親之后，所發(fā)生的奇怪的轉(zhuǎn)變。突然之間，她的神經(jīng)全都明顯地變得平靜起來。另外一個(gè)，第二個(gè)瑪麗·安托瓦內(nèi)特產(chǎn)生了，那個(gè)能夠自控的，意志堅(jiān)強(qiáng)，勇敢無畏的瑪麗·安托瓦內(nèi)特，在她生命的第二部分，她就是這樣一個(gè)女人。但是這個(gè)轉(zhuǎn)變來得太晚。就像每個(gè)人童年時(shí)代的經(jīng)歷至關(guān)緊要，每樁婚姻中最初的經(jīng)歷也關(guān)系重大。幾十年的生活在人的心靈最為精致，極度敏感的材料里，也敵不過一個(gè)微小的故障造成的創(chuàng)傷。恰好是這種最內(nèi)在的，看不見的感情的傷口，不可能完全愈合。

所有這些事情原本只是私人的一場悲劇，一樁不幸，即使在今天也每天都在緊閉的房門里發(fā)生著?？墒窃谶@里，這樣一種婚姻中的尷尬事情產(chǎn)生的不幸后果，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)影響到私人生活之外。因?yàn)檫@里的丈夫和妻子乃是國王和王后，他們不斷置身于公眾輿論的凹面鏡之中，形象被歪曲，不得脫身；在別的夫妻身上是極端機(jī)密的事情，在他們身上則成為供人胡扯和譏評的內(nèi)容。像法蘭西這樣習(xí)慣于嘲弄宮廷，自然不會(huì)滿足于確定發(fā)生了不幸，于是表示惋惜，而是不斷地對這個(gè)問題探尋究竟，瑪麗·安托瓦內(nèi)特碰到丈夫的失敗，是以什么方式來彌補(bǔ)她從中遭到的損失。他們看到眼前是一個(gè)迷人的年輕女子，非常自信，極為佻，一個(gè)激情如熾的少婦，身上年輕的血液涌動(dòng)奔流。他們知道，這個(gè)降落凡塵的天仙，碰到了一個(gè)多么糟糕的性無能的丈夫，于是這些飽食終日無所事事的宮廷無賴，便成天關(guān)心這個(gè)問題：王后和誰勾搭在欺騙自己的丈夫。正因?yàn)槭聦?shí)上無事可以報(bào)道，王后的名譽(yù)便淪為輕薄之徒胡言亂語的談資，和某一位騎士一同騎馬出游，不論是和洛沖，還是和柯阿尼，這些無事生非的長舌小人已經(jīng)把他稱作王后的情人；王后在御花園里和宮廷命婦，和騎士們清晨散步，他們便立刻講述令人極端難以置信的徹夜宴飲。整個(gè)宮廷腦子里想的都是大失所望的王后的愛情生活，從蜚短流長變?yōu)楦柚{小曲，諷刺文章，戰(zhàn)斗檄文和淫穢詩歌。起先宮廷命婦們躲在扇子后面，悄悄地把這些淫穢小詩互相傳遞，后來干脆肆無忌憚地在外面哼唱。這些淫詞穢句印制出來，散落民間。等到大革命時(shí)開始進(jìn)行宣傳，雅各賓黨的新聞?dòng)浾吒居貌恢L久尋覓論據(jù)，就能把瑪麗·安托瓦內(nèi)特說成是傷風(fēng)敗俗的典范，恬不知恥的罪犯，公訴人只消把手往這些盛滿各色風(fēng)流污蔑的潘多拉之盒^[6]中一探，便足以找到把柄，把這顆小巧玲瓏的腦袋推到斷頭機(jī)下。

在這里，夫妻間發(fā)生的一種故障所產(chǎn)生的后果，超越個(gè)人的命運(yùn)、不幸和厄運(yùn)，一直影響到世界歷史的事件之中：王室權(quán)威的破壞，事實(shí)上并非始于巴士底獄被攻陷，而是始于凡爾賽宮。因?yàn)殛P(guān)于國王性無能的消息，關(guān)于王后性欲不知饜足的謊言，之所以會(huì)從凡爾賽宮傳出，弄得整個(gè)民族都盡人皆知，并非偶然，而是有其秘密的家族政治的背景。原來在這座王宮里還有四五個(gè)人，而且是國王最親的親人，對于瑪麗·安托瓦內(nèi)特在夫妻生活中大失所望懷有個(gè)人的興趣。尤其是國王的兩位御弟，他們對于路易十六這一可笑的生理缺陷，出奇地歡迎，路易十六害怕外科醫(yī)生，不僅會(huì)破壞國王和王后之間正常的夫妻生活，也會(huì)破壞正常的王位繼承，因?yàn)閮晌挥軓闹锌吹阶约河幸庀氩坏降臋C(jī)會(huì)，可以登上寶座。路易十六的大弟弟德·普羅旺斯^[7]伯爵，后來也的確即位成為路易十八——他達(dá)到了自己的目的，只有上帝才知道，他是通過什么樣陰險(xiǎn)狡詐、曲里拐彎的道路才達(dá)到他的目的的——伯爵永遠(yuǎn)也忍不下這口氣，一輩子作為第二號人物，站在寶座的后面，而不是親自手執(zhí)王笏，當(dāng)上國王。國王無嗣，即使不讓他充當(dāng)王位繼承人，也將使他成為攝政。他的焦躁不耐簡直難以控制。可是他自己也同樣是個(gè)頗為曖昧的丈夫，而且膝下無兒，國王的幼弟德·阿爾托阿伯爵^[8]也就有幸從他兩位兄長的缺乏生殖能力獲益，這可以使德·阿爾托阿伯爵的兒子成為合法的王位繼承人。于是這兩位御弟就把瑪麗·安托瓦內(nèi)特的不幸當(dāng)作鴻運(yùn)加以享受。這個(gè)可怕的狀況持續(xù)得越久，他們就感到這倉促的候補(bǔ)資格越有把握。因此當(dāng)瑪麗·安托瓦內(nèi)特第七個(gè)年頭創(chuàng)造奇跡，使她丈夫突然恢復(fù)男性，國王和王后之間的夫妻關(guān)系又完全趨于正常，這兩個(gè)御弟就萌生出漫無節(jié)制、毫無顧忌的仇恨。這可怕的一擊粉碎了德·普羅旺斯伯爵的一切期望，對此他永遠(yuǎn)不能原諒瑪麗·安托瓦內(nèi)特。通過筆直的道路未能得到的東西，他就試圖用卑劣的手段得到。等到路易十六當(dāng)上父親，他的御弟和親戚們就成為他最兇險(xiǎn)的敵人。大革命在宮廷內(nèi)部擁有了得力的幫手。王子和公侯伸手幫革命打開宮門，把最鋒利的武器交到革命派手里；宮闈床笫間的這則插曲，比一切外在事件更嚴(yán)重地從內(nèi)部損壞了王室的權(quán)威，使之徹底崩塌。幾乎總是秘密的命運(yùn)，把外在的可見的公開事件喚來，幾乎每個(gè)世界事件都是內(nèi)在的個(gè)人矛盾的反映。從微小的原因演化出難以預(yù)料的后果，經(jīng)常屬于歷史的偉大藝術(shù)秘密。由于一個(gè)個(gè)別男人暫時(shí)的性障礙，使得整個(gè)宇宙騷動(dòng)不寧，這應(yīng)該不是最后一次。塞爾維亞的亞歷山大^[9]為陽痿所困擾，對情愛上消除他煩惱的女人德拉迦·馬欣唯命是從，他們兩人遭到謀殺，卡拉格奧爾格維契^[10]受到任命，與奧地利交惡，世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這都是像雪崩一樣無法阻止的合乎邏輯的后果。因?yàn)闅v史用蛛絲編織成命運(yùn)的難以逃脫的羅網(wǎng)；最微小的原動(dòng)輪，以它奇妙地組合起來的驅(qū)動(dòng)裝置釋放出難以估量的巨大力量；所以在瑪麗·安托瓦內(nèi)特的一生中，無足輕重之物，也就變得強(qiáng)勁有力，在她新婚的最初幾夜，婚后的最初幾年發(fā)生的似乎可笑的經(jīng)歷，不僅形成了她的性格，也塑造了整個(gè)世界。

但是這兇險(xiǎn)逼人的濃重云層還不知在遙遠(yuǎn)的天邊何處堆積！這個(gè)十五歲的女孩所擁有的孩子氣的思想，所產(chǎn)生的所有這些后果和糾纏，還不知遠(yuǎn)在何方。這個(gè)姑娘毫無惡意地和她那笨拙的伴侶開著玩笑，懷著一顆小小的、跳得很歡的心，睜著一雙好奇的明亮的眼睛，笑吟吟地，自以為正一步步走上一張寶座的臺階——盡頭處卻矗立著斷頭臺。但是群神一開始把這陰慘的命運(yùn)分派給誰，是不會(huì)給他任何信號任何暗示的。他們讓他渾然不覺，從容不迫地走他的路，命運(yùn)是從他內(nèi)心深處向他走來。