秋陽(yáng)高照。“圍脖”里有人來(lái)說(shuō)開(kāi)車(chē)出去遛遛。我回帖：記得把車(chē)?yán)镆繇懧晹Q大點(diǎn)。

天氣特別好，天氣特別不好，都有人專挑這個(gè)點(diǎn)兒出門(mén)開(kāi)車(chē)。秋冬陰霾天多，這時(shí)，插上鑰匙，打火，掛擋，油離配合，擰開(kāi)大燈，讓自己快些匯入這個(gè)城市的車(chē)河。目的地？這個(gè)可以有，這個(gè)我還真沒(méi)有。有這類季節(jié)性抑郁情緒的人不少。又一陰霾天，一老大哥短信我：開(kāi)車(chē)出門(mén)吧，記得擰開(kāi)大燈……這類提醒，正是情緒被壞天氣困擾著的人互相拯救的信號(hào)。

前邊又堵上了。這時(shí)，可做的事，多了去：照鏡子，吃糖果，涂唇膏，找墨鏡，調(diào)后視鏡，調(diào)座位，看幾眼短信甚至回復(fù)幾字短信，往車(chē)窗外東張西望，看街景，看行人，放肆地打量著與我一同堵在半道上的新車(chē)豪車(chē)。

綠燈亮了，車(chē)流重新放行。做點(diǎn)什么呢？可以不發(fā)出聲音，不接收聲音，讓嘴巴耳朵徹底休息；可以把感興趣的廣播頻道輪番監(jiān)聽(tīng)。當(dāng)然，更多時(shí)候，是讓自己喜歡的歌填滿車(chē)艙，而不必控制音量。

有很長(zhǎng)一段日子，迷許巍。在春天，會(huì)狂聽(tīng)《時(shí)光》，最喜歡是開(kāi)頭這句：“在陽(yáng)光溫暖的春天，走在這城市的人群中，在不知不覺(jué)的一瞬間，又想起你?！鼻七@詞，是不是很有空間感？借這一句，設(shè)想出一個(gè)街角，烏泱人潮，再閃過(guò)一些面容，一些話語(yǔ)，碎片也是好的。有那么幾年，手機(jī)彩鈴，定格《時(shí)光》。

聽(tīng)許巍聽(tīng)得最兇的，是這一首：“我們?cè)谇笆兰s定，一起穿行這世界，一生都不會(huì)停歇，永遠(yuǎn)向著那春天……”沒(méi)錯(cuò)，《天鵝之旅》。

做記者的那些年，愛(ài)出遠(yuǎn)門(mén)，車(chē)途勞頓，總有昏昏欲睡集體無(wú)話時(shí)。忽然，司機(jī)那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起“我們?cè)谇笆兰s定，一起穿行這世界……”車(chē)廂里的一切在這一瞬突然活泛起來(lái)，睡去的旅伴一個(gè)個(gè)醒來(lái)，嘰嘰喳喳的玩鬧聲再次填滿車(chē)廂。耳邊是許巍，如果正行走在青藏線，或是河西走廊，車(chē)窗外有藍(lán)天白云，有戈壁灘涂，這就最好不過(guò)，路上的幸福，就是此時(shí)。

有些音樂(lè)，從來(lái)不屬于酒吧，不屬于劇場(chǎng)，也不屬于你家的高級(jí)沙發(fā)，它的伴侶，是腳下的油門(mén)，是手里的方向盤(pán)?！短禊Z之旅》就是。許巍的歌就是。

今夏，跟一個(gè)車(chē)隊(duì)接連七八天奔襲在疾風(fēng)暴雨里，鞋襪天天濕透，心情也濕漉漉。一天，同車(chē)的北京男把光盤(pán)塞進(jìn)CD機(jī)。嚯嚯，《天鵝之旅》！我說(shuō)。北京男一聽(tīng)，上下打量我半天，連日里自信滿滿的臉色迅速溫柔了下來(lái)，姐姐你真棒，你竟然也喜歡許巍，北京男語(yǔ)氣真誠(chéng)。我笑，沒(méi)接話，耳朵忙著捕捉《天鵝之旅》，前擋風(fēng)玻璃依舊水霧彌漫，心卻肆無(wú)忌憚地豁亮起來(lái)。

北京男不知道的多了。早在大前年，跟一個(gè)車(chē)友互換博客鏈接，然后彼此全樂(lè)傻：我博客的背景音樂(lè)，是《天鵝之旅》；他博客的音樂(lè)庫(kù)，干脆一水兒許巍，第一首，《天鵝之旅》。

新疆一朋友，走過(guò)沙漠，走過(guò)雅魯藏布大峽谷，是那種能把很多歌都唱得很崔健的“麥霸”。那次大伙相聚K歌，我點(diǎn)了一堆許巍、老狼，一批60后男人面露難色，而新疆朋友如獲至寶：許巍的歌，最適合開(kāi)車(chē)?yán)?。他這話的功效，相當(dāng)于地下黨休眠者被喚醒找到了接頭人——不論新疆北京，我們擁有一個(gè)共同名字叫“許巍”。

是的，總有一些時(shí)刻，你需要許巍。

有沒(méi)有這樣的時(shí)刻？你突然聽(tīng)不得身邊有任何一絲動(dòng)響，你滿懷滿腦都是事，你心里頭藏著很多很多個(gè)小人，在反復(fù)跟你較勁，某個(gè)瞬間，你都想好與之和平談判了，可話到嘴邊，雙手?jǐn)R鍵盤(pán)上了，忽然之間，如許巍唱的，“太多的語(yǔ)言，消失在胸口”。

這時(shí)候，去開(kāi)車(chē)。打火，上路，讓自己和車(chē)迅速被長(zhǎng)長(zhǎng)車(chē)流裹挾。打開(kāi)車(chē)內(nèi)音響，只放許巍。淺吟低唱的，一概PASS，那首很激越很遼闊很搖滾的《天鵝之旅》，你就來(lái)回放吧。

你的耳邊是《天鵝之旅》；你車(chē)頭前方，是北京藍(lán)得晃眼的天，白得晃眼的云。透過(guò)車(chē)窗，陽(yáng)光赤辣辣照了進(jìn)來(lái)，駕駛艙溫度慢慢高了。飛過(guò)這群山，飛越那潔白云海，飛過(guò)那萬(wàn)馬奔騰的綠色原野，鼓點(diǎn)逐漸密集，節(jié)奏逐漸加快，一些在漫長(zhǎng)冬季里悄無(wú)聲息憋屈了很久的東西，一一融化、剝落，突然感覺(jué)身上松快了，你希望自己干脆就融進(jìn)這溫暖陽(yáng)光里。此刻，一切駕駛動(dòng)作，全在潛意識(shí)，擋位推高，油門(mén)深踩，車(chē)速加大，車(chē)飛跑起來(lái)。

瞧，對(duì)每一個(gè)自閉癥疑似患者，每一個(gè)抑郁情緒擁有者，這是多么低碳環(huán)保又不擾民的自救方法啊。感謝許巍，感謝《天鵝之旅》。

(發(fā)表于2010年10月19日)