正文

第一卷 古調(diào)雖自愛(ài),今人多不彈

一卷大唐的風(fēng)華 作者:白落梅 著


縱年華老去,與你相看兩不厭

《獨(dú)坐敬亭山》李白

眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭,只有敬亭山。

在唐朝,最美的風(fēng)景,應(yīng)該是長(zhǎng)安。長(zhǎng)安,多么美好的一個(gè)詞,古雅沉靜,華麗風(fēng)流。千百年來(lái),它洗盡歷史的風(fēng)霜塵埃,解脫了興亡滄桑,依舊那樣樸素平寧,大美不言。多少人,為了尋夢(mèng),來(lái)到這座古老的都城,耗費(fèi)一生的光陰。

他們仗劍而來(lái),背著書(shū)袋,寄身于長(zhǎng)安的驛站,閑談?dòng)诓桊^,買(mǎi)醉于酒鋪。那時(shí)的長(zhǎng)安,雖鼎盛繁華,卻名利交織,鉤心斗角。明凈的天空,亦是風(fēng)云莫測(cè),充滿(mǎn)了變幻,得意者青云直上,失意者潦倒終生。那些所謂的錦繡前程,帝王霸業(yè),終隨江山換代,付諸東流。

李白,盛唐時(shí)偉大的浪漫主義詩(shī)人,被后人譽(yù)為“詩(shī)仙”。他一生豪邁奔放,詩(shī)意浪漫,年少時(shí)便仗劍江湖,辭親遠(yuǎn)游,所到之處,皆有他留下的美麗詩(shī)篇。他的詩(shī)一如他的性情,瀟灑不羈,清新飄逸,語(yǔ)言奇特,意境絕妙,又浪漫多情,耐人尋味。

想來(lái)李白心中最向往、最不忘的風(fēng)景,依舊是都城長(zhǎng)安。當(dāng)年他仗劍云游而來(lái),滿(mǎn)腹才識(shí)卻不為所用,窮困落魄于長(zhǎng)安酒肆,和市井之徒結(jié)交,醉倒于闌珊的古道,不為人知。之后,似漂萍一般,江湖流轉(zhuǎn),過(guò)盡滄桑,卻也風(fēng)流不羈。

河山草木是為知己,詩(shī)酒琴劍則為良朋。他說(shuō),蜀道之難,難以上青天,一如他渴望的那條仕途之路,迂回曲折,艱險(xiǎn)冷峻。夢(mèng)里的長(zhǎng)安,金碧輝煌,有賢明君主,有高雅名士,有風(fēng)流詩(shī)客,也有絕代美人。這一切,明明離得很近,觸手可及,卻又相隔千里,縹緲難捉。

行路難,歸去來(lái),待他歸時(shí),輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。多年的失意潦倒,和功名的擦肩而過(guò),讓李白心灰意冷。若不是玉真公主和賀知章的稱(chēng)贊,唐玄宗亦不會(huì)讀到李白的詩(shī)賦,更不會(huì)對(duì)其仰慕,召其進(jìn)宮。眼前的天子,倜儻風(fēng)流,儒雅多情,而李白的詩(shī)仙氣度,半生游歷的深邃學(xué)識(shí),令唐玄宗極為贊賞。

白衣卿相轉(zhuǎn)眼供奉翰林,李白的職務(wù)是給皇上寫(xiě)詩(shī)文娛樂(lè),伴其風(fēng)花雪月。唐玄宗每有宴請(qǐng)或郊游,李白皆侍從,命其即興賦詩(shī),風(fēng)雅無(wú)限。他隨唐玄宗和楊貴妃共賞牡丹,為貴妃作《清平調(diào)》?!懊▋A國(guó)兩相歡,長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚闌干?!?/p>

每日雖陪伴君側(cè),吟詩(shī)作賦終是閑職,無(wú)法施展他的抱負(fù)。故李白縱酒自?shī)?,天子呼之不早朝,楊?guó)忠為其捧硯,高力士給其脫靴。他就是這樣一個(gè)狂人、詩(shī)客,玄宗雖愛(ài)慕其才,卻始終不予重用。時(shí)間久了,慢慢被玄宗疏遠(yuǎn),被擱置在詩(shī)苑,用春風(fēng)酒水供養(yǎng)。

若不是安史之亂讓他再度經(jīng)歷流離漂泊,蒙受屈辱流放,他這一生恐怕就安于宿命,于天子之側(cè),做個(gè)飲酒賞花的詩(shī)人。雖傲骨不減,灑脫依然,縱有萬(wàn)丈豪情,不羈詩(shī)心,也不得自己做主。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的輾轉(zhuǎn)流離,重獲自由的李白,背著行囊,帶著破碎的夢(mèng),離開(kāi)了長(zhǎng)安。他順長(zhǎng)江急流而下,一路上發(fā)思古之幽情,賦詩(shī)抒懷,聊寄心腸。“棄我去者,昨日之日不可留,亂我心者,今日之日多煩憂(yōu)?!松谑啦环Q(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟?!?/p>

李白回到了安徽宣城,這座南方小城,與他今生結(jié)下不解之緣。他曾用詩(shī)描寫(xiě)他眼中的宣城:“江城如畫(huà)里,山晚望晴空。兩水夾明鏡,雙橋落彩虹?!倍@一生,李白多次南下宣城,移步敬亭山,在這里靜看云月,閑聽(tīng)松風(fēng),放下名利,陶然忘憂(yōu)。

敬亭山東臨宛溪,南俯城,煙市風(fēng)帆,極目如畫(huà)。往日游山戲水,皆是友朋如云,聚之一處縱酒論詩(shī),逍遙灑然。而今紅塵夢(mèng)醒,曲終人散,再不見(jiàn)往日滿(mǎn)座高朋,唯留他白發(fā)須翁,孤獨(dú)寥落。

“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!币酝巧暇赐ど剑续B(niǎo)雀相伴,白云解意,清風(fēng)寄情,當(dāng)下之景卻有種萬(wàn)物背離的寂寞和凄涼。天空中幾只鳥(niǎo)兒高飛遠(yuǎn)去,直至無(wú)蹤,就連一片殘余的云彩,亦不肯為之止步,飄然而去,淡然閑遠(yuǎn)。蒼茫天地間,只余他一人,渺小清瘦,和敬亭山相看兩不厭,默默生情。

這些年,李白山河踏遍,風(fēng)景看盡,與他相親的山水,不勝枚舉。而最后相看不厭的,唯有敬亭山。他一生豪興風(fēng)發(fā),詩(shī)友如云,愛(ài)書(shū)法,喜劍術(shù),熟道經(jīng),落魄過(guò),也風(fēng)華過(guò)。潦倒在長(zhǎng)安小巷,也被君主供奉翰林。當(dāng)鉛華洗盡,他亦只是獨(dú)上扁舟,持著他的劍,以及散亂的詩(shī)囊,尋找心中最后一片閑靜的風(fēng)景。

過(guò)去的一切,恰如眾鳥(niǎo)飛去不復(fù)返,又若孤云,沒(méi)有眷戀。而敬亭山任憑物換星移,自是千古不變,無(wú)論你何時(shí)歸來(lái),它都靜靜守候于此,不離不棄。人世間得一知己足矣,李白此生,離不開(kāi)他的酒,他的詩(shī),他的劍,而此時(shí),對(duì)他情深不改的,是這敬亭山。

他感受到世間最深重的孤獨(dú),全詩(shī)皆是景物,無(wú)一情語(yǔ),卻句句含情。不知是幸還是不幸,《舊唐書(shū)》說(shuō),李白飲酒過(guò)度,醉死在宣城。更有傳說(shuō),李白在江上飲酒,見(jiàn)明月皎潔,故撈之,落水而死。傳說(shuō)很美,浪漫也凄涼,無(wú)論李白以哪種方式離開(kāi),都結(jié)束了其富有傳奇又坎坷的一生。

相看兩不厭,唯有敬亭山。只是,他離開(kāi)人世之時(shí),忘不了的,還有長(zhǎng)安的那輪月,以及古道的楊柳,大唐宮殿檐角下一縷游走的風(fēng)。唐玄宗病逝于深宮,楊貴妃被賜死在馬嵬坡,高力士亦隨玄宗,絕食而死,那些與他有過(guò)交集的故人,皆隨風(fēng)遠(yuǎn)去。浩蕩的長(zhǎng)安城,又還有什么值得他留戀的?一紙功名,一世榮辱,亦付與了流水輕煙,縹緲無(wú)痕。

這世間有多少相看兩不厭的風(fēng)景,又有多少相看兩不厭的人。漫漫紅塵,朝飛暮卷,那些說(shuō)好了不離不棄的人,到如今,都去了哪里?等到風(fēng)景看透,是否還會(huì)有那么一個(gè)人,對(duì)你說(shuō),縱算全世界辜負(fù)你,背叛你,我都會(huì)在,與你相看兩不厭,陪你地老天荒。

喝過(guò)許多酒,寫(xiě)過(guò)許多詩(shī),看過(guò)許多月,敬亭山還在,而那位詩(shī)仙,早已湮沒(méi)在歷史的風(fēng)塵里,下落不明。

歸隱林泉,云深不知何處

《尋隱者不遇》賈島

松下問(wèn)童子,言師采藥去。

只在此山中,云深不知處。

爐煙漫漫,裊過(guò)新折的垂絲海棠,落在未干的墨跡上,如幻亦如真?!八上聠?wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!边@應(yīng)當(dāng)是我最喜愛(ài)的唐詩(shī),簡(jiǎn)潔干凈,又縹緲虛無(wú)。此刻,我用小篆臨摹了這首詩(shī),千年的故事,仿佛在淡墨中,緩緩洇開(kāi)。

我又何嘗不是穿行在唐宋的人物,在寂寥空山,云深之處,悠然信步。翻讀唐詩(shī),只覺(jué)世間每條路,都可以通往唐朝,又或者,通往任何你想要前往的地方。人生種種際遇皆有安排,有些人隔了時(shí)空風(fēng)雨,還能心靈相知;有些人同在一個(gè)屋檐下,卻恍如陌路。

我喜愛(ài)魏晉的天空,自由散漫,沒(méi)有拘束。那是一個(gè)風(fēng)云變幻的朝代,文人雅士厭煩戰(zhàn)亂,便寄情山水,清談玩世,隱于竹林,服食丹藥。他們放縱不羈,琴酒作樂(lè),無(wú)意朝政,笑傲江湖?;蚓由钌街裎?,或修筑園林別院,遠(yuǎn)避塵囂,每日佯狂大醉,游戲人生。

莊子云“不刻意而高,無(wú)仁義而修,無(wú)功名而治,無(wú)江海而閑,不道引而壽,無(wú)不忘也,無(wú)不有也……圣人之生也天行,其死也物化;靜而與陰同德,動(dòng)而與陽(yáng)同波;不為福先,不為禍?zhǔn)肌渖舾?,其死若休”“淡然?dú)與神明居”。

其實(shí)隱士高人比入世者更為清醒明澈,他們深知浮生若夢(mèng),功名富貴皆過(guò)眼云煙,唯有山水草木,安然自居方得久長(zhǎng)。尊重自然,回歸山水,是對(duì)滄桑歲月最好的妥協(xié)。人非圣賢,又怎會(huì)沒(méi)有名利之心?塵海深不可測(cè),懂得急流勇退者,方為高士。

“吳王亡身余杭山,越王擺宴姑蘇臺(tái)。”當(dāng)年越王勾踐滅吳,范蠡不顧越王極力挽留,決意隱退,走時(shí)還告誡文種要知退求安,說(shuō):“高鳥(niǎo)已散,良弓將藏,狡兔已死,良犬就烹。越王為人……可共患難,不可共富貴?!蔽姆N不聽(tīng),后被逼殺。而范蠡則攜美人西施,隱姓埋名,泛舟五湖,遠(yuǎn)離是非。

嚴(yán)光不事王侯,耕釣富春山,有人說(shuō)他不同俗流是為清高,殊不知他只是提前退出名利場(chǎng),賞人間迤邐春光。陶潛年輕時(shí)亦走上仕途之路,誤入塵網(wǎng)數(shù)十年,悔不當(dāng)初,便回歸田園,采菊東籬,悠然南山。宋時(shí)林和靖,性孤高,喜恬淡,終身不仕,隱居孤山,梅妻鶴子,亦是自在逍遙。自古文人墨客,皆有隱士之心,雖十年寒窗,愿得功名,拜相封侯,香車(chē)寶馬,但在他們失意落魄,或好夢(mèng)成真時(shí),內(nèi)心都會(huì)萌生一種遠(yuǎn)避塵囂的念想。多少人,于官場(chǎng)宦海浮沉,起落不定,或朝覲于天子腳下,閱覽江山,或謫貶邊遠(yuǎn)之地,滿(mǎn)腹才學(xué)無(wú)處可施。他們始終期待有那么一個(gè)寧?kù)o之所,可以安放靈魂,擱置宿命。

或?qū)ど钌接墓?,或居云崖古剎,或擇荒村古落,茅檐竹舍,修籬種菊。無(wú)論有無(wú)知己,皆取出幾壇陳年佳釀,素菜粗茶,于山水之畔,寄興吟唱,不記年月。山中歲月,云深霧濃,采松花釀酒,摘山桃果腹,折野花插瓶,倚竹長(zhǎng)嘯,對(duì)月?lián)崆?。也只有此時(shí),方能忘記世間名利,做簡(jiǎn)潔的自己。

很想知道,千年前的賈島,去往深山尋找哪位隱者高人。童子在松下,輕搖蒲扇,烹爐煮茶,遠(yuǎn)處山巒起伏,云濤疊浪,霧靄深重,沒(méi)有邊際。這株云崖邊的老松,怕也有千年,隱于此處,不知人世冷暖,朝代更迭。自古松竹梅為歲寒三友,此間的松,亦如這位隱者,不入世流,安貧樂(lè)道。

童子道:“師父采藥去了?!钡巧讲伤?,閉關(guān)煉丹,似乎也是隱逸生活中不可缺少的一道風(fēng)景。魏晉重養(yǎng)生,悟道服藥,是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)尚,沿襲至后世朝代,許多帝王將相亦服食丹藥,為強(qiáng)身健體,延年益壽。

山中隱者,素日修行打坐,品茗下棋,亦采藥養(yǎng)生。他們一生不慕榮華,遁世清修,道行高深者,則是鶴發(fā)童顏,往來(lái)于天地云海,行蹤莫測(cè)。故連身邊的童子亦不知其去往哪里,只知在此地山林,卻因云深縹緲,無(wú)處尋蹤。

尋隱者不遇,尋者之心,頓覺(jué)落寞惆悵。對(duì)于這位遁跡云海的高人,有向往,有羨慕。其實(shí)賈島也是一個(gè)有佛緣的詩(shī)人。他年少因家貧而落發(fā)為僧,法名無(wú)本。后云游,結(jié)識(shí)孟郊,并受教于韓愈。再后來(lái)還俗參加科舉,皆是落榜不第。

賈島一生苦吟詩(shī),行坐寢食,不忘作詩(shī),推敲詞句。他的詩(shī)喜雕琢,多寫(xiě)荒涼枯寂之境,自謂“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋”。他這一生,半僧半俗,內(nèi)心枯寂,又放不下功名。居山寺為僧,又念世俗繁華,步入紅塵,又割舍不下禪心。無(wú)論是為僧,還是還俗,他皆不夠從容徹底。

賈島的心一直不忘空山禪境,可一入塵網(wǎng),便無(wú)法脫身??v算他后來(lái)及第,亦不受賞識(shí),朝廷給他一個(gè)長(zhǎng)江縣主簿的小官,將他貶出長(zhǎng)安,放逐于人海煙火。他此一生,唯一不離不棄,讓他至死不渝的,便是他的詩(shī)作?!笆昴ヒ粍?,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)有不平事?”他的筆,便是那劍,十年寒窗苦讀,又怎無(wú)躍躍欲試之意,無(wú)功利之心。

若賈島出家后,靜心修行,不入凡塵堆里,不落名利網(wǎng),或許能徹悟菩提,得以超脫。但他不肯枯坐誦經(jīng),而是還俗欲走仕途之路,終落得潦倒一生,祿不養(yǎng)身。死之日,家無(wú)一錢(qián),只有一頭病驢、一張古琴,他被葬于某座城郊的山丘上。所在之處,被云霧遮掩,落葉覆蓋,藹藹黃塵,尋不到蹤跡。

韓愈贈(zèng)詩(shī)云:“孟郊死葬北邙山,從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕,更生賈島著人間。”人間也就出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)賈島,知道他落過(guò)發(fā),又還了俗;知道他曾在深山中,找尋一位隱者;知道他有隱逸之心,卻不得所愿。若人生可以重來(lái),他是否甘愿在山林某座古剎,誦經(jīng)聽(tīng)禪,與窗外的松入定,解脫生死。

佛度有緣人,他既曾入佛門(mén),又算不算是那有緣之人?其實(shí),無(wú)論是悟道修佛,還是在紅塵道場(chǎng),又或者歸隱林泉,只要內(nèi)心安于平淡,遵從自然,便可放下執(zhí)念,逍遙自居。

“看滿(mǎn)目興亡真慘凄,笑吳是何人越是誰(shuí)?”他是僧者,也是俗人,是詩(shī)客,也是隱士,他生于唐朝,死于唐朝。他叫賈島。

世有知音,高山得遇流水

《彈琴》劉長(zhǎng)卿

泠泠七弦上,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。

古調(diào)雖自愛(ài),今人多不彈。

月光皎潔,透過(guò)窗欞落在弦琴上,有一種靜雅古意的美。琴弦因久未拂拭,覆蓋了光陰的塵埃。唯有琴案上陶瓷瓶中的植物,不懼四季流轉(zhuǎn),任何時(shí)候都那么綠意欣然。

想起幾日前,友人寫(xiě)的一首五言詩(shī)《問(wèn)琴》,清新雅致,情意真切。“焦桐弦未動(dòng),已有別離音。何對(duì)三春景,戚戚獨(dú)自吟?”她說(shuō)自己是枝上的蟬,夏蟲(chóng)不語(yǔ)冰。在我心里,她是一個(gè)看似薄涼,卻又深情的人。我與她相識(shí)十余載,算是緣深,但我們之間情誼始終清淡,不增不減,無(wú)驚無(wú)擾。

古有伯牙子期高山流水遇知音,一為琴者,一為樵夫,卻因弦琴相遇相知,相見(jiàn)恨晚?!安郎乒那?,鐘子期善聽(tīng)。伯牙鼓琴,志在高山,鐘子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山!’志在流水,鐘子期曰:‘善哉,洋洋兮若江河!’伯牙所念,鐘子期必得之。子期死,伯牙謂世再無(wú)知音,乃破琴絕弦,終身不復(fù)鼓。”

撫琴人若仙,聽(tīng)琴者必受其誘惑,如入竹林幻境,不可自拔。世無(wú)知音,一個(gè)人冰弦冷韻,古調(diào)獨(dú)彈,亦未嘗不可。若遇知音,或失散,或亡故,寧可弦斷琴毀,此生再不復(fù)彈起。

對(duì)琴,我算不得深諳,只是簡(jiǎn)單的喜好。往日,總喜一襲白衣勝雪,坐于窗下,撥弄琴弦。唯有窗外的幾竿修竹,一樹(shù)梅花,以及偶爾打窗邊飄過(guò)的云,駐足聽(tīng)過(guò),但也僅僅只是聽(tīng)過(guò)。人生寂寞如雪,不知要修煉多少世,才能尋見(jiàn)一個(gè)陪你煮茶撫琴、賞花看雨的人。

“塵慮縈心,懶撫七弦綠綺。”碌碌紅塵,總是有太多的風(fēng)雨世事侵?jǐn)_,又何來(lái)多少閑靜的時(shí)光去撫琴尋雅,求遇知音?今時(shí)的我,早已忽略一切凡塵瑣事,掩上門(mén)扉,不與生人往來(lái)。只是,畢竟在紅塵,你不擾人,人卻擾你。

風(fēng)日閑靜,寧可在陽(yáng)光下,喝茶禪坐,陶然忘機(jī),也不愿端坐琴臺(tái),撥弄清音,調(diào)不成調(diào)。慢慢地,七弦琴成了一種簡(jiǎn)單的擺設(shè),安放在歲月的桌案上,偶爾在風(fēng)清月明時(shí),與你相視,和古人對(duì)話(huà)。但它亦是梅莊里不可缺少的風(fēng)景,它只需安靜地存在,不言不語(yǔ),聚散隨緣,寵辱不驚。

這張琴是故人所贈(zèng),贈(zèng)琴者卻早已下落不明。或許,久居梅莊,它習(xí)慣了這里的書(shū)香茶韻,早已忘記舊主。而我與它朝暮相處,雖久不彈奏,余音卻猶在。文人所愛(ài),不外乎琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花,我亦如是。雖素日偏愛(ài)飲茶,玩弄古玉,對(duì)琴棋總不肯過(guò)問(wèn),但內(nèi)心深處對(duì)它們的情意,不曾消減。

五言中,寫(xiě)琴的,我當(dāng)最?lèi)?ài)劉長(zhǎng)卿的《彈琴》?!般鲢銎呦疑?,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài),今人多不彈?!痹?shī)人借詠古調(diào)的冷落,不為世人所重視,而抒發(fā)其懷才不遇,少有知音的感嘆。詩(shī)人孤高自賞,不同俗流,他之心性如弦琴古調(diào),沒(méi)有知音所賞。

劉長(zhǎng)卿,年少在嵩山讀書(shū),才高聰敏,玄宗天寶年間進(jìn)士。肅宗至德中官監(jiān)察御史,后為長(zhǎng)洲縣尉,因事下獄,貶南巴尉。代宗大歷中任轉(zhuǎn)運(yùn)使判官,知淮西、鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后,又被誣再貶睦州司馬。其一生兩度遭貶,內(nèi)心悲戚,自是難以言說(shuō)。故其借詩(shī)韻琴音,來(lái)傳達(dá)內(nèi)心不合時(shí)宜的冷落與悲涼。

多少文人墨客,懷高才雅量,不為賢君賞識(shí),徜徉于長(zhǎng)安殿外,甚至落魄在黃塵古道,一生無(wú)人問(wèn)津,不被重用。冷冷琴韻,清越高絕,若水流石上,風(fēng)入松下,讓人覺(jué)得清幽雅致,妙不可言。只是琴音雖美,畢竟是古調(diào),又有幾人可以洗盡俗塵,以高雅之幽情,來(lái)傾聽(tīng)此曠世清音呢?

簡(jiǎn)潔的詩(shī)句,卻格調(diào)高雅,意境深妙。劉長(zhǎng)卿擅長(zhǎng)五言詩(shī),號(hào)稱(chēng)“五言長(zhǎng)城”,其詩(shī)風(fēng)格含蓄溫和,清雅洗練,接近王維、孟浩然一派。宋張戒《歲寒堂詩(shī)話(huà)》說(shuō):“隨州詩(shī)韻度不能如韋蘇州之高簡(jiǎn),意味不能如王摩詰、孟浩然之勝絕,然其筆力豪贍,氣格老成……‘長(zhǎng)城’之目,蓋不徒然?!?/p>

他亦寫(xiě)山水隱逸之詩(shī),禪意空靈,自然清新,凝練精致?!斑^(guò)雨看松色,隨山到水源。溪花與禪意,相對(duì)亦忘言?!敝皇嵌U寂的光陰,靈秀的山水,依舊不改其名利之心。雖兩度遭貶,卻始終不曾遠(yuǎn)離官場(chǎng),隱逸林泉,閑看落花,靜聽(tīng)流水。

岳飛有詞吟:“白首為功名。舊山松竹老,阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?”這樣一位抗金名將,戎馬一生,只為收復(fù)舊日河山,等待一位賞識(shí)重用他的明主。他將一生最好的光陰,托付給了大宋王朝,卻未落得果報(bào)。琴弦斷,身亦死,他曲高和寡,壯志難酬,只留下一段精忠報(bào)國(guó)的故事,任由后人評(píng)說(shuō)。

林黛玉在大觀園和寶玉相處多年,寶玉竟不知她會(huì)撫琴。那日黛玉略覺(jué)舒適,翻看琴譜,寶玉不識(shí)譜,只認(rèn)為她讀起了天書(shū)。黛玉心性孤冷,素日雖喜與眾人一起論詩(shī),卻從不對(duì)人撫琴,包括她視作知音的寶玉。她的琴音,唯瀟湘館的翠竹以及明月清風(fēng)可聞。

黛玉甚至跟寶玉談起來(lái)琴理,道:“琴者,禁也。古人制下,原以治身,涵養(yǎng)性情,抑其淫蕩,去其奢侈。若要撫琴,必?fù)耢o室高齋,或在層樓的上頭,在林石的里面,或是山巔上,或是水涯上。再遇著那天地清和的時(shí)候,風(fēng)清月朗,焚香靜坐,心不外想,氣血和平,才能與神合靈,與道合妙。所以古人說(shuō)‘知音難遇’。若無(wú)知音,寧可獨(dú)對(duì)著那清風(fēng)明月、蒼松怪石、野猿老鶴撫弄一番,以寄興趣,方為不負(fù)了這琴?!?/p>

黛玉算是大觀園里蕙質(zhì)蘭心、天下無(wú)雙的佳人,她的清冷多情、孤標(biāo)傲世是寶釵和妙玉所不能及的。那日,妙玉與寶玉走近瀟湘館,聽(tīng)得叮咚之聲,便在館外石上坐下,傾聽(tīng)黛玉邊彈邊唱。后黛玉弦斷,妙玉起身便走,寶玉詢(xún)問(wèn),她只道,日后自知,你也不必多說(shuō)。

琴弦乃心弦,弦斷則冥冥中預(yù)示著什么。人世蒼茫,飛沙走石,就算琴弦不斷,亦沒(méi)有誰(shuí)躲得過(guò)生死的輪回。萬(wàn)物皆有因果,聚離尋常,悲喜尋常,每一個(gè)人生命里都有一張琴,掛在光陰的墻上,等待命運(yùn)眷顧,等候知音重逢。

故人相忘,獨(dú)釣一江寒雪

《江雪》柳宗元

千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。

晨起時(shí)一壺茶,廊前有花,窗下有琴,一切舊物皆是以往所愛(ài),如今竟覺(jué)繁復(fù)。回首前塵,似乎都是負(fù)重前行,看似淡泊世外,卻不曾放下過(guò)什么。心靜之時(shí),總想把曾經(jīng)典當(dāng)?shù)臇|西變賣(mài)了去,慢慢地,做一個(gè)清貧簡(jiǎn)凈的人,空無(wú)一物,與光陰相望相安。

已是人間四月,推窗唯見(jiàn)柳綠桃紅,那些與春天相關(guān)的故事,落于枝頭,等著看風(fēng)景的人去懷想。這錦繡如織的人間,我原是愛(ài)的,只是不知何時(shí)走到如今的模樣。不喜一切喧鬧,不喜與人往來(lái),安靜在自己的庭院,一書(shū)一茶,再無(wú)其他。

也許,當(dāng)初走進(jìn)凡人堆里,會(huì)有許多意想不到的快樂(lè)和驚喜。但那時(shí)不曾猶豫自己的選擇,今時(shí)更不會(huì)后悔所擁有的一切,一路行來(lái)的失意落寞,孤獨(dú)清冷,是命運(yùn)所給予的最好安排。人生至簡(jiǎn),歲月不爭(zhēng),我要的只是當(dāng)初簡(jiǎn)單的自己,不攜功名,沒(méi)有富貴,亦無(wú)高才雅量。

幼時(shí)課本里讀過(guò)一首唐詩(shī),甚是喜愛(ài)?!扒进B(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!蹦菚r(shí)不解隱藏在詩(shī)里的深意,更不知詩(shī)人內(nèi)心深處的大寂寥與孤獨(dú)。卻能體會(huì)到千山暮雪,萬(wàn)物寂滅的蒼茫景象。而那位垂釣江雪的漁翁,是尋常的村人百姓,還是辭官隱退的高人?

到底是怎樣一場(chǎng)雪,可以覆蓋河山大地,讓飛鳥(niǎo)絕跡,人蹤湮沒(méi)。唯留一葉孤舟,在茫茫江天,而那位披蓑戴笠的漁翁,垂竿而釣,又能釣到什么?是一江的寒雪,還是無(wú)邊無(wú)際的失落?又或許,他并非在垂釣,只是不懼嚴(yán)寒,于風(fēng)雪中,不動(dòng)聲色地看著風(fēng)景。

“姜尚因命守時(shí),直鉤釣渭水之魚(yú),不用香餌之食,離水面三尺,尚自言曰:‘負(fù)命者上釣來(lái)!’”當(dāng)年姜太公用直鉤不掛魚(yú)餌釣魚(yú),得文王賞識(shí),后幫助文王之子姬發(fā),一同推翻商紂統(tǒng)治,建立了周朝。姜太公的釣竿,看似無(wú)意江魚(yú),實(shí)則帶著功利,他的魚(yú)竿,令他在白發(fā)暮年時(shí),釣得江山。

“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!贝藶榉吨傺蛯?duì)嚴(yán)光的贊語(yǔ)。嚴(yán)光,字子陵,少有高名,與東漢光武帝劉秀同游學(xué),亦為好友。后幫劉秀起兵,光武帝即位,乃變名姓,隱身不見(jiàn)。劉秀多次訪(fǎng)他,他退居富春山,過(guò)著耕種垂釣的隱逸生活。他不顧萬(wàn)乘主,不屈千戶(hù)侯,做個(gè)江畔漁夫,垂釣一江春水,一江閑風(fēng),一江詩(shī)情。

自古垂釣者,多是隱士高人,當(dāng)年范蠡功成身退,太湖垂釣,釣的是一江風(fēng)月閑情。陸游不去封侯,獨(dú)作江邊漁父,詞云:“鏡湖元自屬閑人,又何必官家賜與。”天地悠悠,江湖深遠(yuǎn),富貴功名不過(guò)紙上云煙,哪怕縱橫朝野,叱咤風(fēng)云,又何來(lái)久長(zhǎng)。仕途從無(wú)平坦之路,不如做個(gè)山野閑人,不困于浮名,不居于人下,不落于塵海。坐于孤舟之上,可盡賞壯美河山,靜看日出日落。

這首《江雪》言簡(jiǎn)意深,意境幽僻,情調(diào)孤寂。像一幅畫(huà),虛實(shí)相生,動(dòng)靜相宜。詩(shī)人起筆則是千山萬(wàn)徑之靜謐岑寂,飛鳥(niǎo)絕跡,行人蹤杳。如此浩瀚無(wú)邊,萬(wàn)物不生,一塵不染的純凈天地,只有一位孤傲清冷的老翁,在茫茫江雪上垂釣。原本只是一個(gè)尋常的漁父,瞬間于寂靜中超然物外,那般空靈高遠(yuǎn),不與世同。

這位清高孤傲、垂釣江雪的漁父,又何嘗不是詩(shī)人自己。他坐擁江天,賞景垂釣,遠(yuǎn)離塵囂紛擾,甘守荒涼枯寂。柳宗元本少年得志,二十歲進(jìn)士及第,便被安排到秘書(shū)省任校書(shū),之后又任監(jiān)察御史里行,與官場(chǎng)上層人物交游廣泛。永貞革新失敗,柳宗元被貶為永州司馬,暫居永興寺。

被貶永州的柳宗元,官場(chǎng)失意,郁悶苦惱。雖遭排擠謫貶,仍孤高自傲,不落俗流。他借著空曠潔凈的江天雪景,來(lái)歌詠隱于山水之間的漁翁,寄托自己孤冷的情感。他的心情,是斷絕的飛鳥(niǎo),是無(wú)蹤的人跡,千山萬(wàn)徑?jīng)]有一處是他的歸宿。

這首詩(shī)是在贊頌漁父,不懼冰雪的傲骨,以及甘隱山林,不入仕途的恬淡之心。然也寄寓了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)世的不滿(mǎn),對(duì)政治的失望?!抖终f(shuō)唐詩(shī)》:“余謂此詩(shī)乃子厚在貶時(shí)所作以自寓也。當(dāng)此途窮日短,可以歸矣,而猶依泊于此,豈為一官所系耶?一官無(wú)味如釣寒江之魚(yú),終亦無(wú)所得而已,余豈效此翁者哉!”

江雪如畫(huà)境,漁人獨(dú)立,江寒魚(yú)伏,豈釣之可得?詩(shī)人經(jīng)宦海沉浮,自知世態(tài)寒涼,人情孤冷,他是孤舟漁父,也是江雪之魚(yú),無(wú)所取,無(wú)所得。他本一心為官,力圖革新,奈何官場(chǎng)無(wú)形無(wú)味,如釣寒江之魚(yú),終是一場(chǎng)空幻。茫茫江天,迷蒙空遠(yuǎn),唯一葉孤舟,無(wú)岸無(wú)渡,無(wú)欲無(wú)求。

之后,柳宗元在永州生活十年,鉆研政治歷史,詩(shī)文佛學(xué),并游歷永州山水,結(jié)交名士隱者,寫(xiě)下著名的《永州八記》。歐陽(yáng)修這樣評(píng)價(jià)他:“天于生子厚,稟予獨(dú)艱哉。超凌驟拔擢,過(guò)盛輒傷摧??嗥湮]心,常使鳴心哀。投以空曠地,縱橫放天才。山窮與水險(xiǎn),上下極沿洄。故其于文章,出語(yǔ)多崔嵬?!?/p>

柳宗元一生好佛,曾云:“吾自幼好佛,求其道,積三十年?!彼m出入官場(chǎng),卻也與許多僧侶結(jié)交,并對(duì)那些亦儒亦佛的生活極力稱(chēng)贊。他以為“佛之道,大而多容,凡有志于物外而恥制于世者,則思入焉”。后貶去永州,寄居寺廟,在山水中尋找慰藉,靜心修行,消解苦悶。

柳宗元雖好佛,寄情山水,卻不是甘于淡泊之人,追名逐利之心不減,對(duì)待人生亦是積極執(zhí)著。他信佛,也尊崇儒家思想,蘇軾贊許他“儒釋兼通,道學(xué)純備”。只是這樣一個(gè)人物,放逐于滔滔宦海,亦不能逆推波瀾。又或者,成敗于他并不那么重要,他只是參與了那個(gè)過(guò)程,存在于歷史的一張書(shū)頁(yè)中,并不張揚(yáng)。

自古窮通有定,聚散有時(shí),無(wú)論是居官場(chǎng),觀風(fēng)云變幻,還是作江邊漁父,與山水相知,皆有所寄。又或者,半官半隱,更適合文人墨客的生活方式,既可舒展抱負(fù),又可消遣寂寞。

我亦愿作江邊垂釣之翁,無(wú)孤冷之心,亦無(wú)傲骨,只是淡泊世外,不拘于物,不困于情。縱千山鳥(niǎo)飛絕,故人相忘,亦悠然自得,快意平生。

一葉孤舟,載得了多少客愁

《宿建德江》孟浩然

移舟泊煙渚,日暮客愁新。

野曠天低樹(shù),江清月近人。

人生如寄,江海沉波,每個(gè)人行走在蒼茫無(wú)際的塵世間,是主也是客。沒(méi)有一座城市,或一個(gè)小鎮(zhèn),乃至一座村莊,是永遠(yuǎn)的歸宿。哪怕隱居山林,坐擁山水,超脫世外,也依舊離不得俗世煙火。這凡塵,終有一事,或是一人,與你有過(guò)交集,并且割舍不下。

擇一城終老,遇一人白首,這是多少人窮盡一生想要企及的風(fēng)景。年少時(shí),背一個(gè)行囊,遠(yuǎn)離故里,為的是去遠(yuǎn)方尋夢(mèng),亦為謀生。后來(lái),風(fēng)塵輾轉(zhuǎn),歷盡炎涼世態(tài),有一處穩(wěn)妥的歸所,內(nèi)心卻始終不得安定。只因漂泊久了,習(xí)慣了散淡清歡,放不下功利之心,一花一茶的安逸,有時(shí)竟讓人心生恍惚。

以為自己是主人,而今,又終究想做回過(guò)客。已然記不得有過(guò)多少回,一次次孤獨(dú)地登上漂流的客船,在尋找一個(gè)適合自己的歸岸。希望在喜愛(ài)的土地上,長(zhǎng)成一株樹(shù),任陽(yáng)光透過(guò)葉脈灑落,像走過(guò)的細(xì)碎流年。如今,我更渴慕做一縷自由的風(fēng),無(wú)論飄至何處,去往何地,都無(wú)須為誰(shuí)停留,為誰(shuí)掛牽。

始終感謝那些曾經(jīng)陪我同行,又離我而去的人。這些人,曾帶給我歡樂(lè),也帶來(lái)過(guò)災(zāi)難,但都已經(jīng)是過(guò)去。遺忘過(guò)去,意味著背叛;對(duì)過(guò)去念念不忘,又是一種懲罰。今時(shí)的我,就算在深不可測(cè)的江湖泛舟,亦可從容賞春花,觀秋月。我甚至可以丟下所有的行囊,僅一壺早春的茶,足以慰風(fēng)塵。

古時(shí)文人愛(ài)寫(xiě)送離客居的詩(shī)詞,他們十年寒窗,白首為功名,一入塵海,從此漂泊不定。功名路上,無(wú)青云直上,縱有,亦是榮枯有時(shí),不可久長(zhǎng)。多年苦讀,為贏得功名,封侯拜相,為自己,也為蒼生。其間多少倉(cāng)皇奔走,冷暖交織,亦唯有自己懂得。

仕途之路,風(fēng)餐露宿,或客居驛站、寄宿鄉(xiāng)野人家,或寄身孤舟,皆是不定。若遇三五知己,聚集一處,幾壺佳釀,各抒凌云之志,論快意平生。仕途的坎坷,官場(chǎng)的浮沉,乃至戰(zhàn)場(chǎng)的殺伐,以及人生的不順意,讓他們心意闌珊。既想出入官場(chǎng),庇護(hù)天下蒼生,又想歸隱林泉,做個(gè)閑弄山水之雅士。

之后,便有了依依送別,有了折盡霸陵柳,有了輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。千里送君,終須一別,人生聚散有時(shí),窮通有定,再相逢不知江山是否易主,而人事又是否如昨。又或許,我們都是過(guò)客,將自己寄居在紛擾的人世間,且隨宿命編排在不同的朝代。江山鼎盛或沒(méi)落,又豈是你我可以做主?

暮色迷離,讓客居的旅人,心生惆悵孤寂。在千年前的盛唐,有個(gè)叫孟浩然的詩(shī)人,移舟在煙霧迷蒙的江邊留宿。不知他從何處而來(lái),又去往何處,只是暮色下,兩岸煙水,無(wú)端地牽惹他羈旅漂泊的愁思。

孟浩然生于盛唐,那是個(gè)詩(shī)人輩出,人才涌動(dòng)的時(shí)代,多少文人墨客,為求功名,背著詩(shī)袋,奔赴長(zhǎng)安,一展抱負(fù)。盛世雖安,卻并非所有高才雅量皆被君王賞識(shí)。孟浩然早年也曾入世,但仕途不順,困頓失意,之后便不媚世俗,隱于家鄉(xiāng)鹿門(mén)山。

四十歲,他似乎厭倦了安逸的山水,又背著詩(shī)囊去往長(zhǎng)安、洛陽(yáng)謀取功名,并在吳、越等風(fēng)流之地漫游。晚年張九齡為荊州長(zhǎng)史,招他做幕僚,之后又隱居。他一生本愛(ài)山水田園,多生隱逸之心,無(wú)奈經(jīng)不起凡塵誘惑,放不下功名之心,故有了許多羈旅生涯。

孟浩然的詩(shī)歌,亦多寫(xiě)山水田園,閑適隱逸,詩(shī)風(fēng)清淡自然,無(wú)功利,無(wú)塵囂。雖有羈旅愁思,甚至嫉俗之作,亦屬尋常之事。孟浩然的詩(shī)雖無(wú)王維的清遠(yuǎn)明凈,亦不及他詩(shī)境寬闊,卻有其獨(dú)特的造詣,故后世將孟浩然和王維并稱(chēng)“王孟”。

“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人?!边@首詩(shī)是詩(shī)人漫游吳越之時(shí)所作,抒發(fā)的是他旅途的愁思。江南晚秋紅紫,雖有離愁,卻無(wú)衰意。日暮江煙,迷離之境,讓他心生過(guò)客清愁。舟泊江岸,夜幕洗去白日粉塵,本該安靜休憩,緩解旅途的疲勞。奈何見(jiàn)眾鳥(niǎo)歸林,行人返家,獨(dú)他舟泊江畔,怎能不生悵然之思?

曠野無(wú)垠,蒼茫寥廓,遙遠(yuǎn)的天空,低過(guò)了近岸的枯樹(shù)。中天的明月,落于澄澈的江水中,與舟中人那般相近相親。一個(gè)尋常清冷的秋夜,細(xì)微的景物,經(jīng)詩(shī)人的筆描摹,瞬間風(fēng)韻天成,淡而有味。他即景會(huì)心,毫無(wú)雕飾,妙趣自得,看似筆落山水,實(shí)則寄寓內(nèi)心情思。

“皇皇三十載,書(shū)劍兩無(wú)成。山水尋吳越,風(fēng)塵厭洛京?!被厥浊皦m,三十余載,書(shū)劍無(wú)成,本有心奔走長(zhǎng)安,求取功名,奈何仕途失意,理想幻滅。今流轉(zhuǎn)于吳越山水,夜泊江邊,更添惆悵。這清曠的山水,唯月近親人,茫然四顧,故園恍若在遙不可及的天邊。

皮日休對(duì)孟浩然曾有此評(píng)價(jià):“先生之作遇景入詠,不拘奇抉異,令齷齪束人口者,涵涵然有干霄之興。若公輸氏當(dāng)巧而不巧者也。北齊美蕭愨有‘芙蓉露下落,楊柳月中疏’;先生則有‘微云淡河漢,疏雨滴梧桐’。樂(lè)府美王融有‘日霽沙嶼明,風(fēng)動(dòng)甘泉濁’;先生則有‘氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城’。謝朓之詩(shī)句精者有‘露濕寒塘草,月映清淮流’;先生則有‘荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響’。此與古人爭(zhēng)勝于毫厘也?!?/p>

孟浩然此一生的光陰多是隱居鹿門(mén)山,他本心性淡泊,愛(ài)山水田園,無(wú)奈亦未能免去那一段曲折的仕途之路?!岸酁樯剿畼?lè),頻作泛舟行?!彼嫠?,看人世風(fēng)光,仕途的曲折難行,怎抵得過(guò)他閑隱歲月?寂寞的羈旅生涯,又怎及他與朋友于農(nóng)舍共飲幾盞濁酒?

“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話(huà)桑麻。”樸素靜美的田園風(fēng)景,閑適恬淡的農(nóng)家生活,遠(yuǎn)勝過(guò)京都的繁華。多年的隱居生涯,讓他安于山水之樂(lè),甘于淡泊清遠(yuǎn)。縱算他有仕途之心,幾度輾轉(zhuǎn),終是選擇歸隱。在鹿門(mén)山,小酌菊花酒,看日暮煙霞,靜靜回憶過(guò)往吳越之旅的人情物意。那時(shí),想來(lái)已無(wú)悵憾,更無(wú)哀怨離愁。

此時(shí)的我在杭州西子湖畔,低眉寫(xiě)字,時(shí)而靜賞一桃一柳的湖光山色。品味明前龍井,書(shū)寫(xiě)唐朝風(fēng)流,自古文人皆隨性隨心,我亦在所難免。當(dāng)年孟浩然舟泊江邊,旅途雖生愁念,于風(fēng)景中亦生曠遠(yuǎn)之思。而今我已疏離名利,此心唯寄山水,可泛舟江湖,可隱逸林泉,亦可漫游人間。

誤入桃源,忘記紅塵歸路

《送崔九》裴迪

歸山深淺去,須盡丘壑美。

莫學(xué)武陵人,暫游桃源里。

春去夏至,歲序匆忙,難免令人心生悵惘,但又從容相待。三十過(guò)后,歸隱之心越發(fā)深濃,忽略得失,不計(jì)短長(zhǎng),盼著落于紅塵,依舊靜美端然,灑逸多姿。

晨時(shí)讀句:“若有才華藏于心,歲月從不敗美人?!背蔑L(fēng)清日靜,梳洗打扮,著素裙,綰簡(jiǎn)約發(fā)髻,斜插一枚如意簪,儼然修行的道姑模樣。歸來(lái)山莊,無(wú)意精致妝容,亦不涂抹脂粉,鉛華洗盡,明澈無(wú)塵。

做一個(gè)優(yōu)雅詩(shī)性的女子,無(wú)論置身何處,皆掩不住散發(fā)出的淡泊氣韻。無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》里在水一方的伊人,還是《楚辭》里杜若蘭芝的香草美人,又或是唐宋詩(shī)詞里的秋水佳人,都不過(guò)是人生歲月里的一場(chǎng)戲夢(mèng),如煙似幻,厚重又輕薄,深邃又淺顯,多情更無(wú)情。

世間才有限,世間情有盡。多少人一生爭(zhēng)名奪利,往返仕途,到最后也只是白發(fā)須翁,不受重用。女子的一生雖是不易,但自身心性端正,亦不必迎合取悅誰(shuí)。無(wú)論是生于尋常小戶(hù)人家,還是官宦貴族,又或是處亂世凋年,盛歲錦時(shí),皆如此心腸,不卑不亢,不屈不撓。

曾寫(xiě):“空山人去遠(yuǎn),回首落梅花?!币嗍窍蛲揭傲秩?,鐘情翠竹梅花。今生若隱于梅莊,試水煮茶,拾枝掃花,縱不與世人往來(lái),和一切繁華擦肩,也是甘愿無(wú)悔?;蛟茙n深處,或僻遠(yuǎn)村落,或幽谷花徑,都可掩身藏體,只要能夠安置靈魂,妥放命運(yùn),我自聽(tīng)信安排,不生逆轉(zhuǎn)之心。

隱逸之風(fēng),始于秦漢,盛于魏晉,繼而流經(jīng)唐宋明清,無(wú)論哪個(gè)朝代,江山或起或落,皆藏隱許多雅士高人。有人先仕而隱,有人半仕半隱,也有虛隱實(shí)官,還有以隱求仕。真正隱于深山,不為功貴所動(dòng)的隱士,存世甚少。多少隱者,皆出于無(wú)奈,不被朝廷錄用,才華不得施展,心意闌珊,方歸去山林,放縱佯狂,逍遙自樂(lè)。

“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝。”若是將人世風(fēng)景看透,自己劈山栽松,修籬種菊,不與人爭(zhēng),雖為小隱,但恬淡悠遠(yuǎn)。中隱則是隱于喧鬧市井,對(duì)往來(lái)行客,庸碌凡人,可以視若無(wú)睹。安于自己的小庭深院,淡飯粗茶,陶然忘機(jī)。所謂大隱,卻是居于朝堂之上,不懼塵世的污濁與傾軋,不參與鉤心斗角的爭(zhēng)斗,對(duì)一切人情世態(tài)皆大智若愚,淡然處之。

歷代隱士,人生境遇不同,歸隱方式亦不同。商代的伯夷和叔齊,恥食周粟,采薇而食,餓死于首陽(yáng)山。春秋的顏回,“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)”。范蠡泛舟太湖,再不問(wèn)吳是何人越是誰(shuí)。宋代的林逋,結(jié)廬孤山,終身不仕,栽梅養(yǎng)鶴,只與高僧往來(lái)。更有竹林七賢,潯陽(yáng)三隱,他們遠(yuǎn)避世事,閑隱山林,高情雅致,令人稱(chēng)羨。

自古隱者,心性清遠(yuǎn)超絕,不入俗流,不與世同。他們閑隱的背后,總是隱藏了太多不為人知的無(wú)奈與落寞。要過(guò)盡多少波濤起伏,抵制多少名利誘惑,方能有內(nèi)心的曠達(dá)明凈。放下一切,歸隱山林田園,需要多大的勇氣與魄力。塵世雖苦,然花團(tuán)錦簇,千紅百媚,亦耐人尋味。

多少人看淡紅塵,棄官而隱,到最后,又守不住山林的清寂,經(jīng)不起歲月的消磨,心生迷惘。半仕半隱或虛隱而仕者居多,他們素日隱于山林茅舍,若遇時(shí)機(jī),便決然入仕。商周的姜尚,三國(guó)的諸葛亮,元末的劉基,皆是如此。

讀唐詩(shī),裴迪寫(xiě)給崔九的一首五言絕句,心有感觸?!皻w山深淺去,須盡丘壑美。莫學(xué)武陵人,暫游桃源里?!贝嗽?shī)為勸勉之作,裴迪勸崔九既是選擇隱居,便要堅(jiān)定不改,切莫心生兩意,入山復(fù)出,不甘清苦。全詩(shī)語(yǔ)言淺淡,詩(shī)風(fēng)婉轉(zhuǎn),乃為朋友之間的真心勸慰,動(dòng)之以情。看似平淡之音,實(shí)則情意深濃,心志高遠(yuǎn)。

崔九即崔興宗,盛唐詩(shī)人,早年常與裴迪還有王維隱居唱和,寄興山水,逍遙于南山。后出仕為官,官至右補(bǔ)闕,然內(nèi)心深處終究不喜官場(chǎng)爭(zhēng)斗,向往自在山林。對(duì)自己的出仕生出悔意,不久便辭官歸隱。裴迪為之餞行送別,作詩(shī)勸勉,盼其真隱林泉,不改初衷。

看著友人背著詩(shī)囊,灑然而去的背影,詩(shī)人亦心生羨慕。想當(dāng)年,他們漫步南山,每日觀山游水,聞琴賦詩(shī),茶酒自?shī)?,不?wèn)朝政,不記年歲。但后來(lái)還是輸給了政治抱負(fù),以為在殿堂之上,可以一展抱負(fù),雖不為榮華,卻終不甘做庸碌之輩。

與他們結(jié)伴同隱的王維,山水詩(shī)造詣極高。其詩(shī)空靈清新,禪意悠悠,一生亦是半官半隱,奔走于俗世與山林之間。時(shí)而于朝野之上,論其政事;時(shí)而居山野竹館,撫琴吟唱。其恬淡幽清之心境,高雅淡遠(yuǎn)之情操,是多少隱士所不能企及的。盡管他皈依佛門(mén),參禪食素,也沒(méi)能徹底放下凡塵一切,他似隱非隱,欲斷未斷。終其一生,又是那樣灑脫超逸,放縱自如。

裴迪勸崔興宗既是選擇再隱,當(dāng)嘯傲山水,與一草一木相親,莫學(xué)陶潛筆下的武陵人,到了桃源仙境,倉(cāng)促出來(lái)。入了山林,不必問(wèn)是秦是漢,只堅(jiān)定地做一個(gè)沒(méi)有富貴之心,沒(méi)有離情愁緒的隱士,和清風(fēng)明月做一世的知交。

詩(shī)人看似在勸慰友人,其實(shí)何嘗不是在自我寬解反思?同為隱士,共有詩(shī)情,他又為何不選擇終老南山,非要闖入那朝堂之上,為五斗米折腰?山水平遠(yuǎn),賞日暮云飛,煙霞之氣,回首千古,是非成敗,功名利祿,轉(zhuǎn)瞬成空。

是他醒得太早,還是悟得太遲?那一代又一代的隱士,盡隨流水春風(fēng),感嘆別人的命運(yùn),過(guò)著自己的人生。他們居于山林,無(wú)非是仕途失意,情感落寞,行途跌宕,不然又有多少人,不慕繁華世態(tài),一入凡塵,便生了出世之心。

最喜宋人唐庚之詩(shī):“山靜似太古,日長(zhǎng)如小年。馀花猶可醉,好鳥(niǎo)不妨眠。世味門(mén)常掩,時(shí)光簟已便。夢(mèng)中頻得句,拈筆又忘筌?!毕雭?lái)那深山幽林,沒(méi)有人煙,如太古之時(shí)那般寂靜。風(fēng)靜日閑,歲月漫長(zhǎng)悠然,不必憂(yōu)懼流年偷換,也不必嘗飲人情冷暖。借著好花好景,恍惚入夢(mèng),醒后吟幾行詩(shī)句,抒一段心情。

若此生有幸,徹底放下塵俗萬(wàn)念,歸去山林,定聽(tīng)取這唐人教誨。栽一山的梅,品一世的茶,幽居空谷,淡然遺世。“莫學(xué)武陵人,暫游桃源里。”

近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人

《渡漢江》宋之問(wèn)

嶺外音書(shū)斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。

以往總說(shuō),每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng),一個(gè)是生長(zhǎng)之地,一個(gè)則是心靈棲居之所。如今依然覺(jué)得一生有兩個(gè)故鄉(xiāng),一個(gè)是父母所在之處,一個(gè)則為自己余生寄身之地。聽(tīng)過(guò)這么一句歌詞——“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”,而我便是那個(gè)一生愿為靈魂自由,拋棄一切的人。

幼時(shí)居住在山水隱僻的村莊,素日里難見(jiàn)生人,偶有挑著擔(dān)子走街串巷的販夫,有輾轉(zhuǎn)天涯的梨園戲子。那時(shí),喜歡聚集在大人身旁,靜聽(tīng)他們言說(shuō)村莊之外的遼闊世界。堂前的燕子,亦在嘰喳歡躍,仿佛最美的風(fēng)景,真的在遠(yuǎn)方。

父親雖是鄉(xiāng)村醫(yī)生,每年亦會(huì)有一兩次機(jī)遇去省城,甚至更遠(yuǎn)的地方采購(gòu)藥材。每次歸來(lái),洗去長(zhǎng)途跋涉的風(fēng)塵,坐于堂前,會(huì)給我們講述外面的奇聞趣事。母親用碗盞泡茶,雖不精致,父親卻愛(ài)極了這樣的簡(jiǎn)潔。月光透過(guò)檐角灑落,只聞得犬吠之聲,幽巷里偶有行人走過(guò),繼而悄無(wú)聲息。

父親說(shuō),沒(méi)有兵刃紛爭(zhēng),沒(méi)有功利蠱惑的村莊,才是人間凈土。這里的繁忙也是閑靜,清貧亦可慷慨,他寧可一生做個(gè)鄉(xiāng)野村夫,行醫(yī)救人,也不愿步入仕途,或成了商販。而我喜愛(ài)坐在木樓上,看著游走的云,往返于天南地北的燕子,期待有一天可以走出村莊,尋找夢(mèng)里的風(fēng)景,去茶棧品一壺茶,去酒鋪喝一壇酒,與某個(gè)素不相識(shí)的人結(jié)下一段緣分。

多年后,我如愿以?xún)斪叱鲂⌒〈迩f,來(lái)到山水靈秀的江南。再歷數(shù)載飄蓬輾轉(zhuǎn),遍嘗冷暖悲歡,方有了當(dāng)下的安穩(wěn)現(xiàn)世,清雅梅莊。而舊時(shí)的村莊,那片故土,成了夢(mèng)中的想象,是我再也回不去的原鄉(xiāng)。為了找尋靈魂的歸依,我亦付出了深沉的代價(jià),但人世莫失莫忘,一切都過(guò)去了,今時(shí)的悠閑灑然,自當(dāng)感恩。

“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人?!边@些年,往來(lái)奔波,每逢踏上歸鄉(xiāng)的旅途,內(nèi)心總是惶恐不安,深有近鄉(xiāng)情更怯之感。那時(shí)年少,初入江湖,日夜寒窗孤影,碎銀難取,功名遙不可及。歸時(shí)怕人詢(xún)問(wèn),掩藏落魄,心有惶恐??v算今時(shí)小有功貴,有屬于自己的府邸宅院,仍是近鄉(xiāng)情怯,不改當(dāng)年。

這是浪子的心情,任何時(shí)候皆有不安,更何況我為尋常女子,雖沉靜婉約,到底寄人籬下,漂泊無(wú)主。父母安在,尚有棲息之所,哪一日父母離去,我依舊是漂萍,連故鄉(xiāng)都沒(méi)有了。如若可以,我愿將當(dāng)下費(fèi)盡十載取得的功名去交換從前的平淡。做個(gè)凡婦,著素布裙釵,聽(tīng)尋常人家屋檐上的喜鵲叫聲,看門(mén)前的老樹(shù)又抽新芽。

這首《渡漢江》,是當(dāng)年宋之問(wèn)從嶺南被貶之所逃亡歸來(lái),途經(jīng)漢江時(shí)所作。他亦是浪子,為赴功名,遠(yuǎn)離故土,宦海浮沉,得不到家里的書(shū)信。此番天涯路上,流亡之身,攜著風(fēng)塵,更是近鄉(xiāng)情怯,遇見(jiàn)舊人,亦不敢詢(xún)問(wèn)家鄉(xiāng)的消息。真是“明日隔山岳,世事兩茫?!?。

內(nèi)心明明思鄉(xiāng),臨近故里,又彷徨悵然。遭貶嶺南,落魄蠻荒之地,本就悲苦,奈何與家人音信隔絕,存亡未卜。這段與世隔絕的流亡歲月,沉悶不堪,悲痛難挨。想以往功成名就,于武皇朝政春風(fēng)得意,香車(chē)寶馬,佳人如云,如今卻淪落塵埃,嘗盡屈辱。人在失意時(shí),最為思念的,是故園的草木,是梁間的燕子,更是堂前的至親。

宋之問(wèn),初唐詩(shī)人,無(wú)顯赫的門(mén)第家世,然才思聰敏,生得儀表堂堂。上元二年(675年),宋之問(wèn)進(jìn)士及第,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),踏上了仕途之路。那時(shí),武后實(shí)握朝政,其選拔人才不拘一格,宋之問(wèn)以才名,被召分直內(nèi)文學(xué)館。后武后稱(chēng)帝,改國(guó)號(hào)為周,而宋之問(wèn)得武皇恩寵,躋身于五品學(xué)士。

武皇雅好文辭樂(lè)章,宋之問(wèn)文采斐然,極力寫(xiě)一些粉飾太平的錦詞麗句,媚附取寵。武皇的寵臣張易之、張昌宗兄弟,亦愛(ài)其雅才風(fēng)致,宋之問(wèn)則放下文人清高姿態(tài),迎合張氏兄弟。他甚至寫(xiě)艷詩(shī)獻(xiàn)給武皇,期待與她風(fēng)花雪月。

神龍?jiān)辏?05年)正月,宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等逼武皇退位,誅殺二張,迎立唐中宗,宋之問(wèn)與杜審言等友皆遭貶謫。山河動(dòng)蕩,榮辱無(wú)常,令宋之問(wèn)感慨萬(wàn)千,昨日還在宮廷里宴樂(lè)優(yōu)游,受盡恩寵,今時(shí)卻是冷落天涯,無(wú)人問(wèn)津。

他不甘被命運(yùn)放逐,故逃歸洛陽(yáng),渡漢江時(shí),寫(xiě)下“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”。宋之問(wèn)于政治上,算不得有所作為,無(wú)足稱(chēng)道,品行亦不端正,頗受譏諷。然他是初唐知名的詩(shī)客,詩(shī)情才華令人稱(chēng)贊。

一首簡(jiǎn)單的五言絕句,卻藏隱深邃的情感。人生的變故,對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念,以及內(nèi)心的茫然惆悵,皆落于紙上。文辭自然平淡,寄寓深刻,言語(yǔ)婉轉(zhuǎn),耐人追思。這樣一首唐詩(shī),短短數(shù)字,卻流轉(zhuǎn)千年,與后人心意相通。

迢迢漢江,無(wú)可渡之舟,亦無(wú)可渡之人。他本殿前學(xué)士,受天子恩寵,出入侍從,至高尊榮。而今逃亡路上,凄惶哀哀,遠(yuǎn)近炊煙人家,竟無(wú)他隱身之所。他的仕途,亦隨了滔滔江水,一去不復(fù)返。曾經(jīng)滄海,今日桑田,天地間有成有敗,自古江山興廢帝王都做不得主,更何況他一柔弱文人?

唐玄宗李隆基即位后,宋之問(wèn)被賜死于徙所,結(jié)束他起伏不定的人生孤旅。他亦只是萬(wàn)千行人里的一個(gè),沒(méi)有顯赫家世,有幸登臨宮殿,自是步步為營(yíng),不可疏忽。天數(shù)世運(yùn),皆有機(jī)緣,放下愛(ài)恨貪癡,乘一葉孤舟,又將駛向哪里?

都說(shuō)落葉歸根,人若飄塵,本無(wú)根無(wú)蒂,心之所往處,便是歸宿。誰(shuí)也不知道,最后的故鄉(xiāng)會(huì)在何處,是在安穩(wěn)的當(dāng)下,還是在未知的天涯。而我那所謂的故鄉(xiāng),今生亦不知還能往返幾次。

斜陽(yáng)陌上,那個(gè)背著行囊,踽踽獨(dú)行的,是你,也是我。歷史的痕跡,早已無(wú)影蹤,每個(gè)人,最后只剩下孤單的自己。來(lái)無(wú)處來(lái),去無(wú)處去,于這世間,都是過(guò)客。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)