代自序：擬曹雪芹“答客問(wèn)”

倘若曹雪芹活著的時(shí)候，曾經(jīng)在“悼紅軒”接待來(lái)訪(fǎng)的客人，有些紅學(xué)家向他提出這樣的問(wèn)題：“曹公！您大作里面那位林姑娘究竟寫(xiě)的是誰(shuí)？”你想，曹雪芹會(huì)怎么回答呢？這倒是頗有意思的一個(gè)題目?？上?，在考證家的著作里我們沒(méi)有讀到回答這個(gè)問(wèn)題的《曹雪芹訪(fǎng)問(wèn)記》或《和作家曹雪芹座談紀(jì)要》之類(lèi)的文字。那么，我們來(lái)虛構(gòu)一番如何？我想是可以的。

話(huà)說(shuō)某年月之某日，天氣晴好，曹雪芹家里來(lái)了不少客人。當(dāng)然先有一番“曹老，您好！”以及“久仰久仰”“幸會(huì)幸會(huì)”的話(huà)，這個(gè)不必細(xì)述。

客人們步入廳內(nèi)，各各入座，獻(xiàn)茶之后，有位紅學(xué)家便首先發(fā)言。他說(shuō)：

“雪芹先生，您的《紅樓夢(mèng)》不折不扣真是一部奇書(shū)哪！鄙人尤其佩服您在人物形象方面藝術(shù)構(gòu)思之新奇。真沒(méi)想到，您那個(gè)林黛玉寫(xiě)的并不是一個(gè)女子，卻是一個(gè)男人，對(duì)不對(duì)？我看，你寫(xiě)的是納蘭性德所奉十二位上客之一的朱彝尊吧！”

曹雪芹聽(tīng)了覺(jué)得很突兀，便問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”那位紅學(xué)家哈哈地笑起來(lái)，顯出很有心得的樣子，說(shuō)：

“彝尊姓朱，您就稱(chēng)黛玉為‘絳珠’。朱彝尊號(hào)竹垞，您就寫(xiě)林黛玉住瀟湘館。竹垞生于秀水，您就寫(xiě)絳珠草長(zhǎng)于靈河岸上。您老真是錦心繡口，筆底生花，藝術(shù)構(gòu)思奇妙之至呵！”

這第一位紅學(xué)家話(huà)音剛落，便有另一位紅學(xué)家接著說(shuō)：“仁兄讀書(shū)探幽索隱，見(jiàn)解甚高。不過(guò)，據(jù)我看林黛玉并不是寫(xiě)的朱竹垞，其實(shí)是寫(xiě)的康熙皇帝的廢太子胤礽！不然怎的林黛玉的遭際心事跟廢太子那樣相似呢？曹老，您說(shuō)是不是？”

先發(fā)言的那一位正想答辯，第三位便插上來(lái)說(shuō)：

“二位差矣！《紅樓夢(mèng)》誠(chéng)然是奇書(shū)，但女人終歸是女人，雪芹藝術(shù)構(gòu)思再怎么出奇，總不會(huì)顛倒陰陽(yáng)，將男人寫(xiě)成女子吧。我有足夠證據(jù)可以說(shuō)明，林黛玉寫(xiě)的必是順治皇帝的董鄂妃，而董鄂妃，諸位知道是誰(shuí)？就是早先那個(gè)秦淮名妓董小宛！我索性告訴諸位吧，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉——那個(gè)‘情僧’，其實(shí)就是因?yàn)閭慷餐觯闳ノ迮_(tái)山落發(fā)為僧的順治皇帝。此事故老相傳，古人豈欺我哉！諸位倘若不信傳聞，好在雪芹先生在座，大家可以向他請(qǐng)教。”

曹雪芹聽(tīng)了這些評(píng)論，心里又好氣又好笑。但還沒(méi)有等到他答話(huà)，便又有一位插嘴說(shuō)：“寫(xiě)林黛玉必是影射后妃，這一點(diǎn)可以肯定。只是她影射何人，還可商榷。我看林黛玉影射的并不一定是順治皇帝的董鄂妃，而是影射乾隆皇帝的皇后富察氏?！?sup>他的話(huà)剛說(shuō)完，便有第五位紅學(xué)家大聲地說(shuō)：

“諸位，你們把《紅樓夢(mèng)》人物的思想藝術(shù)的意義未免都看得忒小了！雪芹先生寫(xiě)林黛玉哪里只是影射一個(gè)人？要知道他寫(xiě)林黛玉是用來(lái)代表‘亡明’的，就像他寫(xiě)薛寶釵是用來(lái)代表‘滿(mǎn)清’的一樣。否則，為什么把林黛玉寫(xiě)得那樣瘦弱，風(fēng)吹欲倒；而薛寶釵卻是那樣的豐滿(mǎn)，簡(jiǎn)直是氣吹欲化呢？”

這時(shí)座中竊竊私議，也有人忍不住笑出聲來(lái)的。對(duì)他的發(fā)言，有的贊成，有的反對(duì)。贊成的佩服他讀書(shū)心細(xì)，能發(fā)人之所未發(fā)，看問(wèn)題又拎得比較高。反對(duì)的說(shuō)他純是猜測(cè)之詞，而且對(duì)林瘦薛胖的解釋?zhuān)疵馓^(guò)離奇、過(guò)于穿鑿了。

正當(dāng)大家七嘴八舌，議論紛紛的時(shí)候，忽又有一位紅學(xué)家（此君寫(xiě)有關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)著，但其實(shí)是謠言家）說(shuō)：

“諸位諸位！且聽(tīng)我說(shuō)。剛才諸公宏論，其實(shí)都是錯(cuò)的。據(jù)我研究，雪芹先生寫(xiě)林黛玉并不是寫(xiě)一個(gè)生活里的人，而是一本書(shū)——《金瓶梅》——里一個(gè)女主人公的翻版。賈寶玉乃西門(mén)慶，林黛玉即潘金蓮。所以關(guān)于林黛玉究竟是誰(shuí)的問(wèn)題，可說(shuō)已經(jīng)解決，你們諸位不必東尋西找。《紅樓夢(mèng)》里的人物，全都可以在《金瓶梅》里找到。林黛玉嘛，沒(méi)問(wèn)題，這位賈寶玉的戀人、林如海的姑娘，也就是西門(mén)慶的小老婆之一、潘裁縫的女兒?！?sup>

他這高論一出，合座嘩然。對(duì)他這種荒唐而又低級(jí)的發(fā)言，很有幾位面有憤色，正要開(kāi)口批駁。這時(shí)，只見(jiàn)一位并非紅學(xué)家的來(lái)客站起來(lái)說(shuō)：“諸位！我們今天是來(lái)訪(fǎng)問(wèn)曹先生，并不是在這里開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)，各位如有高見(jiàn)，只說(shuō)主要觀點(diǎn)即可。時(shí)間不早，還是請(qǐng)曹先生多給我們講講吧！”于是，到會(huì)的人才逐漸安靜下來(lái)，大家都把目光集中到曹雪芹身上。

卻說(shuō)曹雪芹剛才在聽(tīng)那些紅學(xué)家的提問(wèn)和發(fā)言時(shí)，有時(shí)只是莞爾一笑，有時(shí)又皺起眉頭，有時(shí)則臉色顯得很?chē)?yán)峻，心里很不痛快。他覺(jué)得剛才多數(shù)紅學(xué)家的發(fā)言，雖然不著邊際，胡亂猜測(cè)，但究竟還不是誹謗攻擊，情有可原。惟獨(dú)那個(gè)一派下流胡言的“紅蠹”（不知雪芹對(duì)此等人如何稱(chēng)呼，姑妄名之），不但憑空污人清白，造謠誹謗賈寶玉、林黛玉，而且簡(jiǎn)直也是對(duì)自己的一種誣蔑?？偠灾?，曹雪芹對(duì)諸如此類(lèi)沒(méi)完沒(méi)了的胡猜妄測(cè)，實(shí)在很不耐煩，不愿意再聽(tīng)下去了。這時(shí)便站起身來(lái)，臉上露出一絲苦笑，對(duì)大家說(shuō)：

“我的作品承蒙諸位關(guān)注，很是感謝。不過(guò)剛才諸位的高論，恕我直言，實(shí)在跟《紅樓夢(mèng)》是不相干的，曹某不敢領(lǐng)教。我很抱歉，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)讀過(guò)《文學(xué)概論》的課程，理論方面講不出藝術(shù)的真實(shí)和歷史的真實(shí)的關(guān)系究竟如何。但我是一個(gè)作家，很知道塑造一個(gè)文學(xué)典型，不通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)而只是‘實(shí)錄’一個(gè)真實(shí)的人物，那是不行的。我只能告訴諸位：《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉并不是一個(gè)實(shí)有的人，是我創(chuàng)造的，我書(shū)里的林黛玉就是書(shū)里的林黛玉?！?/p>

曹雪芹說(shuō)到這里，稍稍停頓了一下，拿起杯子呷了一口茶。同時(shí)心里在琢磨：“‘我書(shū)里的林黛玉就是書(shū)里的林黛玉’，光是這句話(huà)，這班紅學(xué)家們能聽(tīng)懂、能接受嗎？最好再引哪一位理論家的話(huà)來(lái)幫助解釋一下，也許就更有說(shuō)服力了。可是，引誰(shuí)的呢？”

是呵，引誰(shuí)的呢？高爾基和魯迅倒是很合適的。高爾基說(shuō)過(guò)，小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是“從二十個(gè)到五十個(gè)，以至從幾百個(gè)小商人、官吏、工人的每個(gè)人身上”抽取出他們“最特征”的東西，然后“再把它們綜合在一個(gè)小商人、官吏、工人的身上”。魯迅關(guān)于自己塑造人物典型，也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“沒(méi)有專(zhuān)用一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。”可惜的是，曹雪芹當(dāng)年站在那里“答客問(wèn)”的時(shí)候，高爾基和魯迅他們二位尚未出世，高爾基的《我怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)作》和魯迅的《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》還沒(méi)有發(fā)表，所以里面有關(guān)的話(huà)曹雪芹無(wú)從引用。否則，他們二位都是創(chuàng)作家而兼理論家，以他們的崇高威望和切身體會(huì)，引用他們的論述，畢竟比光是講那句“我書(shū)里的林黛玉就是書(shū)里的林黛玉”的話(huà)要有說(shuō)服力得多。

那么，高爾基、魯迅之前，還有誰(shuí)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)沒(méi)有呢？其實(shí)是有的。曹雪芹畢竟記性是好的，他略一尋思之后，就高興地說(shuō)：“有了！”原來(lái)他想起了歌德，便轉(zhuǎn)身從書(shū)櫥里抽出一本書(shū)來(lái)對(duì)眾人說(shuō)：

“諸位，我現(xiàn)在把歌德的一段話(huà)介紹給大家，他的話(huà)可以說(shuō)回答了剛才諸位所提出的問(wèn)題。不過(guò)，我首先得聲明，以歌德的偉大，我不敢跟他媲美；另外，他的書(shū)信體小說(shuō)《少年維特之煩惱》里面那個(gè)女主人公綠蒂，跟我小說(shuō)里面的林黛玉情形也不一樣。我之所以要向諸位介紹歌德的話(huà)，是因?yàn)樗嬖V我們：文藝作品中的一個(gè)典型形象，不會(huì)是照搬一個(gè)實(shí)在的人物，讀文學(xué)作品的時(shí)候，不要去作種種不著邊際的‘詮索’。歌德這個(gè)說(shuō)法跟我的想法是一樣的，所以這段話(huà)也就是我對(duì)諸位的提問(wèn)的回答。”

說(shuō)到這里，曹先生拿起杯子又喝了一口茶，繼續(xù)說(shuō)道：

“其實(shí)，不單是林黛玉，再拿賈寶玉來(lái)說(shuō)吧，剛才不是有人說(shuō)賈寶玉就是順治皇帝嗎？告訴諸位，我可沒(méi)有這樣的意思。我寫(xiě)賈寶玉時(shí)，腦子里壓根兒就沒(méi)有想到順治皇帝以及順治皇帝瞞著眾人去五臺(tái)山做和尚之類(lèi)的事。聽(tīng)說(shuō)胡適之博士——他今天沒(méi)有光臨——又說(shuō)什么賈寶玉就是我，請(qǐng)諸位別相信他！諸位想想，我書(shū)里明明寫(xiě)賈寶玉十九歲就出家去了，而我自己現(xiàn)在已經(jīng)癡長(zhǎng)到四五十歲，并沒(méi)有去做和尚呀，這還用得著去‘索隱’‘考證’嗎？諸位要說(shuō)我在書(shū)里人物身上寫(xiě)進(jìn)了一些我所見(jiàn)所聞之人之事之言，以及我自己的一些經(jīng)歷和感觸——自然這一切都不是照搬——那是有的；但說(shuō)我書(shū)里寫(xiě)的人和事，都是實(shí)錄真實(shí)的人真實(shí)的事，那實(shí)在是一種誤會(huì)。對(duì)于諸君的提問(wèn)，我的回答到此為止，此外實(shí)在也無(wú)可奉告了。趁此機(jī)會(huì)，我很希望諸位，并拜托諸位轉(zhuǎn)告今天沒(méi)有來(lái)訪(fǎng)的紅學(xué)家和讀者，此后不要再費(fèi)心思去作種種猜測(cè)，幸甚幸甚！”

說(shuō)罷，他便打開(kāi)書(shū)，找到歌德的那段話(huà)，朗讀起來(lái)：

“我寫(xiě)東西時(shí)，我便想起，一個(gè)美術(shù)家有機(jī)會(huì)從許多美女中擷取精華，集成一個(gè)維納斯女神的像，是多么寵幸的事。我因不自揣，也摹仿這種故智，把許多美女們的容姿和特性合在一爐而冶之，鑄成那主人公綠蒂；不過(guò)主要的美點(diǎn)，都是從極愛(ài)的人那兒擷采來(lái)的。好詮索的讀者因此可以發(fā)現(xiàn)出與種種女性的相似之點(diǎn)，而在閨秀們中，也有人關(guān)心到自己也許是個(gè)中的人物。這樣，好些自以為是的綠蒂卻使我不勝其煩，因?yàn)榉耆硕枷氪_知真正的人是在哪兒?！?sup>

曹雪芹讀書(shū)的聲音是那樣地悅耳，那樣地清晰、響亮。當(dāng)他朗讀的時(shí)候，室內(nèi)鴉雀無(wú)聲，人們通過(guò)他的聲音聆聽(tīng)著歌德的話(huà)，而“悼紅軒”里的那次聚會(huì)，也就在主人那瑯瑯書(shū)聲的裊裊余音中結(jié)束了。

以上這個(gè)曹雪芹“答客問(wèn)”的故事，當(dāng)然是出諸筆者的杜撰。譬如曹雪芹那次講話(huà)的時(shí)候，胡適還沒(méi)有出生，曹雪芹怎么會(huì)知道胡博士后來(lái)寫(xiě)了考證《紅樓夢(mèng)》的文章，考定小說(shuō)里的賈寶玉就是小說(shuō)作者自己呢？又譬如，歌德雖然比高爾基、魯迅出生得早，但是曹雪芹死的時(shí)候歌德也不過(guò)十五六歲，假定曹雪芹那一次“答客問(wèn)”是在他去世以前的二三年舉行吧，那時(shí)歌德只不過(guò)十三四歲。當(dāng)時(shí)歌德的文章就已經(jīng)翻譯到中國(guó)來(lái)了？如果沒(méi)有翻譯，莫非曹雪芹讀的是德文原著？這恐怕也靠不住。所以我寫(xiě)曹雪芹當(dāng)年從書(shū)櫥里拿下歌德的著作，也還是杜撰，是“假”的。

但如果說(shuō)我上面那些文字全是“假話(huà)”，沒(méi)有“真”的東西，那自然也不對(duì)。這滿(mǎn)紙荒唐言里面，還是有真實(shí)的、可靠的內(nèi)容的。譬如，我所擬的那些紅學(xué)家的發(fā)言，雖然免不了有點(diǎn)添油加醋，經(jīng)過(guò)一點(diǎn)移易取舍，但所述他們的觀點(diǎn)，包括那個(gè)被曹雪芹斥為“紅蠹”的人所說(shuō)的“林黛玉即潘金蓮”的話(huà)，并非我隨意亂說(shuō)，實(shí)實(shí)在在是真的。再說(shuō)，曹雪芹雖然不可能知道高爾基、魯迅，歌德的文章當(dāng)時(shí)也未傳到中國(guó)，但是，歌德、高爾基、魯迅和曹雪芹本人，都是偉大的作家，他們對(duì)于文藝創(chuàng)作的普遍規(guī)律會(huì)有共同的體會(huì)。如果曹雪芹讀過(guò)歌德的文章，他是一定贊同的，需要的話(huà)是會(huì)引用的。從這些來(lái)說(shuō)，上面那個(gè)故事卻又是“真”的。

說(shuō)到這里，可能讀者會(huì)問(wèn)：曹雪芹當(dāng)年寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，有“真”有“假”，使以前有些紅學(xué)家都搞糊涂了；你如今又杜撰曹雪芹“答客問(wèn)”這篇有“真”有“假”的文字，其意安在？我說(shuō)，其實(shí)也不為什么，就為覺(jué)得現(xiàn)在“紅學(xué)”研究里面還有一點(diǎn)“舊”氣，正如有些同志所說(shuō)，舊紅學(xué)索隱派的觀點(diǎn)和方法的影響還未清除的緣故。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外研究《紅樓夢(mèng)》的人越來(lái)越多，“紅學(xué)”成了一門(mén)世界性的學(xué)問(wèn)，“紅學(xué)”研究總的說(shuō)來(lái)是取得了很大成績(jī)，是向前發(fā)展的，這很值得高興。但是我們也看到，《紅樓夢(mèng)》研究中確實(shí)也存在著一點(diǎn)毛病，有的文章“舊”氣橫秋，“索隱派”“自傳說(shuō)”的味道頗濃，似乎非如此不足以揭示《紅樓夢(mèng)》這部“奇書(shū)”思想藝術(shù)之奧秘，而有些讀者也誤以為這是什么新發(fā)明、新創(chuàng)造。其實(shí)，對(duì)于那些鉤沉索隱的研究方法和悖理違情的“高見(jiàn)”，當(dāng)年曹雪芹就已經(jīng)大皺其眉頭了。在這種情況下，讓我們大家了解一下曹雪芹當(dāng)年在“悼紅軒”里向來(lái)訪(fǎng)的紅學(xué)家發(fā)表的一些意見(jiàn)，包括聽(tīng)聽(tīng)他傳達(dá)歌德老人的勸告，不是有一定的益處嗎？

（原載1981年12月21日《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)》專(zhuān)刊）

1. 陳康祺《郎潛紀(jì)聞》：“聞先師徐柳泉先生云：‘小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，即記故相明珠家事。金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也?！?/li>
2. 蔡元培《石頭記索隱》云：“林黛玉，影朱竹垞也。絳珠，影其氏也。居瀟湘館，影其竹垞之號(hào)也。竹垞生于秀水，故絳珠草長(zhǎng)于靈河岸上。”
3. 壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》云：“黛玉之名，取黛字下半之黑字，與玉字相合，而去其四點(diǎn)，明為代理兩字。代理者，代理親王之名詞也（康熙廢太子胤礽封理親王）。理親王本皇次子，故以雙木之林字影之?！庇衷疲骸叭珪?shū)描寫(xiě)黛玉處，直將胤礽一生遭際及心事，曲曲傳出。”
4. 蔡元培《石頭記索隱》云：“是書(shū)全為清世祖與董鄂妃而作”，“相傳世祖臨宇十八年，實(shí)未崩殂，因所眷董鄂妃卒，悼傷過(guò)甚，遁跡五臺(tái)不返?！庇衷?，董鄂妃者，“實(shí)則人人知為秦淮名妓董小宛”。
5. 鄧狂言《紅樓夢(mèng)釋真》第二回云：“曹氏之林黛玉非他，乾隆之原配嫡后，由正福晉進(jìn)位，后謚孝賢皇后之富察氏也?！?/li>
6. 景梅九《石頭記真諦》云：“黛玉代表亡明，故寫(xiě)得極瘦弱，風(fēng)吹欲倒。寶釵代表滿(mǎn)清，故寫(xiě)得極豐滿(mǎn)，氣吹欲化?！庇衷疲骸镑煊裉?hào)瀟湘妃子，寫(xiě)亡國(guó)哀痛，如亡君。寶釵號(hào)蘅蕪君，指滿(mǎn)人興于荒蕪水草地，而入主中國(guó)?！?/li>
7. 闞鐸《紅樓夢(mèng)抉微》認(rèn)為“《紅樓》全從《金瓶》化出”，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉即是《金瓶梅》里的西門(mén)慶。又云：“林黛玉即潘金蓮。顰兒者，言其嘴貧也。一部《紅樓》，林于文字為最長(zhǎng)；一部《金瓶》，金蓮于詩(shī)詞歌賦無(wú)所不能。蓋林從賈雨村讀書(shū)，此外并無(wú)一人曾上過(guò)學(xué)；潘亦于七歲往任秀才家上過(guò)女學(xué)，為《金瓶》各人所無(wú)?！?/li>
8. 歌德《自傳，詩(shī)與真實(shí)》，轉(zhuǎn)引自《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》，春風(fēng)文藝出版社，1980年。
9. 歌德生于1749年，《少年維特之煩惱》是他23歲那年的作品，1774年出版。曹雪芹卒于1763年或1764年。據(jù)此，曹雪芹事實(shí)上不可能讀到歌德的《少年維特之煩惱》以及他談到這部作品的文章。