序言

隨著歲月的流逝，我們的腦中會(huì)有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經(jīng)讓我們愛(ài)不釋手并且極想與人分享的書和文組成的。這一私人藏書中的每篇文字不一定都很有名。原因很清楚。傳播名聲的是大學(xué)里的教授，他們感興趣的不是文學(xué)的美而是文學(xué)的運(yùn)動(dòng)、年代以及對(duì)一些作品的繁瑣分析（那些作品似乎不是為了使讀者愉悅而是為了讓人分析而寫的）。

我已大致想好并要為之作序的這套書則是為使人感到愉悅而寫的。我既不按自己的文學(xué)習(xí)慣也不按某一傳統(tǒng)、某一流派、哪個(gè)國(guó)家或哪個(gè)時(shí)代來(lái)選擇。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過(guò)的書而自詡?！蔽也恢雷约菏遣皇莻€(gè)好作家，但我相信我是一個(gè)極好的讀者；不管怎么說(shuō)，我是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者。希望這套書就像我的永不滿足的好奇心那樣包括各個(gè)方面——好奇心曾誘使我而且繼續(xù)誘使我涉足那么多的語(yǔ)言、那么多種文學(xué)。我知道小說(shuō)也像寓言和歌劇那樣不真實(shí)，但我仍把小說(shuō)收了進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@些作品也曾進(jìn)入我的生活。我要重復(fù)一遍，這套由不同類型的書匯成的叢書是我個(gè)人的偏好。

我和瑪麗亞·兒玉曾遠(yuǎn)涉重洋遍游世界。我們?nèi)ミ^(guò)得克薩斯、日本、日內(nèi)瓦、底比斯；現(xiàn)在，為了匯集對(duì)我們來(lái)說(shuō)曾是最重要的書，我們將如圣奧古斯丁所言，歷覽記憶的走廊和宮殿。

一本書不過(guò)是萬(wàn)物中的一物，是存在于這個(gè)與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊(cè)，直至找到了它的讀者，找到那個(gè)能領(lǐng)悟其象征意義的人。于是便產(chǎn)生了那種被稱為美的奇特的激情，這是心理學(xué)和修辭學(xué)都無(wú)法破譯的那種美麗的神秘。西里西亞的安杰勒斯曾說(shuō)：“玫瑰是沒(méi)有理由的?！睅讉€(gè)世紀(jì)之后，惠斯勒又宣稱：“藝術(shù)是自己發(fā)生的。”

但愿你就是本書等待的讀者。

豪·路·博爾赫斯