胡利奧·科塔薩爾《故事集》

四十年代的某段時(shí)間，我在一家猶如秘密刊物的文學(xué)雜志當(dāng)編輯。一個(gè)平平常常的下午，有個(gè)身材高大的年輕人（我已不記得他當(dāng)時(shí)的模樣）交給我一份手寫的短篇小說稿。我對(duì)他說過十天再來，屆時(shí)我會(huì)把我的想法告訴他。一周后，他來了。我對(duì)他說，他的那篇小說我很喜歡，已經(jīng)送去刊印了。沒過多久，胡利奧·科塔薩爾便讀到了印成鉛字的《被侵占的房子》，故事中還插有諾拉·博爾赫斯所繪的兩幅鉛筆畫。許多年后的某個(gè)晚上，科塔薩爾在巴黎坦白地告訴我，那是他第一次發(fā)表作品。我因充當(dāng)了他的工具而感到榮幸。

那篇小說寫一所房子被不知何人漸漸侵占的故事，在以后的創(chuàng)作中，科塔薩爾再次使用這個(gè)題材，不過采用了不那么直接的形式，效果也因而顯得更好。但丁·加布里埃爾·羅塞蒂讀了《呼嘯山莊》后曾在給一位友人的信中說：“事情發(fā)生在地獄，但不知為什么全都是英國地名。”科塔薩爾的作品給人以同樣的印象。故事專寫平庸的人物。這些人受制于由偶然的愛和偶然的不和所組成的常規(guī)，四周都是平庸的事物：香煙的牌子、玻璃櫥窗、柜臺(tái)、威士忌、藥房、機(jī)場(chǎng)和站臺(tái)。他們無奈地用報(bào)紙和收音機(jī)打發(fā)時(shí)間。故事發(fā)生的地方總是布宜諾斯艾利斯或巴黎。開始讀這些故事時(shí)，我們會(huì)以為不過是一般的敘述，讀到后來才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，講故事的人不知不覺地把我們帶進(jìn)他那個(gè)與幸福無緣的可怕的世界。那是一個(gè)各種物質(zhì)錯(cuò)雜的多孔的世界；人的意識(shí)可以進(jìn)入動(dòng)物的意識(shí)中，動(dòng)物的意識(shí)也可進(jìn)入人的意識(shí)之中?？扑_爾也玩弄制成我們身體的材料——時(shí)間。在一些故事中，兩條時(shí)間線在流動(dòng)、交織。

這些小說的風(fēng)格算不上精致，但每個(gè)詞都經(jīng)過挑選，誰都無法敘述科塔薩爾哪篇故事的情節(jié)；每篇故事都由一定的詞語、按一定的次序組成，若想對(duì)其中的哪一篇作個(gè)簡述，那我們就會(huì)明白總有一些寶貴的東西被丟棄。