萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯《耶穌會(huì)帝國》

阿隆索·吉哈諾生活中最重要的事情可能就是讀了那些誘使他作出要當(dāng)堂吉訶德這一奇特決定的書。同樣，對(duì)于盧貢內(nèi)斯來說，發(fā)現(xiàn)一本書也像走近大?；蜃呓粋€(gè)女人那樣真切。他所著的每部書后面都有一個(gè)大師的影子。在那部書名如詩的《花園的黃昏》中有阿爾貝·薩曼^[1]的影子，《奇異的力量》受愛倫·坡的影響，而在《感傷的月歷》一書中，不難找到于勒·拉弗格的影子。然而，又只有盧貢內(nèi)斯才寫得出這幾部來源各不相同的著作來。把象征主義的旋律植入難以駕馭的西班牙語中絕非易事。荷馬、但丁、雨果和惠特曼都曾是他的典范。

他與“魯文·達(dá)里奧及其同伙”（盧貢內(nèi)斯語）一起，投身于西班牙文學(xué)最大的冒險(xiǎn)行動(dòng)——現(xiàn)代主義。這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)革新了題材、語匯、情感和韻律。在大洋這邊興起的現(xiàn)代主義傳到西班牙，啟迪了一些或許更加偉大的詩人，如胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯和馬查多兄弟。

兼有信念和基本情感的盧貢內(nèi)斯鍛造出一種復(fù)雜的風(fēng)格，洛佩斯·貝拉爾德^[2]和馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)均受益匪淺。這種華麗風(fēng)格常與題材不符。在一九一五年問世的那部激起了對(duì)馬丁·菲耶羅崇拜的《民間歌手》中，文人們稱之為“潘帕斯”的那片大草原和那些復(fù)雜的長句極不相稱；《耶穌會(huì)帝國》則不然。一九○三年，阿根廷政府委托他撰寫這份報(bào)告，盧貢內(nèi)斯在昔日耶穌會(huì)實(shí)驗(yàn)其奇特的神權(quán)共產(chǎn)主義的地區(qū)度過了一年的時(shí)間。本書繁冗的文體與作者展現(xiàn)的那個(gè)地區(qū)的特點(diǎn)有一種自然的契合。

把盧貢內(nèi)斯的這篇“歷史文獻(xiàn)”與格魯薩克撰寫的那篇有關(guān)何塞·格瓦拉神甫^[3]及其所著《巴拉圭歷史》的類似文章作一個(gè)比較，是件很有趣的事情。盧貢內(nèi)斯記下了充斥于耶穌會(huì)教士文章中的神奇?zhèn)髡f，格魯薩克則在其著作中不經(jīng)意地提起這些神奇故事的起源很可能是頌揚(yáng)圣徒的某道圣諭，那道圣諭的原話是：“沒有奇跡的美德是不夠的?！?/p>

盧貢內(nèi)斯一八七四年誕生于內(nèi)陸省份科爾多瓦，一九三八年在蒂格雷島^[4]自殺身亡。

[1] Albert Samain（1858—1900），法國詩人，著有《在公主的花園里》。

[2] López Velarde（1888—1921），墨西哥詩人，拉美現(xiàn)代主義代表詩人之一。

[3] José Guevara（1719—1806），僑居阿根廷的西班牙歷史學(xué)家、神甫。

[4] 布宜諾斯艾利斯西北郊區(qū)湖中一島。