梔子花開

這個(gè)秀美靈慧的女孩子離開杭州古城，開始了她一段嶄新的人生歷程。她帶走了江南水鄉(xiāng)的靈秀，帶走了小巷里梔子花的清雅，還有西湖水面的一縷薄煙。小小年紀(jì)的她，還不懂相忘于江湖，不懂遷徙意味著時(shí)光的訣別。這時(shí)候她還未到風(fēng)華絕代的年齡，但已經(jīng)能夠好好打理自己的青春韶華。有那么一天，她的風(fēng)采將傾倒這座皇城。

林徽因9歲，父親林長民居北京，全家則從杭州遷居上海，住在虹口區(qū)金益里，林徽因和表姐妹們一同進(jìn)入虹口愛國小學(xué)讀二年級(jí)。后來，徽因12歲上，全家又從臨時(shí)落腳的天津遷往京城與林長民團(tuán)聚。林徽因進(jìn)入著名的北京培華女子中學(xué)上學(xué)，表姐妹們也與她一同入讀了教會(huì)學(xué)校。

林徽因的大部分傳記都取“就讀培華女子中學(xué)”這一觀點(diǎn)，并說這是當(dāng)時(shí)的頂級(jí)名校。該校由英國教會(huì)創(chuàng)辦，是一所教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁F族學(xué)校，培養(yǎng)出的學(xué)生皆具上流社會(huì)的氣度風(fēng)采。但有人考證，現(xiàn)今已尋不到培華女校的記載，林徽因就讀的可能是“培根女?！保嗳A是培根的筆誤、遂以訛傳訛下來。

不過，這所學(xué)校是外國人創(chuàng)辦的教會(huì)中學(xué)這點(diǎn)可以確證無疑。

1916年的某一天，開學(xué)不久，徽因和一同入讀的表姐妹們穿著校服拍了一張合影。照片上姐妹四人出落得亭亭玉立，氣質(zhì)不凡，尤徽因更甚。她已經(jīng)不是四年前那個(gè)和姐妹們嬉笑打鬧的小女孩子了，這幾年無論是世事還是家中都發(fā)生了大的變化。曾經(jīng)在徽因姐姐膝下撒嬌的小妹麟趾已安睡在另一個(gè)世界。家也不再是和母親兩個(gè)人的家，而是需要和更多的人分享。林徽因秀麗的雙眼蒙上了一層抹不去的憂郁。

從氤氳的江南水鄉(xiāng)來到這座尊貴的皇城，初曉人事的林徽因感到一種與歷史相連的滄桑和沉重。自己仿佛是一粒微小的塵埃，沒有人會(huì)注意到她的存在。雖然敏感多愁，但也十分堅(jiān)強(qiáng)，將自己和家都打理得干凈漂亮。其實(shí)，在林徽因心中，自從祖父母相繼離世，家已經(jīng)變了，不再是往日安寧的歸宿，而是一個(gè)需要時(shí)時(shí)小心的戰(zhàn)場。在徽因10歲時(shí)去世的祖父，感受不到何雪媛和程桂林之間的波濤暗涌，但林徽因夾在中間卻體驗(yàn)個(gè)明明白白。唯一能讓她得到放松休憩的就是讀書。這是屬于她的世外桃源，在另一個(gè)世界里，她可以暫時(shí)忘記那些沒有硝煙的你爭我奪，放下林家長女的身份，只做單純的林徽因。

1918年，林長民卸任段祺瑞內(nèi)閣司法總長，不久之后就與湯化龍、藍(lán)公武去日本游歷。林徽因獨(dú)自在家感到寂寞無趣，還想著給父親一個(gè)驚喜，便翻出家中收藏的諸多字畫，一件一件地整理分類，編成收藏目錄。待到林長民歸來，徽因興致勃勃地拿給他看，滿懷期望能得到嘉許。但林長民仔細(xì)閱讀后指出了很多紕漏，讓徽因情緒低落了好一陣子。她在父親寫給自己的家書上批注道：“徽因自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

1916年林徽因（右一）與表姊妹在培華女子中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)合影。

林徽因就像一株新鮮的梔子花，給這座高貴滄桑的北方城市增添了詩意與柔情。梔子花清雅的香氣徐徐飄散著，美麗著而不自知。有些人的美麗與生俱來，有些則要經(jīng)歷時(shí)光的沉淀方能綻放，林徽因是前者。高貴清白的出身，眉目如畫的容顏，滿腹詩書的才情，這樣的林徽因注定有一個(gè)不平凡的人生開端。很快她就要漂洋過海，接受更絕美的綻放。