歐洲之旅

當(dāng)乘上遠(yuǎn)航的船，面對煙波浩渺的蒼茫大海，16歲的林徽因頭一次深刻地明白，自己不過是一朵微弱的浪花。

在那個誕生無數(shù)傳奇的年代，漂洋過海是一種時尚。大家閨秀的林徽因自是順應(yīng)了這潮流，任何的執(zhí)拗都無法改變初衷。當(dāng)乘上遠(yuǎn)航的船，面對煙波浩渺的蒼茫大海，她頭一次深刻地明白，自己不過是一朵微弱的浪花。

倘若沒有那次漂洋過海，大約林徽因的生命軌跡會走向另一個方向。但無論怎樣，以她的聰慧都能把握得很好。任何時候，任何境況，她都不至于讓自己過于狼狽。

那時的她還未想過風(fēng)云不盡，她還是個少女，只想在自己的空間里筑夢。

那是世界上最多情的藍(lán)。

夾雜著全部光譜顏色的浪花，熱烈地?fù)肀е既R頓海灣。仿佛是分割了彩虹，獨取那道靛青作為海的底色，即鋒利又溫暖，碰一下就能撞出脆響的顏色，沒有人能說清那到底是一種怎么樣的藍(lán)。

16歲的林徽因注視著這片海。

和祖父祖母一樣，林長民對長女徽因寄予了厚望。他也理解這個時時令人窒息的家庭對徽因來說意味著什么。雖然女兒從未抱怨，但林長民敏銳地察覺到了她的憂郁。林長民覺得有必要讓這個孩子解放一下了。

1920年，林長民將赴歐洲考察西方憲制并在英國講學(xué)，他決定攜徽因同往。這次遠(yuǎn)行主要的目的是增長見識，接受更先進(jìn)的教育和文化熏陶，其次是避開讓人身心俱疲的瑣碎家庭紛爭。林徽因跟著父親旅居國外一年半，這正是中國最傳統(tǒng)的教育方式之一——游學(xué)。

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。（1920年林長民致林徽因家書）

那時候漂洋過海也是一種時尚。1920年4月，林徽因跟著父親登上法國Pauliecat郵輪，從上海出發(fā)前往歐洲。這一次遠(yuǎn)行讓林徽因踏上了人生的新旅程，也意味著告別青澀的少女時代。她將看到一番新事物、新景致、新思想，對一個即將成長成熟的女孩子來說，這新奇將帶給她鮮活、神奇的美麗。

雖然生于江南水鄉(xiāng)，但海天一色、碧波萬頃的風(fēng)光仍然帶給林徽因雀躍的欣喜。海鷗舒展雙翼在船頭盤旋著鳴叫，帶著海水腥味的風(fēng)吹起少女的長發(fā)和紗巾，朝陽落日把碧空燒出血來，又潑灑在海面，那是大自然鋪展開的最壯美的油畫。

林徽因在旅途中看到了一個與往日不同的年輕的、充滿生氣的父親。父親在家中時，雖然溫文爾雅，對孩子們關(guān)愛有加，但總給徽因一種無法排遣的寂寥之感。而此時的林長民，卻是如此滿懷激情，熱情善辯。“五四”紀(jì)念日，船上赴法國勤工儉學(xué)的100多名中國留學(xué)生舉行“五四運動紀(jì)念會”，林長民登臺發(fā)表了慷慨激昂的演說：

“吾人赴外國，復(fù)宜切實考察。若預(yù)料中國將來必害與歐洲同樣之病，與其毒深然后暴發(fā)，不如種痘，促其早日發(fā)現(xiàn)，以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲，以從諸君之后，改造中國?！保ㄒ姟稌r事新報》6月14日刊載的通訊《赴法船中之五四紀(jì)念會》）

清晨的第一縷陽光沖破了烏云，宛如流水從絕壁上飛躍而下，濺起點點金色，將林長民籠罩于一圈光暈之中。林徽因注視著意氣風(fēng)發(fā)的父親，傾聽著她從未聽過的擲地有聲的語言，懵懵懂懂之間，她好像明白了父親的期望，一股無可名狀的勇氣和熱情，也仿佛要沖破年輕的心房了。

1920年5月7日，經(jīng)過一個多月的航行，Pauliecat郵輪平安抵達(dá)法國。那時歐洲的各學(xué)校正是暑假，于是林長民決定先帶著女兒漫游歐洲大陸。林徽因跟隨著父親游歷巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地。她見識了巴黎浪漫優(yōu)雅的風(fēng)情，領(lǐng)略過顯赫一時的古羅馬帝國的莊嚴(yán)華美，她被異國那些從未想象過的美麗征服了。

父女二人的第一站是日內(nèi)瓦湖。

這是一個無法劃分國籍的湖。它地處阿爾卑斯山區(qū)，在瑞士占地140平方英里，另有84平方英里在法國境內(nèi)。湖面海拔375米，平均水深150米，最深處可達(dá)310米。湖水流向從東往西，形狀略似新月，法國便與月缺部分銜接。湖水呈湛藍(lán)，清澈又神秘的氣質(zhì)傾倒了眾多藝術(shù)名流。亨利詹姆斯稱之為“出奇的藍(lán)色的湖”；在拜倫筆下它是一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養(yǎng)料和空氣”；對于巴爾扎克來說，它是“愛情的同義詞”。

林徽因看著在湖面戲水的天鵝，在湖畔徜徉的白鴿，著名的人工噴泉在陽光的照射下浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的彩虹，從未體驗過酒香的女孩醉了，沉思了。某個瞬間，她好像身處小時候在故事里才能看到的仙境。

所謂詩酒趁年華，青春不揮霍也會過去，何必將自己持久地困于籠中？世間百態(tài)必要親自品嘗，世間美景也必要親身置于其中，方能領(lǐng)略生命之珍貴。而漫漫長路，唯有親自丈量，才能知曉它的長度與距離。每個人從擁有這份生命開始，若可揚帆天涯，萬萬無需回避。一旦融入茫茫滄海，亦無需渴求回頭。

1920年9月，林長民帶著林徽因抵達(dá)倫敦。他們先暫時入住Rortland，后來在倫敦西區(qū)阿爾比恩門27號安頓下來。林徽因入讀St.Mary’s College。

雖然林徽因在國內(nèi)已經(jīng)接受了英文教育，但一下子置身于全英文的陌生環(huán)境，還是有些不適應(yīng)。尤其是當(dāng)父親去歐洲大陸開會時，十六七歲的少女不得不獨自推過，想法子打發(fā)從早到晚的孤單。也就是在這段日子里，林徽因閱讀了大量書籍，名家的小說、詩歌、戲劇她都一一涉獵。在倫敦時，林徽因也經(jīng)常以女主人的角色加入父親的各種應(yīng)酬，由此與眾多文化名流都有過接觸。這對她后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚基礎(chǔ)。她有過游學(xué)經(jīng)歷，又得著名學(xué)者點撥，因此她在文壇上的起步高于同時代許多女作家。