你我相逢在黑夜的海上

每每提起感情，或者誰又與誰相遇，誰又與誰相戀，總會與緣分糾纏不清。有緣之人，無論相隔千山萬水，終會聚在一起，攜手紅塵。無緣之人，縱使近在咫尺，也恍如陌路，無份相牽。

也只有康橋才能配得上那傾城之戀。

康河的雨霧，從來無須約定，就這樣不期而至。異國的一場偶遇，讓他們仿佛找到了相同的自我。沉靜的心不再沉靜，從容的姿態(tài)亦不再從容。

1920年，林徽因在倫敦。

只是人本多情，多情才無情，所有結(jié)果亦只能獨(dú)自承擔(dān)。他遇上她，無論是緣是債，是苦是甜，都得學(xué)會嘗試，學(xué)會開始，學(xué)會終結(jié)。

這個只有幾十戶人家的小鎮(zhèn)沙士頓，正處在一年中最生動的季節(jié)。妖艷的罌粟三朵兩朵搖曳在青草黃花之間，蘋果已經(jīng)紅了半邊臉龐。高高低低的農(nóng)舍被栗樹的濃蔭遮蓋著。由于年代久遠(yuǎn)，農(nóng)舍的墻壁呈現(xiàn)出斑駁的灰色。

這里的一切都有著中世紀(jì)英格蘭最具古典意味的情調(diào)。

靠近村邊的一間農(nóng)舍的籬笆門打開了，一個穿著長衫，戴著眼鏡的高瘦的中國青年推著自行車走出來。他眉清目秀的妻子同樣年輕，站在門口目送著他推著自行車消失在通向劍橋的小路的盡頭。她臉上的表情似乎有一些憂郁，不太符合她這個年紀(jì)，但是青年看起來心情頗好，路過鎮(zhèn)子上的理發(fā)店他停了下來，他不是去剪頭發(fā)，這間理發(fā)店兼做郵亭，門口掛著一個簡陋的造型古怪的郵箱。肩負(fù)信使職責(zé)的是個五短身材，留著大胡子的男人，名字叫約瑟，喜歡喝酒，隨身的酒壺里永遠(yuǎn)裝著土釀威士忌。他身背一個羊皮郵袋，每天在鎮(zhèn)子上巡視三次，投送收取沙士頓的來往信件。這個愛唱英格蘭民歌，愛喝酒的大胡子是沙士頓歡樂和悲傷的使者。

中國青年差不多一兩天寄一次信，同樣隔個一兩天就又來取信了。和他通信的人住在并不遠(yuǎn)的劍橋，是個17歲的中國少女。

青年把一封信交到約瑟手中。約瑟的臉上漾出難得一見的笑容，用力拍著他的肩膀，稱贊著他年輕的妻子。

中國青年裝在信封里的信就像他此時的心跡一樣，憂郁、熱烈：

——如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……

如果沒有那一次登門拜訪，就不會有今日這份甜蜜又痛苦的思念和掙扎了吧？

1920年9月24日，這個24歲的中國青年跟著在倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)的江蘇籍學(xué)生陳通伯來到阿爾比恩門27號，接待他們的是個相貌清俊、氣度不凡的中年男人。陳通伯向這個男人引薦中國青年：“這位叫徐志摩，浙江海寧人，在經(jīng)濟(jì)學(xué)院師從賴世基讀博士學(xué)位，敬重先生，慕名拜訪?！?/p>

阿爾比恩門27號的主人林長民是被派到歐洲“國際聯(lián)盟中國協(xié)會”任理事，并對各國政治動向進(jìn)行考察的。實(shí)質(zhì)上已經(jīng)遠(yuǎn)離了國內(nèi)的實(shí)權(quán)派，可謂官場失意。但文人本質(zhì)的林長民也樂得擺脫政壇困擾，回歸本色，吟詩作對，潑墨書畫，更兼呼朋伴友，結(jié)交青年學(xué)子，倒也過得瀟灑愉快。

恰好林長民曾在海寧度過童年，和徐志摩也算老鄉(xiāng)了。異鄉(xiāng)相逢，又都是性情中人，兩人一見如故，經(jīng)常促膝長談，很快就成了無話不談的忘年交。

徐志摩就是在這里邂逅了林長民的千金，是年16歲的林徽因。徽因第一次見到高高瘦瘦，戴著一副玳瑁眼鏡的徐志摩，差點(diǎn)脫口而出喊他叔叔。雖然只比徽因長8歲，但他已經(jīng)是個3歲孩子的父親，看起來老成不少。

每天下午4點(diǎn)，是林家的下午茶時間。這是典型的英國式的生活方式，也是林家祖上的習(xí)俗。英國人對茶的喜愛有300多年的歷史了，茶的英文即其故鄉(xiāng)福建方言的發(fā)音。林家的下午茶完全是英式的，但所用茶壺是傳統(tǒng)的中國帽筒式，用來保溫的棉套做成穿長裙的少女的樣式。

林長民聚會的時候，林徽因就給客人泡茶，準(zhǔn)備甜點(diǎn)，陪客人聊天，有時也會代替父親接送客人?？腿藗冋勁d正濃的時候，徽因清麗的身影會時不時出現(xiàn)，恰到好處地續(xù)上茶水，端來剛出爐的美味點(diǎn)心。極少數(shù)的時候她會好奇地插言。在這個純男性的世界，她不是主角，但在徐志摩的眼里，不知不覺就只能看見這個文靜又不失大方的美麗少女了。

到底是她純真率性的談吐吸引了徐志摩，還是她的翦水雙瞳中暗藏的憂郁和寂寞叩開了年輕詩人的心門呢？徐志摩相信沒有人比自己更懂得憂郁的滋味。

徐志摩是海寧富商徐申如唯一的兒子，但他并非一個游手好閑的公子哥。他在求學(xué)之路上不曾懈怠。他在麻省的克拉克大學(xué)讀過歷史，在哥倫比亞大學(xué)讀過經(jīng)濟(jì)。為了追隨偶像羅素，遠(yuǎn)渡重洋來到倫敦，不想羅素已經(jīng)離開。學(xué)習(xí)金融是父親的期望，但他不確定那是否就是自己真實(shí)的心意。已經(jīng)是個3歲孩子的父親，卻沒有經(jīng)歷過真正的戀愛。張幼儀嫁給他的時候和林徽因同歲，張家也是江蘇寶山的名門，他們的婚姻是張幼儀二哥，中央銀行總裁張嘉撮合的，但他不愛她。盡管張幼儀端莊賢惠，但他們之間沒有愛情。他不快樂，一天一天地熬著日子。

直到見到林徽因。

他遇見她，愛上她，好像如夢初醒一般，明白了誰才是與他相配的那個人。他們有太多共同語言，而不是跟張幼儀那樣相對無言。他談自己的求學(xué)經(jīng)歷，政治理想；他們討論著濟(jì)慈、雪萊、拜倫和狄更斯，絲毫不覺得時間飛逝。時間于他們，或者說于他來說是靜止的。他期望時間靜止，這樣就能待在她身邊不離開了。

那些日子，倫敦的雨霧好似特別在為徐志摩和林徽因營造一種浪漫的氣氛，若有若無地飄散著，籠罩其間的劍橋仿佛少女濕漉漉的眼睛，看不真切卻無限動人。這對年輕人漫步在康河畔，聽著教堂里飄出的晚禱的鐘聲，悠遠(yuǎn)而蒼涼。三三兩兩的金發(fā)白裙的少女用長篙撐著小船從嘆息橋的橋洞下穿過，青春的笑聲撞開了霧和月光的帷幕。

“我很想像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過幾次，那些篙在我手里不聽擺布，不是原地打轉(zhuǎn)，就是沒頭沒腦往橋上撞?！毙熘灸φf。

他們走上王家學(xué)院的“數(shù)學(xué)家橋”時，徐志摩又說道：“這座橋沒有一顆釘子，1902年，有一些物理學(xué)家出于好奇，把橋拆下來研究，最后無法復(fù)原，只好用釘子才重新組裝起來。每一種美都有它固有的建構(gòu)，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那么，全部的生活也就因此改變了?！?/p>

徐志摩（中）熱烈地追求林徽因（左），不惜拋棄妻子張幼儀（右），最終堅(jiān)定地與原配離了婚。但林徽因理智地選擇了拒絕，因?yàn)槟欠葸`背倫理道德的愛，她實(shí)在是承受不起。

這話應(yīng)和了徐志摩自己的人生。他更動了人生中最重要的鏈條，使三個人的人生發(fā)生了巨變。他把那封信投入了沙士頓唯一的郵筒，就像交付自己唯一的一顆真心。

終于有一天，張幼儀從郵差約瑟那里接到一只信封，她無意中拆開，沒讀完便覺天旋地轉(zhuǎn)。那是林家大小姐的親筆信。

時至今日，那封信的內(nèi)容已經(jīng)無從知曉，有人說是這么寫的：我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我和張幼儀之間做出選擇……

直到最后，張幼儀仍然是那個溫順的張幼儀，她沒有和變心的丈夫吵鬧，懷著他們的第二個孩子，她孑然一身去柏林留學(xué)。幼儀離開的那天，沙士頓田野上開滿了太陽花，金色的火焰卻溫暖不了她冰冷的心。善良的大胡子約瑟，從遠(yuǎn)方飄來一首歌伴她上路。她的眼中噙著淚水，離開了這個給過她溫暖和痛楚的小鎮(zhèn)。

真的令人難以想象，在妻子懷有身孕的時候，徐志摩能棄她而去，和她離婚。有人說，你守得住一個負(fù)心漢，卻守不住一個癡情郎。徐志摩到底是專情還是無情呢？別說什么要聽從自己的心，人都是自私的，聽從自己的心，就要傷了別人的心。遠(yuǎn)在異國的張幼儀已經(jīng)開始了新生活，她不恨他，可是她結(jié)了繭的心，再也抽不出絲了。

那么對于女兒和有婦之夫的交往，林長民的態(tài)度如何呢？實(shí)際上林長民也是個瀟灑開明的人，他欣賞徐志摩的浪漫詩情，認(rèn)為女兒可以與他戀愛，但需要適可而止，且不可論及婚嫁。因?yàn)樾熘灸σ延衅迌?，況且他已與好友梁啟超有口頭之約，將來要把女兒許配給梁家的大公子。

年少的林徽因夾在這樣兩個男人中間，何去何從？也許她無意破壞徐志摩和張幼儀的婚姻，也許就像林長民給徐志摩的信中說的“徽亦惶恐不知何以為答”。不管怎么說，徐、林二人最終走向了不同的方向。他們交會時互放的光芒耀眼而又短暫，仿佛是流星剎那劃過天際。從林徽因跟隨父親回國的那一天起，她就已經(jīng)背他而行了。在徐志摩余下的生命中，林徽因成了他的摯友、知己。這位一生都在追求自由和真愛的詩人曾說：“我將于茫茫人海中訪我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已?！?/p>