執(zhí)子之手

學(xué)生時(shí)代的林徽因。

1918年，林徽因14歲，在教會(huì)女校讀中學(xué)，日子過得平靜如水。

有一天，一個(gè)叫梁思成的少年到林家拜訪。他戴著眼鏡，有著堅(jiān)毅的眼睛和端正的面孔，只是神態(tài)有些局促不安，這讓林家大小姐覺得很有趣。之前父親林長民告訴過她，這個(gè)少年是他的好朋友，大名鼎鼎的維新派領(lǐng)軍人物梁啟超的長子。林徽因就像接待其他的來客那樣禮貌而周全地招待了他。

梁思成走后，二娘程桂林對(duì)徽因打趣道：“寶寶，這個(gè)梁公子怎么樣？你爹打算招他當(dāng)女婿呢?！被找蛄⒖绦呒t了臉，低頭跑開了。

二娘不會(huì)無緣無故說這句話的。林長民和她親近，必然跟她提起過什么?？墒菑哪且院蟆８赣H好像忘了那個(gè)面目端正的少年來拜訪的事兒，梁思成也就此從林徽因的生命中淡出了。

三年之后，已經(jīng)是個(gè)花季少女的林徽因才重遇梁思成。

1921年10月14日，結(jié)束了一年多的歐洲游學(xué)，林徽因和父親乘坐“波羅加”號(hào)郵輪從倫敦轉(zhuǎn)道法國，踏上歸國的旅程。林徽因又得和父親分開生活了，父親留在上海，她回到北京的教會(huì)女中繼續(xù)上學(xué)。梁啟超派人來接林徽因，然后，梁思成出現(xiàn)了，他是專門來拜訪林徽因的。

梁思成是年20歲，在清華學(xué)校（今天的清華大學(xué)）上學(xué)，美術(shù)、音樂、政治都是他的追求。他在學(xué)校廣受歡迎，頗有名氣。小小年紀(jì)便有豐富閱歷的林徽因和他相談甚歡，不知不覺竟然已經(jīng)過去了好幾個(gè)時(shí)辰。

他們談起各自的理想，梁思成笑言：“我啊，跟父親一樣，樣樣都愛，樣樣都不精，也許，我以后會(huì)和他一樣，從政？”

林徽因并不以為然：“從政需要磨煉，也需要天賦，古往今來，把政治之路走得順風(fēng)順?biāo)牟欢?，即使我的父親，也許還有尊駕——不好意思，唐突了，不過這不是我操心的，我感興趣的是建筑。”

梁思成感到驚訝：“建筑？你是說，蓋房子？女孩子家怎么做這個(gè)呢？”

“不僅僅是蓋房子，準(zhǔn)確地說，是archite-cture，叫建筑學(xué)或者建筑藝術(shù)吧，那是集藝術(shù)和工程于一體的一門學(xué)科?！绷只找?qū)λ忉尩馈?/p>

回到家，梁思成告訴父親梁啟超兩件事：第一，他要把建筑作為終生的事業(yè)和追求；第二，他想要約會(huì)林家大小姐。

梁思成女兒梁再冰在《回憶我的父親》中講述了她的父親母親第一次見面的情景：

父親大約17歲時(shí)，有一天，祖父要父親到他的老朋友家里去見見他的女兒林徽因（當(dāng)時(shí)名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在“林叔”的書房里，父親暗自猜想，按照當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，這位林大小姐的打扮大概是：綢緞褲衫，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。

門開了，年僅14歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個(gè)亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眼清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子，給父親留下了極深刻的印象。

梁思成對(duì)林徽因可能算不上絕對(duì)的一見鐘情，但有好感應(yīng)該是沒錯(cuò)的。從梁再冰的記述可以看出來，林徽因和梁思成身邊的女孩子都不一樣，正是這份特別的清新氣質(zhì)吸引了他。三年之后，當(dāng)年的14歲少女已經(jīng)脫去了稚氣，一年多的異國生活令她的眼界比尋常人家的女孩開闊許多，自然多了一份大氣脫俗。再加上敏捷的思維，優(yōu)秀的談吐和出落得越發(fā)美麗的容貌，20歲的梁思成真的動(dòng)了心。

1925年梁啟超、林徽因（右一）和梁啟超的三女兒梁思莊同游長城。梁啟超慧眼識(shí)人，對(duì)林徽因非常喜愛。

梁啟超很高興，對(duì)兒子說：“徽因這孩子不錯(cuò)，爸爸早就支持你們交往，其他的，就要隨緣分了?！?/p>

梁啟超最想看到的就是這樣的情況：父母留意，選定人選，然后創(chuàng)造適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)讓兩人接觸，經(jīng)過充分地了解，自由戀愛后的結(jié)合是最好的，這是這位維新派大人物心目中的“理想的婚姻制度”。

梁家的大小姐梁思順就是父親“理想的婚姻制度”的實(shí)踐者。梁啟超選定的得意女婿周希哲，原本出身寒微，但后來成為駐菲律賓和加拿大使館總領(lǐng)事，對(duì)梁思順和梁家都很好，這是梁啟超一直引以為傲的。1923年11月5日他給女兒寫信說：

……徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個(gè)可愛的女兒……我對(duì)于你們的婚姻，得意得不得了，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯(cuò)罷?；找蛴质俏业牡诙氐某晒?。

林徽因沒有拒絕梁思成的追求，他們時(shí)常選在環(huán)境優(yōu)美的北海公園游玩約會(huì)，一起逛太廟，也會(huì)去清華學(xué)堂看梁思成參加的音樂演出。雖然梁思成比起徐志摩少了些浪漫溫柔，但多了一份踏實(shí)穩(wěn)重，又是個(gè)風(fēng)度翩翩的青年才俊。而且梁思成和林徽因年齡相仿，感興趣的話題相近。更重要的是，和梁思成在一起，林徽因才真正恢復(fù)了與年紀(jì)相符的輕松，而不是那種混合著負(fù)罪感和憂愁的沉重。

事情進(jìn)展頗順。這對(duì)金童玉女相處愉快，彼此好感漸長。其實(shí)早在1923年1月7日，梁啟超就在給思順的家書提起梁、林兩家聯(lián)姻的事宜了：

思成和徽因已有成言（我告思成和徽因須彼此學(xué)成之后乃訂婚約，婚約定后不久便結(jié)婚）。林家欲即行訂婚，朋友中也多說該如此，你的意見呢？

梁啟超不急于讓兩個(gè)孩子訂婚當(dāng)然不是他對(duì)未來的兒媳婦不滿意。他延緩婚期大概是出于多方面的考慮：一是學(xué)業(yè)的問題。梁思成是他一直寄予厚望的長子，不想他沉溺于兒女情長誤了前途；二是梁太太李惠仙。李惠仙思想傳統(tǒng)，看不慣留洋歸來的林徽因的新派作風(fēng)。她對(duì)林徽因的偏見甚至影響了居住海外的大女兒梁思順。再來，梁啟超畢竟思想開明，想盡量減少家族對(duì)孩子們感情的影響，讓他們有足夠的時(shí)間相互了解、磨合，甚至做出新的選擇。只有這個(gè)過程夠長，婚姻才越穩(wěn)定。

林家是女方，林徽因按現(xiàn)在的話說條件一流，理應(yīng)矜持一些才對(duì)，為何提出即行訂婚呢？有人認(rèn)為這和徐志摩有關(guān)。林長民一方面看好梁思成，一方面也希望女兒早日斷了對(duì)徐志摩的念想。最終雙方家長經(jīng)過商討，同意了梁啟超的提議，暫不訂婚。林徽因和梁思成直到1927年一起獲得賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)士學(xué)位才訂婚，次年3月二人結(jié)婚。

這對(duì)戀人終于結(jié)成了伴侶，從此將共度漫漫人生，一切塵埃落定。大概是因?yàn)閺囊婚_始就知道結(jié)局吧，所以沒有多少驚喜，一切都很安靜。梁、林二人的婚姻，成為中國現(xiàn)代文化史上的美談，多少人在稱贊他們的郎才女貌，相敬如賓。他們有共同的追求，誰也沒有遮掩誰的光芒，如此的交相輝映著。戰(zhàn)爭和疾病沒有分開他們，而是讓他們更堅(jiān)定地握緊彼此的手，直到林徽因生命的最后一刻。

結(jié)婚之前，梁思成曾問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問，為什么是我？”林徽因回答他：“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”這個(gè)答案就像林徽因這個(gè)人一樣，太特別，太令人深陷了。她果然用一生給出了答案，甚至她留在人世的最后兩個(gè)字，是她丈夫的名字。