前言
《文心雕龍》這部書(shū),清朝章學(xué)誠(chéng)稱它“體大而慮周”,“籠罩群言”(《文史通義·詩(shī)話》),“自出心裁,發(fā)揮道妙”(《校讎通義·宗劉》)。譚獻(xiàn)稱“文苑之學(xué),寡二少雙”(《復(fù)堂日記》)。這是說(shuō),這部書(shū)在古代的文論中是體大慮周的,既是籠罩了有關(guān)各家著作,又是有獨(dú)創(chuàng)的。這些評(píng)價(jià),是有道理的。
這部書(shū),包括了文學(xué)、文章學(xué)、修辭學(xué)、語(yǔ)法幾部分。就文學(xué)、文章學(xué)說(shuō),有文學(xué)、文章學(xué)總論、文體論、創(chuàng)作論、文學(xué)史文章學(xué)史論、作家論、鑒賞論。就修辭學(xué)說(shuō),有風(fēng)格、文采、煉意煉辭、章句對(duì)偶、比興、夸飾、事類、練字、隱秀、指瑕。就文法說(shuō),《章句》篇里提到用字造句成章,又講到了各種虛詞。就文學(xué)和文章學(xué)理論說(shuō),對(duì)前人的學(xué)說(shuō)都加籠罩,并提出自己的創(chuàng)見(jiàn)。這一切正是“體大慮周”,“自出心裁”。
劉勰的這種“文苑之學(xué)”,在古代還沒(méi)有一個(gè)作者能夠像他那樣體大慮周地著為一書(shū),包括這樣豐富的內(nèi)容,具有這樣完整的體系。就這點(diǎn)說(shuō),確實(shí)是“寡二少雙”、獨(dú)一無(wú)二的。
劉勰和他的時(shí)代
劉勰(約465—約522),字彥和,生活的時(shí)代,在南北朝的劉宋到梁代。他的祖籍在東莞莒(山東莒縣)。東晉時(shí),莒縣屬北魏,東晉明帝在京口(江蘇鎮(zhèn)江)僑置東莞郡。劉勰的祖和父都住京口,可知他也生在京口。史載:“勰早孤,篤志好學(xué),家貧不婚娶,依沙門僧祐,與之居處,積十余年,遂博通經(jīng)論,因區(qū)別部類,錄而序之。今定林寺經(jīng)藏,勰所定也。”(《梁書(shū)·劉勰傳》)劉勰年輕時(shí)投靠定林寺的僧祐,有十多年時(shí)間,替僧祐編定定林寺的經(jīng)藏。他編經(jīng)藏前,先要“博通經(jīng)論”,即對(duì)定林寺內(nèi)所藏的佛經(jīng)和其他佛家著作都博通了,才再按照各部類加以著錄,并對(duì)各部類的書(shū)分別說(shuō)明,最后寫(xiě)出序論。劉勰編著《文心雕龍》,利用了他編輯序錄定林寺經(jīng)藏的經(jīng)驗(yàn):先“博通”所有四部書(shū),即當(dāng)時(shí)所有的經(jīng)史子集;再加上“區(qū)別部類”,對(duì)經(jīng)史子集都有所論列,并選文定篇,研究各體文的著作要求,分別加以論述,這就同于編經(jīng)藏的“區(qū)別部類,錄而序之”了。
劉勰編定定林寺經(jīng)藏以后,就著作《文心雕龍》。該書(shū)約成于齊和帝中興元、二年(501—502)間。“既成,未為時(shí)流所稱。勰自重其文,欲取定于沈約。約時(shí)貴盛,無(wú)由自達(dá),乃負(fù)其書(shū),候約出,干之于車前,狀若貨鬻者。約便命取讀,大重之,謂為深得文理,常陳諸幾案”(《梁書(shū)·劉勰傳》)。劉勰把《文心雕龍》送請(qǐng)沈約鑒定,當(dāng)在齊末梁初,所以“天監(jiān)初,起家奉朝請(qǐng)”(可以參預(yù)朝會(huì)),當(dāng)是沈約推薦的結(jié)果。接著“中軍臨川王(蕭)宏引兼記室,遷車騎倉(cāng)曹參軍(都是蕭宏手下的屬官)。出為太末(今浙江衢州市)令,政有清績(jī)。除仁威南康王(蕭績(jī))記室,兼東宮通事舍人(昭明太子蕭統(tǒng)手下掌呈文書(shū)的官)”?!罢衙魈雍梦膶W(xué),深愛(ài)接之”(《梁書(shū)·劉勰傳》)。僧祐在天監(jiān)十七年(518年)五月卒(《高僧傳》),梁武帝派劉勰去與定林寺僧慧震再整理經(jīng)藏。完成后出家為僧,改名慧地,不滿一年即死去。
劉勰經(jīng)歷了宋、齊、梁三個(gè)朝代,那是一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代。這個(gè)變動(dòng)是從東漢末開(kāi)始的。從黃巾起義摧毀了東漢王朝大一統(tǒng)以后,形成了豪族地主的武裝割據(jù)。東漢時(shí)州郡向朝廷推薦人才的察舉制度遭到破壞,魏文帝代之以九品中正制,在政治上給豪族地主特權(quán),以取得他們的支持。從兩晉到宋齊時(shí)代,經(jīng)歷了北方少數(shù)民族和漢族統(tǒng)治者爭(zhēng)奪政權(quán)的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,分成南北朝。東晉、宋齊偏安江南,為取得南方豪族地主的支持,實(shí)行九品中正制,造成了“上品無(wú)寒門,下品無(wú)世族”的局面。再就當(dāng)時(shí)人的學(xué)術(shù)思想說(shuō),東漢王朝提倡今文經(jīng)學(xué),宣揚(yáng)讖緯迷信。到東漢后期的大儒馬融提倡古文經(jīng)學(xué),不宣揚(yáng)讖緯迷信,兼注《老子》,說(shuō)明儒家學(xué)風(fēng)在變。到曹操提倡刑名,儒家禮教更受沖擊?!拔捏w因之”,“漸尚通侻,侻則侈陳哀樂(lè),通則漸藻玄思”(劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史》)。到王弼、何晏用老、莊思想來(lái)講《易經(jīng)》,《易經(jīng)》與《老子》、《莊子》稱為“三玄”,玄學(xué)盛極一時(shí)。加上九品中正制的“上品無(wú)寒門”,豪門地主占據(jù)了高位,與玄學(xué)結(jié)合,造成“學(xué)者以莊老為宗而黜六經(jīng),談?wù)咭蕴摫檗q而賤名儉,行身者以放濁為通而狹節(jié)信,進(jìn)仕者以茍得為貴而鄙居正,當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪”,“而世族貴戚之子弟,陵邁超越,不拘資次”(干寶《晉紀(jì)總論》)。在這樣的風(fēng)氣下,晉代的文風(fēng),“縟旨星稠,繁文綺合”(《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》),追求華藻。加上“有晉中興,玄風(fēng)獨(dú)振”(同上),造成玄言詩(shī)。于是,到了南齊的文風(fēng),便一種是“疏慢闡緩,膏肓之病,典正可采,酷不入情”;一種是“緝事比類,非對(duì)不發(fā)”,“唯睹事例,頓失精采”(蕭子顯《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》)。
劉勰在《文心雕龍》里針對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,要起來(lái)糾正。對(duì)于貴族仕宦的子弟占據(jù)高位,空談而不務(wù)實(shí)事,他在《程器》里加以批評(píng):“安有丈夫?qū)W文而不達(dá)于政事哉!”“豈以好文而不練武哉!”主張“摛文必在緯軍國(guó),負(fù)重必在任棟梁”。針對(duì)當(dāng)時(shí)的文風(fēng),劉勰批評(píng)“江左篇制,溺乎玄風(fēng)”(《明詩(shī)》),“辭人愛(ài)奇,言貴浮詭,飾羽尚畫(huà),文繡鞶帨,離本彌甚,將遂訛濫”(《序志》)。指出文風(fēng)有浮詭訛濫的毛病,他的《文心雕龍》就要糾正這些毛病。
劉勰既認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文風(fēng)有毛病,又稱“魏晉淺而綺,宋初訛而新”(《通變》)。但他又贊美傅嘏的《才性論》,王粲的《去伐論》,嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》,夏侯玄的《本無(wú)論》,王弼的《易略例》,何晏的《無(wú)為論》、《無(wú)名論》,稱它們都是“師心獨(dú)見(jiàn),鋒穎精密”,“蓋論之英也”。從這里來(lái)看,他講當(dāng)時(shí)文風(fēng)的流弊,是就一般的情況說(shuō)的。他并不因此抹殺當(dāng)時(shí)杰出作家的成就。他的作家論也這樣,對(duì)一位作家既看到他的優(yōu)點(diǎn),也不放過(guò)他的缺點(diǎn),看得比較全面。這就證明他的評(píng)論,是有辯證觀點(diǎn)的。
文之樞紐和文體論
劉勰在《序志》里把全書(shū)分為五部分:一、文之樞紐;二、論文敘筆;三、剖情析采;四、論時(shí)序、才略、知音、程器;五、長(zhǎng)懷序志。茲分別說(shuō)明如下:
一、 文之樞紐,是文論的總綱?!缎蛑尽防锓Q這部分“本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎騷”。就創(chuàng)作的根本問(wèn)題看,結(jié)合文學(xué)、文章學(xué)的史的演變,結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,他要回答三個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是,依據(jù)什么思想來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作。魏晉玄學(xué)起來(lái)后,加上佛教的盛行,于是依據(jù)什么思想來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作便成了問(wèn)題。劉勰提出“本乎道,師乎圣,體乎經(jīng)”來(lái),就是要依據(jù)“道”來(lái)創(chuàng)作。由于圣人是通過(guò)經(jīng)書(shū)來(lái)明道的,所以要“師乎圣,體乎經(jīng)”。換言之,要學(xué)習(xí)儒家的圣人和經(jīng)書(shū),這是總的要求。所以要提出這個(gè)總的要求,還是為了糾正當(dāng)時(shí)文風(fēng)的弊病。當(dāng)時(shí)文風(fēng)的弊病,前面指出是浮詭訛濫。針對(duì)這樣的弊病,要舉出具體的、正確的作品來(lái)作模范。而道家、佛教的書(shū)都達(dá)不到這個(gè)目的,所以只能舉出儒家的經(jīng)書(shū)來(lái)。但他提出師圣、宗經(jīng)時(shí),他的看法也是辯證的。即以儒家的道和經(jīng)為主,但又不排斥其他各家的道。在《原道》里就有取于道家的自然,在《諸子》里論諸子書(shū),除了“棄孝廢仁”和詭辯外,其他各家之說(shuō)和文,有可取的都取,這又顯出他所見(jiàn)的廣博。但另一方面,在《論說(shuō)》里又指出“本乎道”要“師心獨(dú)見(jiàn),鋒穎精密”,不能只依傍一家學(xué)說(shuō)來(lái)寫(xiě)。在《諸子》里指出漢人依傍儒家來(lái)寫(xiě),就不如先秦諸子的自開(kāi)戶牖了?!睹髟?shī)》里指出,東晉依據(jù)道家思想來(lái)創(chuàng)作,也失敗了。說(shuō)明創(chuàng)作還得靠創(chuàng)造,所謂師圣、宗經(jīng)只能作為效法的榜樣,還要通過(guò)自己的認(rèn)識(shí)來(lái)創(chuàng)作,而不能照抄別人的思想。這樣,他也就回答了第二個(gè)問(wèn)題,即怎樣對(duì)待不合乎儒家之道的書(shū)。結(jié)論是要采取其中可取的部分,即使如緯書(shū)那樣,雖然不可取,也應(yīng)酌量采用它的辭采作為創(chuàng)作的資料。第三個(gè)問(wèn)題,怎樣解決文學(xué)的依時(shí)演變問(wèn)題。對(duì)此,劉勰提出“變乎騷”來(lái),即從《離騷》里去學(xué)習(xí)文學(xué)的因時(shí)演變。
在“變乎騷”里,劉勰的看法又是辯證的,即不是專講《離騷》的新奇。他通過(guò)分析,指出《離騷》在哪些方面是繼承經(jīng)書(shū)的,哪些方面是新變的,即把繼承和新變結(jié)合起來(lái)談;又在《通變》里對(duì)繼承和新變作了發(fā)揮;在《時(shí)序》里又具體指出《離騷》的新變“出乎縱橫之詭俗”,以及怎樣吸收了當(dāng)時(shí)縱橫家游說(shuō)夸張之風(fēng),從而對(duì)文學(xué)的演變作了新的發(fā)揮。在學(xué)習(xí)“變乎騷”時(shí),又提出“酌奇而不失其貞,玩華而不墜其實(shí)”。他是要求要有選擇的學(xué)習(xí)的。
再看劉勰的文體論,即“論文序筆”。在這部分劉勰要回答兩個(gè)問(wèn)題:
一、 怎樣分文和筆。在劉勰之前,顏延之曾提出三分法:有韻為文,無(wú)韻而有文采的為筆,無(wú)韻而無(wú)文采的為言。這樣,《詩(shī)經(jīng)》是文;傳記即解釋經(jīng)的書(shū),如《左傳》等無(wú)韻而有文采的是筆;《易經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《春秋》等經(jīng)無(wú)韻而無(wú)文采的是言。這個(gè)分法,跟劉勰論文主張宗經(jīng)就發(fā)生了矛盾。照顏延之的說(shuō)法,除《詩(shī)經(jīng)》外,別的經(jīng)都不是文,那么論文怎么宗經(jīng)呢?這個(gè)說(shuō)法,在當(dāng)時(shí)很有影響。比如,昭明太子蕭統(tǒng)編輯《文選》便采納了顏延之的“文筆三分法”。他在《文選序》里稱:“若夫姬公之籍,孔父之書(shū),與日月俱懸,鬼神爭(zhēng)奧……豈可重以芟夷,加以剪截?”表面上說(shuō),經(jīng)書(shū)與日月?tīng)?zhēng)光,不能節(jié)取,所以不選。實(shí)際上認(rèn)為經(jīng)書(shū)是言,不能入選,不過(guò)他不像顏延之敢于老實(shí)說(shuō)出。他又說(shuō):“老、莊之作,管、孟之流,蓋以立意為宗,不以能文為本,今之所撰,又以略諸?!弊訒?shū)不是文,也不是筆。而《文選》里也選筆,所以子書(shū)也可以不選了?!爸劣谟浭轮?,系年之書(shū),所以褒貶是非,紀(jì)別異同,方之篇翰,亦已不同?!笔凡繒?shū)不選,在于它們與“篇翰”不同。“若其贊論之綜緝辭采,序述之錯(cuò)比文華,事出于沉思,義歸乎翰藻。故與夫篇什,雜而集之?!本褪钦f(shuō)贊論序述有辭采文華的也在選取之列。由此看來(lái),蕭統(tǒng)是贊成顏延之的意見(jiàn)的,而且像上面關(guān)于“贊論序述”的認(rèn)識(shí),比顏延之講“傳記則筆而非言”講得更清楚些。
劉勰論文卻與上述觀點(diǎn)不同。因?yàn)樗m正當(dāng)時(shí)文風(fēng)的弊病,所以要提倡宗經(jīng),而宗經(jīng)就得承認(rèn)經(jīng)書(shū)是文,不是言。對(duì)此,他先舉出《易》為例,說(shuō):“《易》之《文言》,豈非言文?”(《總術(shù)》)《易經(jīng)》的乾卦、坤卦里有《文言》,標(biāo)明這些言是文的,所以《易經(jīng)》是文。但這話的理由不充分,因?yàn)閷?duì)方可以說(shuō):《文言》是文,可是《文言》以外的《易經(jīng)》有很多不是文?;蛟S劉勰也看到了上面的話理由不充分,所以他在《文心雕龍》中進(jìn)一步說(shuō):“精理為文,秀氣成采?!保ā墩魇ァ罚┲灰砭珰庑愕亩际俏?。理精是就理說(shuō),秀氣與情有關(guān),即抒情生動(dòng)突出之意。經(jīng)書(shū)中富有精理秀氣的文辭,所以經(jīng)書(shū)是文。子書(shū)、史書(shū)也一樣,所以子書(shū)、史書(shū)也是文?,F(xiàn)在以有形象或抒情的為文學(xué),所以講先秦文學(xué),有諸子散文和歷史散文,把子和史中的大部分歸入文學(xué),對(duì)經(jīng)書(shū)中的大部分也如此看待。劉勰不講形象,他以“精理秀氣”為文,在《物色》里以“情貌無(wú)遺”為文,而提到“情貌”,就已有情和形象在內(nèi);又講“秀氣”,跟突出情有關(guān);他論各體文又講風(fēng)格,這又跟文學(xué)有關(guān)。由此可見(jiàn),劉勰的看法,以秀氣、情貌無(wú)遺和構(gòu)成風(fēng)格的為文學(xué),更與現(xiàn)在的所謂文學(xué)接近些。而顏延之、蕭統(tǒng)對(duì)文學(xué)的看法,則顯得過(guò)于狹隘。
二、 分體選文的標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)各體文的寫(xiě)作要求。在分體上不能多談,只舉一例。如劉勰稱“雜文”這一體,包括宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》、枚乘《七發(fā)》、揚(yáng)雄《連珠》、東方朔《答客難》。蕭統(tǒng)《文選》把宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》歸入“對(duì)問(wèn)”類,東方朔《答客難》歸入“設(shè)論”類,枚乘《七發(fā)》歸入“七”類,陸機(jī)《演連珠》歸入“連珠”類。劉勰的“雜文”一類,蕭統(tǒng)分為四類,說(shuō)明蕭統(tǒng)的文體分得更瑣碎了。其實(shí)“對(duì)問(wèn)”、“設(shè)論”和“七”都是主客對(duì)話,劉勰把它們歸入一類,更恰當(dāng)些。再就選文定篇說(shuō),在這里也不能多講,只舉一例。如劉勰《詮賦》是就賦史來(lái)講,賦原是《詩(shī)》的六義之一,發(fā)展到《楚辭》,范圍拓展,最早有荀況《禮》、《智》,宋玉《風(fēng)》、《釣》。至漢朝有賈誼的騷體賦,枚乘、司馬相如、王褒、揚(yáng)雄的漢大賦,枚皋的詠物小賦;又講到魏王粲的抒情小賦。再看《文選》的賦,分了“京都”、“郊祀”、“耕籍”、“畋獵”、“紀(jì)行”、“游覽”、“宮殿”、“江海”、“物色”、“鳥(niǎo)獸”、“志”、“哀傷”、“論文”、“音樂(lè)”、“情”十五類,都是按內(nèi)容來(lái)分。這樣分,過(guò)于煩瑣,看不出賦的發(fā)展變化。而劉勰的分法,是先從體制分:一類是“京殿苑獵,述行序志,并體國(guó)經(jīng)野,義尚光大”,是體制大的賦;一類是“庶品雜類”,“言務(wù)纖密”,“斯又小制之區(qū)畛”,是體制小的賦。再?gòu)膬?nèi)容結(jié)合風(fēng)格分:“宋發(fā)夸談,實(shí)始淫麗;枚乘《菟園》,舉要以會(huì)新;相如《上林》,繁類以成艷”,“孟堅(jiān)《兩都》,明絢以雅贍;張衡《二京》,迅發(fā)以宏富”。即分為淫麗、會(huì)新、繁艷、雅贍、宏富等不同風(fēng)格。這樣分類,比只按內(nèi)容來(lái)分類,對(duì)讀者了解賦要好得多。再就對(duì)文體的寫(xiě)作要求說(shuō),劉勰論賦稱:“情以物興,故義必明雅;物以情觀,故詞必巧麗。麗詞雅義,符采相勝?!狈磳?duì)“繁華損枝,膏腴害骨”。講得扼要而明確。再如摯虞《文章流別論》論賦稱:“夫假象過(guò)大,則與類相遠(yuǎn);逸辭過(guò)壯,則與事相違;辯言過(guò)理,則與義相失;麗靡過(guò)美,則與情相悖。此四過(guò)者,所以背大體而害政教?!卑催@樣要求來(lái)論記實(shí)文章是極對(duì)的,論賦就不一定合適。如漢大賦,是要講夸張,免不了“假象過(guò)大”,“逸辭過(guò)壯”,“辯言過(guò)理”;賦要富文采,就不免“麗靡過(guò)美”。對(duì)賦,不必要求它避免這四過(guò),應(yīng)該要求“麗詞雅義”就可以了。這說(shuō)明在文體論上,劉勰確有高出前人和同時(shí)人的地方。
創(chuàng)作論
劉勰講創(chuàng)作論,擇要說(shuō),主要有五點(diǎn):一、 創(chuàng)作構(gòu)思,即《神思》;二、 風(fēng)格,即《體性》、《風(fēng)骨》;三、 情貌無(wú)遺,即《物色》;四、 修辭學(xué)。至于《通變》,在“文之樞紐”的“變乎騷”里講了;《情采》講兩種文采,在“論文序筆”里講了。
一、 創(chuàng)作構(gòu)思?!渡袼肌防锾岬健吧衽c物游”,即先要觀察外物。有了主觀偏見(jiàn),對(duì)新事物就看不進(jìn)去,所以要虛心;要是粗心浮氣,就看不仔細(xì),所以要靜心,因此提出“貴在虛靜”。通過(guò)觀察,引起作者的情思,這就是“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”,“志”跟思理有關(guān),“氣”跟情緒有關(guān)。在引起情思時(shí),要考慮到所引起的情思是否深刻、正確、生動(dòng)、具體,這又和自己的學(xué)識(shí)、理論、閱歷有關(guān)。因此,在平時(shí)要“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照”,要積累學(xué)識(shí),酌取理論,研究閱歷。有了較深刻而正確的情思,配合上自己的經(jīng)歷,就顯得生動(dòng)具體,再順著這些情思來(lái)寫(xiě)成文辭。這些情思配上生動(dòng)的經(jīng)歷,所以寫(xiě)出來(lái)才能“物無(wú)隱貌”。為了要寫(xiě)成駢文,寫(xiě)作時(shí)還要講究聲律。情思已經(jīng)具體化,形成意象,所以要“窺意象而運(yùn)斤”,進(jìn)行筆削。從引起情思到構(gòu)成意象,根據(jù)意象來(lái)寫(xiě)成言辭,所謂“意授于思,言授于意”,意象是創(chuàng)作構(gòu)思的關(guān)鍵。形成了意象才完成了創(chuàng)作構(gòu)思,這里有“密則無(wú)際,疏則千里”的分別。
怎么會(huì)有疏或密?怎樣求得密而避免疏呢?陸機(jī)《文賦》序里提到“恒患意不稱物,文不逮意”?!耙狻奔匆庀?。意象從觀察外物引起的情思來(lái),要是所引起的情思不與外物相稱,那么由情思構(gòu)成的意象自然也成了“意不稱物”了。怎樣避免意不稱物,陸機(jī)沒(méi)有講。劉勰講了,即在由觀察外物所引起的情思,使它深入而正確,即由積學(xué)、酌理、研閱得來(lái),這才跟外物相稱,由這樣的情思所構(gòu)成的意象,自然與物相稱了。陸機(jī)又講:“應(yīng)感之會(huì),通塞之紀(jì),來(lái)不可遏,去不可止?!痹谟^察外物時(shí),有時(shí)引起情思,這就是通;有時(shí)引不起情思,這就是塞?!巴ā本褪恰耙馐谟谒肌?,“密則無(wú)際”;“塞”就是“疏則千里”。怎樣求通去塞,陸機(jī)說(shuō)“未識(shí)夫開(kāi)塞之所由”。劉勰講了,即“心總要術(shù),敏在慮前,應(yīng)機(jī)立斷”,這是“開(kāi)”。對(duì)所觀察的外物,由于積學(xué)、酌理、研閱,在觀察前先有一個(gè)看法,到看了以后,立刻可以作出判斷,引出情思,這就“通”了。要是“情饒歧路,鑒在疑后”,就可能會(huì)“塞”。倘對(duì)于所觀察的外物,事前一無(wú)所知,看不懂,拿不出意見(jiàn)來(lái),這就塞??春蟀l(fā)生疑問(wèn),經(jīng)過(guò)研究后拿出意見(jiàn)來(lái),即由塞到通。塞和通的關(guān)鍵,在于對(duì)所觀察的外物有沒(méi)有積學(xué)、酌理、研閱,即有沒(méi)有深切理解。陸機(jī)所不能解決的創(chuàng)作構(gòu)思問(wèn)題,劉勰都能解決,這正是他的高明處。
二、 風(fēng)格。陸機(jī)《文賦》里講風(fēng)格:“夸目者尚奢,愜心者貴當(dāng),言窮者無(wú)(唯)隘,論達(dá)者唯曠?!奔锤】渑c貼切對(duì),簡(jiǎn)約與暢達(dá)對(duì)。即四種風(fēng)格構(gòu)成兩對(duì)。又講文體的風(fēng)格:“詩(shī)緣情而綺靡,賦體物而瀏亮”等,即認(rèn)為詩(shī)的風(fēng)格是綺靡的,賦的風(fēng)格是瀏亮的,即清明的等。劉勰的講風(fēng)格就不同了?!扼w性》里講:“雅與奇反,奧與顯殊,繁與約舛,壯與輕乖?!彼膶?duì)八種風(fēng)格,并對(duì)八種風(fēng)格作了說(shuō)明。此外,他還講到風(fēng)格的形成由于才、氣、學(xué)、習(xí)所構(gòu)成的個(gè)性,結(jié)合個(gè)性來(lái)講風(fēng)格是講作家風(fēng)格,講了不少作家的風(fēng)格。曹丕《典論·論文》里也講到作家的風(fēng)格,如“應(yīng)玚和而不壯,劉楨壯而不密”。遠(yuǎn)不如劉勰從作家個(gè)人的才、氣、學(xué)、習(xí)所構(gòu)成的個(gè)性,結(jié)合個(gè)性來(lái)論作家個(gè)人風(fēng)格的深入。講到文體的風(fēng)格,陸機(jī)只就一個(gè)文體舉出一種風(fēng)格,如詩(shī)綺靡,賦瀏亮。劉勰就不同了,如《明詩(shī)》講到漢代的古詩(shī),稱為“直而不野”而“婉轉(zhuǎn)”,張衡《怨》篇的清麗,建安五言詩(shī)的慷慨磊落而昭晰,何晏詩(shī)的浮淺,嵇康詩(shī)的清峻,阮籍詩(shī)的深遠(yuǎn),晉代詩(shī)的輕綺,郭璞詩(shī)的挺拔,四言詩(shī)的雅潤(rùn),五言詩(shī)的清麗。在這里,談到詩(shī)的風(fēng)格有各種各樣,復(fù)雜多變。這樣一比較,便顯得陸機(jī)講的太簡(jiǎn)單了。更突出的,在《風(fēng)骨》里基于情和辭兩方面,劉勰還提出一種“剛健篤實(shí),輝光乃新”的風(fēng)格來(lái)。
三、 情貌無(wú)遺。西洋講文學(xué)強(qiáng)調(diào)形象,中國(guó)古代講文學(xué)強(qiáng)調(diào)意境。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),意境即情思和景物的結(jié)合,《物色》就談到了?!段锷防锓Q“情以物遷,辭以情發(fā)”,把物、情、辭三者結(jié)合。在寫(xiě)物色時(shí),“既隨物以宛轉(zhuǎn)”,“亦與心而徘徊”。在描繪景物中,也表達(dá)出作者的情思,做到“情貌無(wú)遺”。用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)做例,它的描寫(xiě)物象,用辭極為簡(jiǎn)練,同時(shí)又表達(dá)了心情。如“‘灼灼’狀桃花之鮮,‘依依’盡楊柳之貌”。在“灼灼其華”里,用像火的紅艷來(lái)形容桃花,這是描繪物象;又用“灼灼”來(lái)寫(xiě)新嫁娘的熱情如火,這是寫(xiě)人的心情。又如“楊柳依依”,用“依依”來(lái)描寫(xiě)柳條的柔軟,這是描繪物象;又用“依依”來(lái)寫(xiě)送別時(shí)雙方依依不舍的感情,這是寫(xiě)人的心情。這就寫(xiě)出“情貌無(wú)遺”,成為古代即景抒情、情景交融的寫(xiě)法。
四、 修辭學(xué)?!段男牡颀垺防锏摹度鄄谩分v修辭的煉意煉辭,《麗辭》講修辭的對(duì)偶格,《比興》講修辭中的比喻格和起興,《夸飾》講修辭中的夸張格,《事類》講引事引言,屬修辭中的引用格,《練字》屬修辭中的練字,《指瑕》屬修辭中的修改錯(cuò)誤或缺點(diǎn),《隱秀》的“隱”屬修辭中的含蓄格, “秀”屬修辭中的精警格。這許多格,在這里不可能都談到,就講《比興》的比吧。比指比喻,有比聲音的,“宋玉《高唐》云:‘纖條悲鳴,聲似竽籟?!边@是用吹竽來(lái)比聲。“枚乘《菟園》云: ‘猋猋紛紛,若塵埃之間白云?!边@是用塵埃夾雜在白云里,比鳥(niǎo)飛得快,是比形象的?!百Z誼《賦》云:‘禍之與福,何異?!庇萌纱虺傻睦K比禍福的糾結(jié)在一起,這是用物來(lái)比理?!巴醢抖春崱吩疲骸畠?yōu)柔溫潤(rùn),如慈父之畜子也?!边@是用人的愛(ài)心來(lái)比簫聲?!榜R融《長(zhǎng)笛》云:‘繁縟絡(luò)繹,范蔡之說(shuō)也?!边@是用辯士范雎、蔡澤的游說(shuō)來(lái)比笛聲。說(shuō)明比喻通過(guò)形象來(lái)比,有種種不同。
其他
《文心雕龍》的第四部分,《時(shí)序》講文學(xué)史,《才略》講作家論,《知音》講鑒賞論,這三篇比較重要。
《時(shí)序》講文學(xué)史,就文學(xué)的演變來(lái)說(shuō),講了各種原因。其中有的是發(fā)展的,有的是走下坡路的,都舉出具體例子來(lái)作說(shuō)明。還講了文學(xué)演變的總的規(guī)律,這是值得注意的。此外,《物色》講“情貌無(wú)遺”,主要是就景物說(shuō)的?!稌r(shí)序》里講到文學(xué)跟時(shí)代政治教化的密切相關(guān),這就接觸到文學(xué)同社會(huì)生活相關(guān)。跟《物色》配合,顯出文學(xué)反映生活的作用,看得更全面了。
《才略》里講作家論,可與《時(shí)序》的講文學(xué)史相配合?!恫怕浴防镉酗@示劉勰的獨(dú)特看法的,像對(duì)曹丕、曹植的評(píng)價(jià),認(rèn)為各有短長(zhǎng),跟一般的推重曹植、貶低曹丕不同,講得是有見(jiàn)地的。又稱王粲的詩(shī)賦為“建安七子”之首,這點(diǎn)也是有眼光的。又稱郭璞的作品“足冠中興”,也顯出他評(píng)價(jià)的確切。此外,對(duì)于有的作家既指出他在創(chuàng)作上的成就,又指出他的不足,看得全面,也是好的。錢鐘書(shū)先生《七綴集·詩(shī)可以怨》里,推重《才略》里的講馮衍“《顯志》、《自序》亦蚌病成珠矣”,是“用了一個(gè)巧妙的譬喻”。又引述西洋幾位作家也用過(guò)這個(gè)比喻,指出“看來(lái)這個(gè)比喻很通行,大家不約而同地采用它”,“可是,《文心雕龍》里那句話似乎歷來(lái)沒(méi)有博得應(yīng)得的欣賞”。
《知音》是鑒賞論。在鑒賞論里劉勰提出幾種毛病:一是貴古賤今,貴遠(yuǎn)賤近;二是文人相輕,崇己抑人;三是信偽迷真;四是知多偏好,人莫圓該。怎樣避免這些缺點(diǎn)?劉勰提出博觀,“觀千劍而后識(shí)器”,看得多了,自然會(huì)分別好壞。還要“操千曲而后曉聲”,不是“聽(tīng)千曲”而是“操千曲”,要自己演奏。鑒賞作品,不光重多看,還要會(huì)多作,這樣對(duì)創(chuàng)作更有體會(huì),即不光多看還要多實(shí)踐,這才更能分別好壞。這樣看,勝過(guò)王充《論衡·案書(shū)》里反對(duì)“謂今之文不如古”而提出的“才有淺深,無(wú)有古今;文有真?zhèn)?,無(wú)有故新”。那么怎樣分別淺深和真?zhèn)文??不?huì)分別,只說(shuō)今勝于古,也是不可靠的。所以劉勰提出“觀千劍”、“操千曲”的博觀和實(shí)踐來(lái)提高自己分別淺深真?zhèn)蔚谋绢I(lǐng),更勝于王充。葛洪《抱樸子·鈞世》說(shuō):“且夫《尚書(shū)》者,政事之集也,然未若近代之優(yōu)文詔策軍書(shū)奏議之清富贍麗也?!彼J(rèn)為今勝于古,因?yàn)榻裎那甯毁狖?。就政事?shū)說(shuō),首先要求記實(shí),要真實(shí)質(zhì)樸,不求清富贍麗。這樣來(lái)確定今勝于古,也不可靠,也不如劉勰講的博觀和實(shí)踐可以提高自己的識(shí)別力。
談選本
這個(gè)選本,按照《文心雕龍》的體例酌選名篇。“文之樞紐”屬于文學(xué)及文章學(xué)的總綱,這個(gè)總綱的“本乎道,師乎圣,體乎經(jīng)”和“變乎騷”是極重要的,通貫全書(shū),所以都選;“酌乎緯”是酌取,不重要,所以不選。文體論方面,“論文”選了《明詩(shī)》、《詮賦》,是論文十篇中最重要的;“序筆”選了《諸子》、《論說(shuō)》,是序筆十篇中最重要的;加上《總術(shù)》是文體論的總論。創(chuàng)作論方面,選了《神思》、《體性》、《風(fēng)骨》、《通變》、《定勢(shì)》、《情采》,這六篇是連接的,從創(chuàng)作構(gòu)思、風(fēng)格、繼承和發(fā)展、因情立體講到即體成勢(shì)、情和采,都是創(chuàng)作論中不可少的;加上《物色》的講“情貌無(wú)遺”,為古代文學(xué)論的特色。此外,《時(shí)序》是文學(xué)史,《才略》是作家論,《知音》是鑒賞論,都很重要,《序志》講全書(shū)的內(nèi)含和特色,也必不可少,所以都選??傊@個(gè)選本,重點(diǎn)放在文學(xué)論上,所以文體中講各種應(yīng)用文的便都從略了。
周振甫