朵朵放光彩

◎張玉清 張汨汨

請所有受訪對象回憶老人的經(jīng)典形象，結(jié)果驚人的一致：“哈哈大笑！”

臺前幕后，走到哪里，就把笑聲帶到哪里；一朵花開、一聲鳥鳴，他也能興致盎然——這笑聲，源自胸襟的豁達，氣象的開闊，身心的和諧。

至于做嘉賓、當評委，臺上抖個“包袱”，他更是笑得最早，而且笑得最“開”。

“我常勸他，有的笑話根本不可樂，還‘哈哈哈’，浪費精力，很傷身體的，80多歲了，不養(yǎng)生?！彼睦嫌选⒅麑а蔹S一鶴說。

2003年，中央電視臺軍事頻道推出《軍營文化·獎杯背后的故事》，這是軍事文藝題材訪談類節(jié)目的第一次嘗試。

主持人是衛(wèi)晨霞，她在臺上“顫顫巍巍”地講著，不停地看臺下。

嘉賓席上閻肅“哈哈哈哈”笑得前仰后合。

“我心里踏實多了。”衛(wèi)晨霞說。后來，這檔節(jié)目獲得相關頻道節(jié)目評選的第一名。

有人說這種笑有“魔力”。文工團青年歌手劉和剛第一次參演歌劇，緊張得冒汗，一哆嗦，“東北腔”就出來了。

講評時，閻肅笑瞇瞇地說：“劉和剛不錯嘛，給我們《江姐》增添了新的風味！”

2015年7月26日，閻肅在人民大會堂接受新華社記者采訪。（郭幸福 攝）

哄堂大笑，劉和剛搞了個大紅臉?？烧f也奇怪，“接下來的戲，竟然不緊張了”。

劉福波進空政文工團創(chuàng)作室，第一個任務就是與閻肅共同主筆一場重要晚會。署名時，閻肅很自然地把劉福波的名字署在自己前面。

“閻老，我是后輩呀，這……不合適。”

閻肅哈哈一笑：“你是‘50后’，我是‘80后’，正合適！”

“我極少用憤怒和憂愁的情緒來對待世間事?！遍惷C曾在一篇自述文章中這樣寫，“我是每日快樂、每夜快樂，身上快樂、心里快樂！”

最快樂的是文工團每年總結(jié)大會，不論獎項是大是小，也不管獲獎者是老是新，只要你上臺，一抬頭總能看見閻肅在后排，兩手舉過頭頂，大力鼓掌，下來后第一時間握住你的手，連聲笑著：“不錯，不錯！繼續(xù)努力！”

但，他也不是沒有“吹胡子瞪眼睛”的時候。

“懶！呆！散！”空政文工團團長張?zhí)煊钪两裼浀媚谴?，文工團創(chuàng)作組匯報會上，閻肅發(fā)了大脾氣。

幾個等著聽表揚的年輕人傻了。

“數(shù)量、質(zhì)量一點經(jīng)不起推敲，天天在想什么？寫作這個東西要是‘向錢看’，絕對沒有前途！”閻肅急得直敲桌子。

氣消了些，閻肅繼續(xù)講，你們都是科班出身，靈氣、技巧都比我強，可是很多東西，單靠“玩音樂”是“玩”不出來的——“光能‘振動耳膜’的東西，留不住，歷史證明了的?！?/p>

85歲的他就是從這樣的“歷史”中走過來的。

年少讀書的日子里，重慶電臺里天天播放的是“玫瑰玫瑰我愛你”“如果沒有你，日子怎么過”，而青年學子中悄悄傳抄的，卻是從“山那邊”漫過來的《二月里來》《兄妹開荒》《黃河大合唱》……

為什么？因為它們緊緊連接著人民大眾的心，因為它們聲聲傳達著時代的呼喚，因為它們健康、進步、向上、陽光——無數(shù)青年就是唱著這樣的歌曲，奔向了抗日救國的戰(zhàn)場。而閻肅自己，也是在這樣的感召之下，投身于革命的大潮。

“這就是進步文化的魅力。”閻肅這樣歸納，它讓人“在沖鋒時有無窮的力量，在生活中有前進的動力，在成長中有精神的港灣”。

“一片林子，不能全是嗡嗡叫的知了，要有啄木鳥??！”他苦惱地搖頭，“我不想干了一輩子，回身一看隊伍，后面沒人了?！?/p>

2014年10月15日，文藝工作座談會在京召開。閻肅的發(fā)言擲地有聲：“我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關冷月’?！?/p>

他還說，每一位以文藝為終身職業(yè)的從業(yè)者，都應該做到“四有”——胸有大業(yè)，腹有詩書，肩有擔當，術有專攻。

而他自己，無疑是對這“四有”的最佳詮釋者。

“閻老，你真是天馬行空，沒法弄！”2013年，作曲家印青接過閻肅遞來的歌詞，一看就愣了：板腔體，分明是戲劇風格嘛！

閻肅哈哈一笑，扮個鬼臉：“嘿嘿，我給你找個麻煩，考驗考驗你！”

也對，閻老83歲了還能創(chuàng)新，自己為什么不能？印青真的“突破了一下”，曲風上完全打破套路，寫成一個“別開生面的大合唱”。后來，這首《旗幟飛揚》成為當年“雙擁”晚會的壓軸曲目，獲得一致好評。

“藝術家最怕的不是年齡的衰老，而是藝術心態(tài)的衰老?！庇∏嗾f，而一顆純潔真摯的童心，正是閻肅藝術之樹常青的奧秘。

2010年7月25日，在慶?？照墓F建團60周年系列演出中，閻肅與《軍營男子漢》的作曲姜春陽一起演唱《軍營男子漢》。（新華社記者 羅曉光 攝）

印青與閻肅多次合作，至今手機里仍保存著兩人商討文稿、反復交流的短信——日期最近的一條，竟是閻肅在一天凌晨3點多的回信：“我又有想法，你看這樣調(diào)整可好……”

“我趕緊說，閻老，趕快歇息吧！哪知他早上見到我說，他又想了一稿……”印青回憶，一篇歌詞，閻肅經(jīng)常要修改幾稿甚至十幾稿，有時所有人都十分滿意了，他還要精益求精。

“我這么大年紀了，隨便寫一個，你們能說不好嗎？但越是這樣，我越不能應付，得寫一個、是一個?！遍惷C曾這樣說。

種桃時精耕細作，收桃時卻滿不在乎。在旁人看來，閻肅對待自己已完成的作品，實在是有些“不珍惜勞動成果”。

一首歌詞，他用了好大心思寫成，精心打磨一番，交給曲作者之后就再也不聞不問了。曲子好聽嗎？由誰來演唱？流行起來了嗎？閻肅一概不管。反響好的，他聽了淡然一笑；有的歌沒有“唱出去”，他泰然一笑。

交出去的歌詞，他連底稿都不留一份，許多作品就這樣，“連個尸首也沒留下”。

“寫完就‘扔’?！遍惷C說，“我一個人留下來有什么用？活在老百姓心里才算真的留下來了。”

他也從不出唱片集、作品集。“出那一本書有什么用？送人？沒必要。賣錢？我不想掙這個錢?！遍惷C說，“你的作品好，老百姓自然會替你出集子——在心里出?！?/p>

“個人的功成名就，對于藝術家來說是太低的境界。”印青說，“閻老追求的，是對國家整個文藝事業(yè)的推動，是對我們民族精神境界的提升?！?/p>

就像老人作品中所寫的那樣吧——“喚醒百花齊開放”“朵朵放光彩”！

（2015年11月26日新華社電）