藝德高歌

◎劉 璇 李建文 林鴻觀

那是他，其美文婉約靈動、豪放粗獷，有小清新，有邊關(guān)月，大雅大俗收放自如。

那是他，其藝術(shù)或腦洞大開，或妙語連珠，酣暢淋漓間，個(gè)中有深意，談笑鴻儒顯風(fēng)流。

那是他，其人生歲月，清水無香，卻樸實(shí)無華，不為功名累，不以物喜，不以己悲。

那是藝德花開的情懷，那是思想迸發(fā)的聲音。多年前，閻肅說，他最喜歡在晴好的日子里溜達(dá)到樓根兒底下，身子緊貼著墻壁，抬頭往天上看——“紅紅的磚，連成一片，又高又寬都快挨著天了，而我是那么渺小，小的才那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他愿化身為一棵大樹，深植厚土仰望星空

——“一旦確定了干什么，你就要學(xué)會‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去?！?/p>

他這樣入戲。

“3841”號，無名無姓，卻是閻肅被“關(guān)”在陰森幽暗的牢房里唯一的名字。手腳戴的是沉重鐐銬，吃的是木桶裝的菜糊糊，不能隨便說話，不能自由走動。拉出去“槍斃”，為“犧牲”的戰(zhàn)友唱《國際歌》、開追悼會……連續(xù)7天，閻肅在重慶渣滓洞里入了戲。

牢門外，來此參觀的游客看著這個(gè)奇怪的“犯人”，指指點(diǎn)點(diǎn)、議論紛紛；鐵窗內(nèi)，他卻恍然不自知，仿佛正與許云峰、江姐言笑晏晏，互相鼓勁，談心交心。

戲也訴說著他的人生。

當(dāng)老虎凳上到第三塊磚，就疼得渾身冒汗時(shí)；當(dāng)摸著10根尖銳的竹簽子，就能體會到錐心之痛時(shí)，閻肅在創(chuàng)作中已無法抑制自己的情感，靈感似汩汩泉水，下筆有如神助，又一部經(jīng)典之作——京劇《紅巖》一氣呵成！

趙樹理寫過一篇文章，叫《論久》，講的是深入生活不能淺嘗輒止的道理。閻肅讀完心有戚戚焉，扳著指頭數(shù)，自己哪一個(gè)成功的作品不是從生活和歲月里“揉搓”出來的？

2010年空軍禮堂，閻肅事跡報(bào)告會成員接受官兵獻(xiàn)花。（郭幸福 攝）

——《我愛祖國的藍(lán)天》，是他下部隊(duì)當(dāng)兵一年多，把充氧、充氣、加油統(tǒng)統(tǒng)學(xué)一遍，把擦飛機(jī)、卸輪胎、鉆氣道全部干一遍，與機(jī)械師、飛行員都成了好朋友之后，心有靈犀的共鳴之作；

——《軍營男子漢》，是他和連隊(duì)官兵同吃同住、無話不談，終于掏出戰(zhàn)士心窩子話“現(xiàn)在社會上總叫我們‘傻大兵’，我們保家衛(wèi)國怎么就傻了”之后，感情激蕩的熱血之作；

——《長城長》，是他一路走過鳴沙山、月牙泉、嘉峪關(guān)、玉門關(guān)，用腳步丈量巍巍長城，用心感悟戍邊人的如山堅(jiān)守之后，眼含淚光的理解之作。

“一籽落地，萬粒歸倉。一旦確定了干什么，你就要學(xué)會‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去?！遍惷C在勸誡旁人，更是在三省己身。

歲月靜好，佳作流金。閻肅就這樣在時(shí)光中守住一顆初心，在生活中體味世間百味，用心用情、用全部的功力，去打磨自己的作品，也打磨著自己的人生。

他愿化身為一組列車，飛速馳騁永遠(yuǎn)追趕

——“我唯一承認(rèn)的，就是我很勤奮，我認(rèn)真對待每一分鐘。”

有人贊他是“中華曲庫”，有人說他是“最強(qiáng)大腦”。

晚會《勝利與和平》創(chuàng)作期間，同是核心創(chuàng)作組成員的著名詞作家王曉嶺驚嘆：“他怎么能對那些抗戰(zhàn)歌曲那么熟悉？當(dāng)我們都拿著歌本翻的時(shí)候，他張嘴就唱出來了。哪個(gè)是敵后戰(zhàn)場的，哪個(gè)是正面戰(zhàn)場的，哪些歌類似，彼此的不同又在哪里，他都信手拈來，了如指掌，簡直神了！”

閻肅卻頭一搖手一擺：“我哪有他們說得那么棒。我唯一承認(rèn)的，就是我很勤奮，我認(rèn)真對待每一分鐘。”

閻肅家書房一角。（郭幸福 攝）

駝背為證。妻子李文輝說：“我看過老閻中學(xué)時(shí)的照片，身板挺直的。三十幾歲的時(shí)候，老閻連一個(gè)休息日都沒有，常常是一杯茶、一支煙，趴桌上一本書看一天?！?/p>

藤椅為證。顏色油亮，卻斑駁不堪；左邊扶手處的藤條，皸裂般斷離；靠背上一塊碗大的破洞，更是顯眼，非一般的“坐功”能使然！

書山為證。書多，萬余冊藏書放滿了整墻書柜，放不下就堆在床頭；書雜，有易卜生的戲劇、托爾斯泰的小說、李杜的詩選、金庸古龍的武俠，甚至民國時(shí)期的“三六九畫報(bào)”；書舊，雖然包上了厚厚的牛皮紙，可書頁泛黃松動、邊緣破損的不在少數(shù)；書“花”，圈圈點(diǎn)點(diǎn)、勾勾畫畫，灼滿思想碰撞的火花。

除了書，他還愛極了戲。年輕時(shí)，他兜里的錢大都掏給了戲園子。別人看熱鬧，他卻看門道；別人吃“精細(xì)糧”，他卻大口大口地啃“雜食”：京劇、昆曲、川劇、清音、越劇、單雙簧、評彈、梆子……什么都看，什么都學(xué)，包袱段子，如數(shù)家珍。

學(xué)海無涯苦作舟，終年的厚積，定有一日薄發(fā)。

1986年，電視劇《西游記》里的全部19首歌曲由閻肅一人捉刀，一句“敢問路在何方，路在腳下”家喻戶曉——“沒看過魯迅先生的書，沒讀過《故鄉(xiāng)》，我哪出得來這詞兒呀！”

1990年的北京電視臺春晚《京腔京韻自多情》上，閻肅一人就寫了《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《唱臉譜》《京城老字號》《外國人喝豆汁》等19首“京歌”：“一蓬衰草，幾聲蛐蛐兒叫……吃一串冰糖葫蘆就算過節(jié)”——“這哪兒是我的，這是老舍先生的呀！”

央視舉辦《商標(biāo)法》頒布10周年晚會，要寫個(gè)“打假”的歌，一圈人都搖頭，閻肅的詞卻朗朗上口：“借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看個(gè)清清楚楚明明白白真真切切”——“《霧里看花》的這個(gè)‘慧眼’，對不起，是我從川劇《水漫金山》里偷來的。”

……

生怕被飛速前進(jìn)的時(shí)代落下，閻肅學(xué)習(xí)新知就像一組不斷提速的列車。他學(xué)電腦，玩游戲，發(fā)微信，愛說“吐槽”“太囧”“杯具”之類的時(shí)尚新詞。作曲家舒楠給電視劇《十萬人家》寫主題歌，閻肅支招：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”作曲家吳旋為舞劇《紅梅贊》配電子樂，閻肅饒有興味地點(diǎn)評：“這個(gè)有意思，這個(gè)感覺好！”

活到老，學(xué)到老，勤奮到老，年輕到老，讓閻肅迎來了藝術(shù)生命的逆生長……

他愿化身為一束麥穗，內(nèi)心飽滿姿態(tài)謙恭

——“一個(gè)人不管有多大的名氣，千萬不要擺架子，架來架去，就把自己架空了?！?/p>

外出請假，回來銷假。組織生活，一次不落。文工團(tuán)開會，不論大事小情，他總是提前10分鐘趕到。沒有擔(dān)任過一官半職，他卻“輔佐”了十幾任領(lǐng)導(dǎo)。

論資歷和年齡，閻肅在空政文工團(tuán)都是“第一老”，但他從來不把自己太當(dāng)回事，一切都按規(guī)矩來。

說起閻肅，空政文工團(tuán)原團(tuán)長楊月林有件事印象很深。歌劇《江姐》在國家大劇院復(fù)排時(shí)，原本3個(gè)多小時(shí)的時(shí)長減到了兩個(gè)半小時(shí)，一頁一頁的文字，一夜一夜的心血，說沒就沒了。減一段，閻肅撓頭：“這是在割我的肉啊！”再減一段，閻肅拍案：“這是在砍我的頭?。　笨尚掳妗督恪饭莺?，閻肅卻中肯評價(jià)：“配器更好了，舞美更美了，離時(shí)代更近了?！?/p>

閻肅在歌劇《江姐》復(fù)排現(xiàn)場。（郭幸福 攝）

說起閻肅，老搭檔孟慶云有點(diǎn)“意見”：“創(chuàng)作態(tài)度特別嚴(yán)謹(jǐn)，對勞動成果卻不怎么珍惜?！币皇赘柙~，花了好大心血寫成，他交了稿子，歌曲由誰唱，唱開了沒有，從來不聞不問。有時(shí)候，問他要個(gè)底稿，他兩手一攤，故作無辜：“沒留呀?！闭f多了他還不服氣，反駁老友：“自己留下來有什么用？作品好，老百姓自會替你出集子?；钤诶习傩招睦锊潘阏娴牧粝聛?！”

說起閻肅，團(tuán)里的年輕人都愛這個(gè)可愛的老頭。歌劇《江姐》復(fù)排上演，一級演員孫維國扮演“華為”一角本已駕輕就熟，閻肅卻勸他：“突破一下自己，去演一把‘甫志高’嘛！”為了盡快幫孫維國找到感覺，閻肅為他薦書薦戲，講解分寸。孫維國記憶猶新，第一次在觀眾面前飾演大反派，心里沒底的他偷眼瞧瞧臺口，閻老正沖著他豎大拇哥呢！

如一束溫柔低頭的麥穗，謙遜姿態(tài)，飽滿內(nèi)心。諄諄教益，言猶在耳——

“一個(gè)人不管當(dāng)多大官、有多大的名氣，千萬不要擺架子，架來架去，就把自己架空了?！?/p>

“得意時(shí)不能凌駕于組織之上，失意時(shí)不能游離于組織之外?！?/p>

“得之淡然，失之泰然，爭其必然，順其自然?！?/p>

……

對于老戰(zhàn)友、老搭檔、老朋友，閻肅也是時(shí)時(shí)放在心頭。2010年，空軍政治部為閻肅從藝60周年舉辦音樂會。本是主角，他卻客串主持人，把幾乎所有的合作者都請上了臺，讓觀眾認(rèn)識他們的臉孔、聽聽他們的故事。

他給大家介紹《前門情思大碗茶》的曲作者姚明：“雖然不會打籃球，作曲卻是第一流。”介紹《軍營男子漢》的曲作者姜春陽：“這是我老哥，長我三歲。當(dāng)年去西藏采風(fēng)，人一路走一路丟，堅(jiān)持到最后的就我們哥倆?！彼榻B“川歌王子”陳曉濤：“就是這小子，前前后后逼我改詞好幾遍。也得虧他的堅(jiān)持，才有了《變臉》……”

9月29日，一直那么健朗、充滿活力的閻肅突然倒下，牽動了無數(shù)人的心，也勾起了無限的思念。

“閻老，好想念咱們悶頭創(chuàng)作的日子，我可沒少吸您的‘二手煙’啊！”空政文工團(tuán)創(chuàng)作室副主任劉福波還有好多話想要傾訴。

“老閻，這次病好了，咱可不能再像從前一樣逮啥吃啥啦！你得學(xué)學(xué)養(yǎng)生?！薄按和怼痹倢?dǎo)演黃一鶴還在念叨。

“老伙計(jì)，我把咱倆寫的《軍營春秋》重新配器錄制了。‘人世間有誰能像我們樂觀又豪邁，敢和那死神去握手’，你能寫出這樣豪氣的詞，我不信你醒不過來！”姜春陽仍在心中呼喚。

11月22日，歌劇《江姐》在成都錦城藝術(shù)宮上演，座無虛席，滿堂喝彩。演員謝幕時(shí)，上千觀眾在“江姐”的指揮下，同聲高唱《紅梅贊》：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開……”

這再熟悉不過的歌聲，閻老，您夢中可曾聽見？

（2015年11月27日《解放軍報(bào)》）