動物三種

嚴(yán)敬

驢

這頭驢藏在我記憶的深處，只要我想起了它，就可以把它牽出來遛遛。不僅僅是人們對驢沒有好感，我也是的。這頭驢有一個毛病，它愛尥蹶子，動不動就尥，搞得人都十分懼怕它。如果有事你尥上一回，我們會理解，沒事還要尥，就是惹是生非。打它身邊過的時候，我們瞅得準(zhǔn)，它已經(jīng)在蹬腿了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開去，讓它尥個空。它依然怒氣不減，蹬起一團(tuán)灰塵，讓幾粒泥沙彈射到我們身上。這頭驢是公的，脾氣大得很。很長時間我們不理解它的脾氣為什么這么大。

一個糟老頭子駕馭著這頭驢。老頭子總像在害眼病，一天到黑眼淚汪汪，他伸手去牽驢，這驢怪得很，居然忘記了尥蹶子，它跟在他的身后，亦步亦趨。老頭子讓它退到車杠里，又給它挽上轅套，再一揮鞭子，駕，它就起步走開了。它邁著均勻的碎步，相當(dāng)平穩(wěn)地駕著糞車，而且還有一定的速度。我們從來沒有看見它撂開四蹄奔跑，也不知是怎么鬧的，它也知道了我們的糞車和坐在車杠上的糟老頭子是經(jīng)不住它這樣折騰的。到了卸糞的地方，老頭子說一聲“馭”，這驢就收住腳，停下來，耐心地等待老頭子往下卸糞。趁這會兒工夫，它要假寐一回，解解乏。它瞇上眼睛，耷下大耳朵。卸完糞，老頭子輕拍驢屁股，告訴它，該回去了。這樣，他們一起回來了，又開始下一輪的工作。我們豬場多虧有了這頭驢，它天天往外運(yùn)豬糞，否則，豬糞就會堆得像山一樣高，弄得生產(chǎn)無法進(jìn)行。

但有一回，那糟老頭子生病，不能上班，場長派另一個人拖糞，結(jié)果這頭驢欺生，表現(xiàn)不好。它先是不肯退到車杠里去，接著又不愿挽轅套，最后還沖著新馭手尥開了蹶子。幸好這人機(jī)靈躲得快，不然的話準(zhǔn)給它踢破肚皮。這人憤怒不已，操起鞭子要抽打這狗日的，你知道這驢不是傻驢，它早一溜煙跑掉了。由于這頭驢的不合作，耽誤了當(dāng)天的工作，全場的豬糞堆成了小山包，場長很是生氣，他追著驢要揍它，驢也忘記了尥蹶子，嚇得跑出好遠(yuǎn)，它一躥一躥，活像一只大兔子。

我們的驢僅只鬧了一天的脾氣，因為那個糟老頭子的病一天就好了。鬧過之后，它就加倍地努力工作。老頭子說，駕，它就起步，說，馭，它就收步，默契得很。

我們從老頭子身上認(rèn)識到，光有驢不行，還得有一個驢把式。

驢不干活的時候，就到處啃草皮，它在塵土里打滾，四肢朝天，立起來時，又頭沖著天，抻長脖子昂昂地叫喚。按照這頭驢的想象，不遠(yuǎn)的地方應(yīng)該有一頭年輕的母驢。然而我們場實在沒有這樣的一頭母驢。

這時候驢總?cè)滩蛔∫@露它的本性，太陽出得大時，它會亮出它的陽具，擱到自己的影子外去晾曬一番。它的陽具有如棒槌，像靈巧而又詭異的大蛇那樣游晃一陣之后，又無可奈何地藏回去。

我們待在豬舍里看見驢打滾、叫喚，沒有人敢走近驢，因為這時候它愛尥蹶子，不僅如此，它還張嘴咬人。場長從它那次鬧事后，認(rèn)識到只有一個人能駕馭它是不行的，設(shè)若那老頭子多病了幾天或者干脆死掉了，豈不要誤事？他開始訓(xùn)練其他的馭手，但是，這頭驢極其戀舊，換了新人無論如何也不肯套轅套，硬是不配合。即使場長親臨現(xiàn)場指導(dǎo)，這驢也一點不給場長面子。場長是個有主意的人，他琢磨開了，而且一琢磨就讓他琢磨準(zhǔn)了。

一天，場長叫那老頭子用繩子拴住驢的四條腿，老頭子不解，場長說，叫你拴你就拴，老頭子就俯身拴驢腳，現(xiàn)在它鬧不了啦。場長招手叫來幾個人，其中一個人手持一根木杠，他將木杠插入驢被拴的兩條前腿中，用力一撬，就將驢撬翻在地。又上來一個人，用另一根木杠伸進(jìn)驢的后腿，其余的人一起上來壓在木杠上，把驢牢牢地摁在地上。驢不知道人們要干啥，它高聲叱責(zé)著這些無禮的人。它拼命掙扎了幾下，顯然，我們場里人行事太有章法，竟沒有余下一絲一毫的紕漏讓它有機(jī)可乘，最后它只得對自己如此不體面地躺在地上被人擺弄而痛心疾首地嘶鳴。

場長捧起掛在驢屁股下的蛋蛋，端詳了幾眼，他說，一袋子騷氣，都是它鬧的，摘了它。

我們場有的是高明的獸醫(yī)，這種活真正是小菜一碟，話未落音，獸醫(yī)就像摘瓜果一樣把驢的寶貝蛋蛋擰掉了。

蒙辱的驢沒有痛不欲生。它甚至不知道自己失去了何物。它歇息了一天，又歇了一天，第三天，它又挽起了轅套。我們再也看不到它別在胯間的那個亮晶晶的、圓碩的、茄子一般的物件。它似乎變得簡潔和利索了。但此后它卻蔫了，不叫喚，也不準(zhǔn)備尥蹶子了。它垂著長耳朵，服服帖帖，所有的人都可以來駕馭它。甚至有人伸手搔它那空口袋一樣干癟的陰囊，它也不生氣。

它曾想象我們場里有一頭母驢，或者說它盼望我們場有一頭母驢，對于它來說，這永遠(yuǎn)成為往事。及至有一天，真有一頭母驢開始在我們場蹦蹦跳跳，它也視而不見。

黃鼠狼

二三十年前，我們村子還是一個很有魅力的地方。為什么呢？因為那時村子周圍林幽草密，村子里除養(yǎng)了許多狗外，村外日夜還出沒著一群群有著赤褐色皮毛的黃鼠狼。這種小獸既令人討厭，又讓人覺得神秘。大家口口相傳，黃鼠狼嗜好吃雞，故村人多憎恨它。我們同學(xué)中有個愛好書法的，過年的時候，給雞籠子寫了一幅“雞鴨鵝成群”的字，寫完覺得余興未盡，又信手寫了“黃鼠狼成陣”貼上。這是實話，當(dāng)時村里就是這種情況。他父親覺得喪氣，便將他大罵一頓。村里也當(dāng)作笑話傳開。由此可見人們對黃鼠狼的偏見之深。

黃鼠狼既多，使村里人憂心忡忡起來。村里不是養(yǎng)了許多的狗嗎？狗抓兔子是好手，然而對黃鼠狼卻無能為力，顯得很不中用。黃鼠狼有保護(hù)自己的絕招，如果不幸和狗相遇，它龜孫子想的當(dāng)然首先是逃之夭夭，也不知是黃鼠狼真的跑不過狗呢，或者是它耍的心眼，只見狗馬上就要攆上黃鼠狼的節(jié)骨眼上，小東西忽然沖著狗放了一個騷屁。這屁厲害極了，居然將狗老兄熏得原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知所向，坐失了大好時機(jī)。有人看見黃鼠狼據(jù)此從容而去，甚至還要回頭嘲笑起狗兄。等到有許多次丟臉的經(jīng)驗后，我們村的狗便懂事了，不再和黃鼠狼過意不去了。

能和黃鼠狼過不去的是我們村的木匠水洋師傅。他靠捕捉黃鼠狼博得了比他手藝還要響十分的名聲。

水洋師傅當(dāng)過兵，當(dāng)兵以前他跟他父親學(xué)木匠，轉(zhuǎn)業(yè)之后又重操舊業(yè)。他這個人脾氣很緩，同樣的活，別的師傅半天干完，他要干上差不多一天，俗話說，慢工出細(xì)活，他正應(yīng)了此話，他的活干得就是精致。不過，在村人眼里，很慢的工出很細(xì)的活，比較起來終究是劃不來的。所以，村里人家里如果有木匠活兒，大多不叫他，寧愿請外村的木匠師傅。他也不覺得什么，如果隊里也沒有木匠活做，他就扛著鋤頭下地。

當(dāng)那些可愛的、渾身赤褐的黃鼠狼頻頻出現(xiàn)在村里時，水洋師傅便開始琢磨開了。他首先拿出的是一張弓。弓全部由竹片做成。村里人還沒有見過這玩意，他就演示給大家看。他掰開弓，插好機(jī)關(guān)，然后用一根樹枝去搗那機(jī)關(guān)，突然，“啪”的一聲，張開的弓合攏了，死死地夾住了樹枝。水洋師傅很響地咽了一口唾沫，然后靜靜地等待人們的反應(yīng)。沒有誰發(fā)表高見，這似乎是對他的發(fā)明表示懷疑。他環(huán)視了大家一眼，提起他的弓就走了。第二天，在村頭的桑樹下，人們看見他正在給一只黃鼠狼剝皮。桑樹腳下靠著那張沾著血跡的弓。他給上前觀看的人介紹說，這張弓夾到了這只黃鼠狼。因為水洋師傅和他的弓，我們村里的人才得以這樣真切細(xì)致地看到了黃鼠狼的面目。黃鼠狼面目細(xì)巧，嘴尖尖的，顯得滑稽可笑。此后，就有多只黃鼠狼被水洋師傅的弓夾住了。有被夾死的，有雖被夾住但仍活著的，有一只黃鼠狼被夾到了后腰，這只黃鼠狼居然拖著夾它的弓掙扎著逃出好遠(yuǎn)。印象最深的是，有一回水洋師傅提著一張弓，弓上面夾著黃鼠狼的一只前腿，卻不見黃鼠狼。水洋師傅惋惜地說：“黃鼠狼咬斷了自己的腿，跑了?！蔽覀儑^的小伙伴面面相覷，不知是該跟著水洋師傅可惜，還是應(yīng)為逃掉的黃鼠狼慶幸。因為水洋師傅每晚都可夾住一兩只黃鼠狼，所以我們越來越懷疑這種叫作黃鼠狼的害人精是否真的像傳說中的那樣聰明狡猾。假若它是聰明的話，為什么會屢屢中了圈套呢？

漸漸地，水洋師傅黃鼠狼夾得少了。以前，他總是將弓安在大門旁的小石洞上，只要黃鼠狼過洞入室就逃不了厄運(yùn)?，F(xiàn)在這一招不靈了，說明黃鼠狼已經(jīng)在總結(jié)經(jīng)驗了。

有好幾天，水洋師傅都攏著雙手默不作聲。直到有一天清晨，在村口，水洋師傅扛出了一個細(xì)長的木籠子。他走到池塘邊，把木籠子用力摁進(jìn)水里，十幾分鐘過去，他將木籠子拖上岸，打開籠門，倒出一只被溺死的黃鼠狼。我們小伙伴這才恍然大悟，這就是水洋師傅用來代替弓的、新的對付黃鼠狼的武器。這木籠做得精巧，上面也埋伏著機(jī)關(guān)，妙不可言。水洋師傅常常白天四處勘察黃鼠狼出入的蹤跡，待夜深人靜，便將木籠子安放在黃鼠狼必經(jīng)之處，木籠子里置有黃鼠狼喜食之物。對籠子里的美餐黃鼠狼總是留戀不舍的，興奮中，或者猶豫之后，黃鼠狼就入了我們水洋師傅的彀中。只是籠子里的美味既然這么具有誘惑力，那么會是什么好東西呢？是一只很肥的老母雞嗎？起初，我們認(rèn)為當(dāng)然是。后來，這個秘密叫我們當(dāng)中的一個小伙伴窺破了?！安皇抢夏鸽u，”他說，“是什么，你們猜?！且恢凰览鲜蟆！?/p>

水洋師傅對于自己造出這樣得心應(yīng)手的器具自是喜不自禁，但是隨后他就感到苦惱，因為被抓的黃鼠狼仍然活蹦亂跳，生有尖牙利爪，如果以手相抓，必遭撕咬，水洋師傅斷不敢做此嘗試。于是他便想出溺死黃鼠狼的招數(shù)。后來，他又覺得黃鼠狼皮毛見水會有損質(zhì)量，便改用它法：用一條麻袋籠住籠門，等黃鼠狼進(jìn)入麻袋后，便掄起麻袋將它摔死。看來這辦法的確很省事。但是有一回，水洋師傅關(guān)住了一條很大的黃鼠狼，從籠縫望進(jìn)去，這條黃鼠狼無論個頭，還是毛色，都從未有過，水洋師傅欣喜若狂，他急忙操過一條麻袋籠在籠門上，黃鼠狼呼啦一下就鉆進(jìn)了麻袋。他將麻袋掄過頭頂，用力朝下砸去，誰知，他手中的麻袋輕飄飄的，一點重量都沒有。他好生奇怪，用手掂了掂麻袋，又打開來看，麻袋里竟空空的什么也沒有。他不相信，再看籠子，籠子也是空的，他重新張開攥緊的麻袋口，的確，黃鼠狼簡直像變戲法，蹤影全無。他一下子坐在籠子上，呆住了。直到許多年后，說起這回事，他都大惑不解：莫非這條黃鼠狼學(xué)會了遁法？

俗語道：跑掉的是大魚。如果僅只如此，倒也罷了，誰知，自此以后，水洋師傅竟常常夢見這條大黃鼠狼，有時夢見他又抓住了它，正鄭重其事地準(zhǔn)備下手，千不該萬不該，不知怎么又給它逃掉了；有時夢見它對著他竊笑。有一夜，子夜時分，月光如霜，許多赤褐色的黃鼠狼圍住了水洋師傅的屋子奔跑，像是飛速旋轉(zhuǎn)的火圈。它們一邊奔跑，一邊發(fā)出令人驚異的叫喚，像是哀鳴，又像是怒聲。雞鳴方去。水洋師傅說，這不知是夢，還是果有其事。

因為水洋師傅作為一個木匠師傅的別出心裁，使黃鼠狼們終于悟到了我們村對于它們的危險，便決定不再到我們村來嬉戲玩耍了。在以后的日子，它們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開我們的村子。

又過了一些年，不但在我們村見不到它們的蹤影，連曠野上也難尋它們的蹤跡。

水洋師傅雖然中止了他的獵狐生涯，但是，一種難聞的、令人失敬的氣味籠罩著他，使他苦不堪言。特別是到了夏天，這種氣味要飄過家家戶戶。大人們，還有，我們，這幫孩子，全都學(xué)著當(dāng)初村子里那群攆著黃鼠狼的狗的模樣，突然齜牙咧嘴起來。

狗

一

一條黑狗嘴里銜著一團(tuán)黑乎乎的東西迎面走來。黑狗興高采烈，我猜狗嘴里銜的大概是一只羊的什么的，說不定還是一只兔子？

待它走近了我才看清楚它嘴里銜的是一只黑色的塑料袋，風(fēng)將塑料袋吹得滿滿的，讓狗以為是一件了不起的東西，才值得它這樣高興一番。等到風(fēng)從塑料袋消失了，它也弄清楚了，它剛才只不過是捕獲了一股風(fēng)而已，它是否還這么高興？

也許這只狗并不需要深究這個問題，無論是過去，抑或是將來，只要它現(xiàn)在快樂就行。

這只現(xiàn)實主義的狗從我身邊一閃而過，帶著它的滿足的心情繼續(xù)享受它的生活。天就要黑了，它要馬上趕回家?，F(xiàn)在的狗不再喜歡在夜里游逛了，夜生活讓人類去享受會更合適。

二

我在逛街。除了我之外，很多人也都是閑著的。一些女人總是把自己打扮得像春天一樣。其實她們不是春天。她們只有春天的一部分，就是欲藏還露的那一部分。

在一家頗為熱鬧的店鋪前，兩只黑顏色的狗當(dāng)街干起了它們的美事。第一次，公狗爬上去，努力了一會兒，竟毫無結(jié)果地下來了?？吹贸鰜恚@只狗被欲火無情地主宰著，幾乎就在它前爪落地的同時，它又跳起來爬到了母狗的背上，屁股瘋狂地?fù)u擺起來，拼命朝前掘進(jìn)。母狗這時候的態(tài)度起著決定性的作用，只要它稍有不從，公狗的所有努力又將歸于烏有。這只母狗表現(xiàn)出極大的耐心，以溫柔、馴服、鼓勵和渴望的樣子期待著公狗的成功。這次，公狗沒有辜負(fù)母狗的愿望，實現(xiàn)了它雄偉的理想。

當(dāng)兩個肉體融合在一起的時候，無疑是幸福的時刻，對于兩只狗來說，當(dāng)然也是這樣，但是同時，這也是它們最尷尬的時候，它們被緊緊地連在一起，密不可分。這是狗最脆弱的時候。它們很容易失去生命。在以前物質(zhì)貧乏的年代，聰明的人常使用此法獵殺公狗，甚至有的人專門飼養(yǎng)母狗，誘捕那些被激情弄昏了頭的公狗。此外，由于活生生的場面，它們的愛情喪失了體面，一覽無余地展現(xiàn)在眾人的面前。

所幸的是，今天，沒有人來管狗的閑事。但兩只狗仍然垂頭喪氣得厲害。

最后兩只狗終于脫離了關(guān)系，公狗彎下身一個勁兒舔舐著自己的陰莖，它以為它這個部位剛才受到了重創(chuàng)，它悉心呵護(hù)自己寶貝的樣子像一個母親對待自己受委屈的孩子。但是，那只母狗顯得絲毫無損，又在接受另一只早就守候一旁的公狗的愛情。

傍晚，在飯?zhí)们?，一個女人追趕著一只矮小的公狗，那只成熟的公狗一意孤行朝前奔跑，絲毫也不理睬女主人的召喚。莫非它也有了意中情人？女主人生氣了，她最見不得這種忘恩負(fù)義的狗。

我的記憶里有各種各樣的狗。它是我的想象中的一個生動的角色。

原載《天涯》

2008年第3期