生態(tài)七記

王文杰

蜈蚣

斑駁的墻壁上，常有蜈蚣出沒(méi)。時(shí)慢、時(shí)快。慢時(shí)，如絮款動(dòng)；快時(shí)，疾若流星。

蜈蚣棲朽木石縫間，生晦陰潮濕處。小時(shí)，逮蟋蟀時(shí)，常見(jiàn)于碎礫敗草間，但從未仔細(xì)觀察過(guò)。某日，寫(xiě)作正枯坐冥思苦想時(shí)，偶覺(jué)眼前有物動(dòng)。細(xì)窺，墻上一蜈蚣正慢悠悠爬動(dòng)。那蜈蚣背面紫紅色，一道淡藍(lán)色的脊梁。約三四寸長(zhǎng)，形扁、油亮，頭部有一對(duì)不斷抖動(dòng)的觸角。體由數(shù)多環(huán)節(jié)而成，每環(huán)節(jié)生腳一對(duì)。雖身長(zhǎng)約半個(gè)手指頭，然腳多得無(wú)計(jì)其數(shù)。有多少環(huán)節(jié)，有多少腳。環(huán)節(jié)連環(huán)節(jié)，腳連著腳。我驚奇了：世界上環(huán)節(jié)和腳最多的動(dòng)物莫過(guò)蜈蚣了！難怪研究昆蟲(chóng)的老祖宗為之賦名：百足。

忽來(lái)一絲靈感，由蜈蚣聯(lián)想到創(chuàng)作。由蜈蚣的體態(tài)，想到創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)；由蜈蚣的爬行的姿態(tài)，體味到寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)。創(chuàng)作，是件繁雜浩瀚的勞作，而蜈蚣的爬行也是奧妙無(wú)窮的運(yùn)動(dòng)。創(chuàng)作，是形象思維和抽象思維雜糅相間，忽前忽后，或左或右，不可名狀的一種復(fù)雜多變的腦細(xì)胞群在活動(dòng)：有時(shí)，以形象思維為進(jìn)入楔口，讓它提綱挈領(lǐng)，統(tǒng)略主導(dǎo)，橫貫首尾，而這一主線的下面卻伏著抽象思維。就像一塊隆聚的肉，或扁，或方，或圓，但必須有骨頭賴以柱其間，否則，這塊隆聚的肉就成一攤泥——這骨頭即是抽象思維。有時(shí)，創(chuàng)作則以抽象思維為軀干，讓理性的漿液催發(fā)出一片片形象的枝葉，使一株創(chuàng)作之樹(shù)紋理清晰，無(wú)一庸枝雜杈。常聽(tīng)作家言，他寫(xiě)作時(shí)完全是憑感覺(jué)。感覺(jué)是什么？我說(shuō)感覺(jué)就是蜈蚣爬行：行無(wú)常形，無(wú)定勢(shì)，無(wú)固態(tài)。很難辨清，蜈蚣爬行時(shí)，先邁哪只腳，后邁哪只腳？是左腳支配身子行走，還是右腳帶著全身移動(dòng)？就像作家寫(xiě)作，是先有了形象思維，還是先有了抽象思維一樣。

立志寫(xiě)作者，該拜蜈蚣為老師?！疤粠熤┲攵Y(jié)網(wǎng)”（《抱樸子·對(duì)俗》），自伏羲起人類就從蜘蛛結(jié)網(wǎng)學(xué)會(huì)了織布，學(xué)會(huì)了用網(wǎng)打魚(yú)捕獸。作家也應(yīng)該從蜈蚣爬行的軌跡找到自己的影子。只要有腳，就能走出路來(lái)。腳越多，走出的路越復(fù)雜；路愈復(fù)雜彎曲，愈耐人尋味。重要的是先別問(wèn)你應(yīng)當(dāng)邁哪只腳，后出哪只腳，是先出左腳好，還是先出右腳對(duì)，而是先把腳邁出去。路是為腳預(yù)備的，路有了腳才有意義。腳能把路的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，路讓腳懷抱著永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。腳是路的翅膀，路是腳的雙翼。無(wú)路之腳要蛻化，無(wú)腳之路要荒蕪，腳之于路就像江河與之舟船的關(guān)系一樣。沒(méi)有舟船的大海是死海，失去大海的舟船是朽木。

鳧鶴

水邊有鳥(niǎo)名鳧。水邊還有鳥(niǎo)名鶴。

鳧喜水，鶴亦喜水；鳧以水澤為鄉(xiāng)，鶴亦以湖泊為家；鳧以魚(yú)蝦作食，鶴亦以水族為生；鳧在澤地生兒育女，鶴亦在水國(guó)傳宗接代。鳧和鶴同與水結(jié)下不解之緣。二者生活習(xí)性、捕食方法、繁殖后代，皆與水有緣，酷肖。然外形大異。

鳧腿短，短極；鶴脛長(zhǎng)，長(zhǎng)極。鳧與鶴結(jié)伴，腿短的和腿長(zhǎng)的在一起，兩相對(duì)比，參差錯(cuò)落，修短各俱，對(duì)應(yīng)成趣。歷數(shù)不清的水禽家族中，足最短者，莫過(guò)于鳧；足最長(zhǎng)者，莫過(guò)于鶴。不然，人們不會(huì)用“鶴立雞群”來(lái)形容鶴之超群脫俗、高人一等。

鳧與鶴各得其性，錯(cuò)落中倒給人一點(diǎn)哲學(xué)的靈性。

鳧足短，無(wú)法涉深水捕食，然魚(yú)蝦常匿于深水中。水深足短，鳧只好守候于水中浮凸不動(dòng)的巖石小島上，或浮萍水草間，捕食覓物，逐一跳躍，以咫尺之跳，渡江湖之寬，以寸步之移，量廣袤之闊，以島之長(zhǎng)，補(bǔ)足之短，以萍草作舟，搏水激浪。當(dāng)在水中游動(dòng)偶覺(jué)身后有魚(yú)時(shí)，鳧遂靈巧地掉頭追擊，少有齒下漏網(wǎng)者。鳧腿雖短，然極盡吃“回頭魚(yú)”之能事，亦其樂(lè)陶陶，理同“船小好調(diào)頭”。

鶴腿長(zhǎng)，?？萘⒂谏钏小Ｓ恤~(yú)橫貫而過(guò)者，垂下長(zhǎng)頸，箭嘴一啄，可一飽口福。鶴用不著像鳧那樣，穿梭蹦跳石島萍草間，憑著天然的優(yōu)越，涉深水，彎長(zhǎng)頸，擒魚(yú)蝦?？僧?dāng)發(fā)覺(jué)身后有魚(yú)時(shí)，它卻遠(yuǎn)不及鳧那樣靈巧地回身，只好讓脖子曲繞打彎，扭過(guò)頭去。但往往頸至魚(yú)遁，收獲寥寥。家鄉(xiāng)人常用“長(zhǎng)脖子老等”來(lái)形容長(zhǎng)著長(zhǎng)頸的一類水禽的愚笨、執(zhí)傲和可愛(ài)，進(jìn)而惠及這一類長(zhǎng)相和性格的人。

澤中常落雨。一顆顆雨的凝重的逗點(diǎn)、句號(hào)、驚嘆號(hào)，還有一串串刪解號(hào)，落在平靜的湖泊上，自然別有一番風(fēng)韻。但如刮起風(fēng)，就會(huì)水天相連，白浪逐天，驚濤拍岸，卷起千堆雪，破壞了這幽致。對(duì)風(fēng)尤為敏感的是鶴。所謂“風(fēng)聲鶴唳”，大概就是說(shuō)鶴感風(fēng)而泣，應(yīng)聲而泣，仰天而嘯，百感交集吧。風(fēng)來(lái)時(shí)，鶴無(wú)遮無(wú)擋，綿密羽毛，膨脹似帆，立不安穩(wěn)，行不自主。此皆怨它腿長(zhǎng)，且不能回彎。腿長(zhǎng)，涉水捕魚(yú)養(yǎng)身時(shí)見(jiàn)其長(zhǎng)，而避風(fēng)護(hù)身時(shí)又見(jiàn)其短。此時(shí)，鳧鳥(niǎo)卻盡逍遙：它伏地而臥，頭隱兩翅，體縮一團(tuán)，任風(fēng)吹拂，巋然不動(dòng)，此皆緣腿短之宜。鳧足涉水捕食時(shí)露其短，而避風(fēng)養(yǎng)身時(shí)見(jiàn)其長(zhǎng)。

由此可見(jiàn)，鶴脛雖長(zhǎng)，但長(zhǎng)有所短；鳧腳雖短，但短有所長(zhǎng)；長(zhǎng)者續(xù)之不得，斷之亦不得；短者長(zhǎng)之不得，短之亦不得；性長(zhǎng)非所斷，性短非所延。截鶴之長(zhǎng)續(xù)鳧之短，無(wú)異于續(xù)鳧之短斷鶴之長(zhǎng)。物，皆稟性受形，天造而成。修短明暗，肥瘦強(qiáng)弱，大小寬窄，都應(yīng)順自然之理，不可違失天性，拂去本真。強(qiáng)扭硬掰者等于截鶴續(xù)鳧之脛。

莊子死了，可莊子塑造的兩個(gè)哲學(xué)形象活了2000年。以后，還不知要活幾個(gè)2000年呢。

喜蛛

如夜里伏案絞腦汁一樣，那個(gè)墻角的小蜘蛛又出來(lái)抽絲了。

見(jiàn)蜘蛛的人，大凡會(huì)產(chǎn)生一種本能的厭惡感，尤其是在寓所住宅里：它四處結(jié)網(wǎng)，納蚊蟲(chóng)，粘灰塵，毀室內(nèi)之美容，玷房間之清潔。于是，人們常用手捉拿，腳踏踩，掃把驅(qū)之，撣子拂之，蛛常常落個(gè)網(wǎng)破“魚(yú)”死的下場(chǎng)?？晌壹夷侵恍≈┲氤?，不但免遭其他蜘蛛那種厄運(yùn)，還常常受到呵護(hù)。

那小蜘蛛紅眼睛、紅嘴巴、紅腹、紅背、紅腳，連身上的細(xì)細(xì)絨毛都是紅的，通體皆紅，無(wú)一雜色，像巧匠精心雕制的紅瑪瑙。母親說(shuō)，這是喜蛛，不能傷害它。害它，會(huì)破喜，帶來(lái)災(zāi)害。我倒不是迷信，但我確實(shí)無(wú)傷生害物之心。母親為何稱紅蜘蛛為喜蛛，現(xiàn)在我也不明其故。我揣摩，大概是紅色吉祥，凡事圖個(gè)吉祥吧。

那紅色的小喜蛛新結(jié)了一個(gè)瑩亮的網(wǎng)。那網(wǎng)由疏而密、錯(cuò)落有致。網(wǎng)中央坐著紅喜蛛，偶爾喜蛛爬動(dòng)一下時(shí)，蛛動(dòng)，網(wǎng)亦動(dòng)，赤蛛銀絲，銀絲四射，光的中心來(lái)自喜蛛，宛如一顆太陽(yáng)放射著光彩。我真幸運(yùn)，我的屋里沐浴另一顆太陽(yáng)哩！

有了一種友好的心情和審美的視角去觀察蛛與網(wǎng)，還會(huì)感悟到它的美學(xué)意味。我們平素看到的結(jié)滿塵垢、粘著蚊蠅的蛛網(wǎng)，就覺(jué)蛛網(wǎng)是不潔之物。其實(shí)，蛛從肚里吐出的絲本身是干凈的。不潔之物不是蛛網(wǎng)本身，而是那些附物。愈有不潔之物的襯托，愈覺(jué)網(wǎng)之潔凈。我忽覺(jué)那張網(wǎng)成了一面鏡子，鏡明則灰垢不止，止則非明照。我又忽覺(jué)那張網(wǎng)成了一輪太陽(yáng)，日亮則纖塵飛揚(yáng)，不揚(yáng)則非亮日。

小時(shí)的事記得非常清楚。常常把一根鐵絲彎個(gè)圈拴在麻稈一端，然后去網(wǎng)蜘蛛網(wǎng)，粘蜻蜓。那陣性子急，只網(wǎng)到一兩張蜘蛛網(wǎng)，就去尋找目標(biāo)了。結(jié)果，蜻蜓未捕著，反而網(wǎng)上倒出了一個(gè)洞。再去屋檐下，角落里，尋找更多的蜘蛛網(wǎng)，結(jié)果是網(wǎng)越結(jié)越厚，黏度越來(lái)越濃，后來(lái)用手撕都撕不破，蜻蜓一粘一個(gè)準(zhǔn)，無(wú)一漏網(wǎng)，百發(fā)百中。我驚奇：細(xì)細(xì)蛛絲，一根根勢(shì)單力薄，難成氣候，積累多了，擰成一股勁，再細(xì)弱的東西也會(huì)變得粗壯起來(lái)。

蛛網(wǎng)，網(wǎng)著一種哲理……

饞貓

養(yǎng)貓者主要是為了驅(qū)老鼠捉害蟲(chóng)，也有為了驅(qū)寂寞和無(wú)聊的，在人與動(dòng)物的交流中獲得一種與本類動(dòng)物難以獲取的愉悅。不過(guò)，我是屬前者。

家里老鼠成精，攪得人晝夜不安，于是索鄰家一只貓，起名貓咪，馴養(yǎng)起來(lái)。它的父輩不知誰(shuí)家野種，它的母親可是個(gè)捉鼠能手：個(gè)大體碩，雙目犀利，四肢矯捷，疾若閃電。

轉(zhuǎn)眼間，貓咪長(zhǎng)大成人了。很漂亮，色白，無(wú)一雜色，鴛鴦眼，一只眼深藍(lán)，一只眼淡黃，一陰一陽(yáng)，一藍(lán)一黃，對(duì)映成趣，滿有點(diǎn)哲學(xué)大師的味道。貓咪看上去滿招人喜歡，可它表里不一。父輩的野性一點(diǎn)也沒(méi)繼承，母親的優(yōu)長(zhǎng)也看不出來(lái)多少。夏天，它躲在飯桌下避暑納涼；冬天，縮成一團(tuán)在炕頭上取暖避寒，毛茸茸如一團(tuán)迷蒙的夢(mèng)。陽(yáng)光太刺眼了，貓咪便垂下睫毛，閉目養(yǎng)神，超然若仙，任溫暖的陽(yáng)光在身上漫步。偶有清風(fēng)拂來(lái)，絨毛微顫，像一團(tuán)蒲公英在和風(fēng)絮語(yǔ)。睡到夕陽(yáng)西下時(shí)，貓咪才張開(kāi)嘴巴，打打呵欠，伸伸懶腰，抖動(dòng)一身的懶散，梳理梳理胡須，好像一輩子睡不醒似的。然后繞到墻角的一碟前，伏地待食。若粗食淡菜，伸開(kāi)細(xì)膩的粉色的舌頭，漫不經(jīng)心地舔幾下，若發(fā)現(xiàn)魚(yú)蝦腸肚，則脾胃大振，大餐一頓，然后以爪抹抹嘴巴，舔舔毛發(fā)，一聲輕吟，蓮花碎步，悠然而去，仿入仙境。

小時(shí)，記得鄰家有一小孩，嬌慣、貪嘴，大家叫他“饞貓”。大概，這名字跟我們家養(yǎng)的那只貓應(yīng)該是有聯(lián)系的。

養(yǎng)貓咪意在捕鼠，可家里鼠不但未見(jiàn)少，反而鼠家日漸興旺。一次，我見(jiàn)三只小鼠，開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，且進(jìn)且退地在貓咪嘴巴下的碟里搶食，可貓咪旁若無(wú)鼠，像生來(lái)未見(jiàn)過(guò)似的。充滿敵意的場(chǎng)面，被抹上一層蜜意，陣線分明的敵我雙方被混淆成一鍋粥。三只鼠陪著一只貓，如此和諧場(chǎng)面整個(gè)不是“三陪”嗎，不，是“陪三”！氣得我上前一腳，踢翻碟子。霎時(shí)，三鼠驚竄，奪路而去，落魄而逃?？韶堖涞瓜润@后定，鎮(zhèn)靜自如，若無(wú)其事，歪歪腦袋，看了一眼，復(fù)歸故態(tài)?？?，真是只熊貓！于是氣上添氣，火上注油，我飛起一腳把貓咪踢得“嗷”的一聲慘叫。

自此，我不再朝碟里添食了。一向養(yǎng)尊處優(yōu)、飯來(lái)張口的貓咪餓得開(kāi)始滿地找食，后來(lái)上躥下跳，乞求聲聲。小兒欲給其食，我仍硬著心腸。某日，打了一只老鼠，送到貓咪嘴下，貓咪饑不擇食，正欲張嘴，我忽地拎起鼠尾，向遠(yuǎn)拋去，貓咪騰地跳起，縱身一躍，奮揚(yáng)四爪，半空中捕到那鼠，躲到一隅，狼吞虎咽，一會(huì)兒連骨頭渣都沒(méi)剩，連流在地上的血跡也舔得干干凈凈。自此，貓性復(fù)蘇。那對(duì)鴛鴦眼變得也不那么溫柔了，而是帶有咄咄逼人的兇悍和志在必得的挑釁，溫順的尾巴常常硬朗地豎起來(lái)，像是揭竿而起的頭領(lǐng)手中的旗桿。由此，野貓變家貓，家貓變馴貓，馴貓變饞貓，饞貓變懶貓，懶貓被逼入窮途，奮然又恢復(fù)了貓本性。

性在逼、在迫，不在養(yǎng)，養(yǎng)貓如此，養(yǎng)他物呢？

塘魚(yú)

居住的院子里，有一池塘。塘里有水，水里有假山，假山旁環(huán)游著魚(yú)，盡管沒(méi)有江河湖泊那種鳧雛雁子、紫龜綠鱉、鷗鳥(niǎo)成群、游魚(yú)如梭的野趣，然也覺(jué)沾了大自然的一點(diǎn)靈秀。嵇康在給山巨源寫(xiě)絕交書(shū)時(shí)悲憤交加，心情沉重，卻還念念不忘“游山澤，觀魚(yú)鳥(niǎo)，心甚樂(lè)之”的那份雅興?？梢?jiàn)山澤魚(yú)鳥(niǎo)和人類的密切。

池塘里金魚(yú)們是各具風(fēng)流的：有的額頭上隆起一團(tuán)美麗的菜花顯示出不規(guī)則的自然美；有的拖著一條新娘的長(zhǎng)裙像是走進(jìn)新婚的殿堂；有的從眼里吹起兩個(gè)泡泡糖像童子嬉戲；有的用尾巴搖起一個(gè)大蒲扇如老者搖扇納涼；有的體態(tài)華貴如一富婦人悠閑無(wú)事；有的相貌娟秀躲在一角似村姑羞于見(jiàn)人。它們顏色各異，以黑紅白者多，黑者如一洼墨，紅者似一團(tuán)火，白者若一處子。

金魚(yú)，以塘為家，以石為島，盡情環(huán)游，不分晝夜，不計(jì)寒暑，不知路漫漫其修遠(yuǎn)，水中上下而求索。游啊，游，時(shí)前，時(shí)后，忽左，忽右，爾高，爾低。

池塘附近，有一圓形花池，早午晚，有人圍著花池轉(zhuǎn)圈，有老人、中年、小孩、婦女。有體弱者強(qiáng)身的，也有鍛煉身體想高質(zhì)量多活幾年的，還有無(wú)目的遛彎的。

池塘的魚(yú)群圍著假山在轉(zhuǎn)圈游，花池外的人群繞著花池在繞圈走。一個(gè)在水中游，一個(gè)在陸地走。兩者毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻相映成趣，似溝通著什么。

池塘里的魚(yú)，不問(wèn)目的漫無(wú)邊際地游，好像游動(dòng)就能達(dá)到目的，目的本身就是游動(dòng)。我突然有了一點(diǎn)靈感：像魚(yú)這樣稀里糊涂地游動(dòng)也是一種生活方式。假設(shè)，魚(yú)知道它一輩子也游不出池塘，從生到死都在一個(gè)有限的水池里了結(jié)，它還會(huì)如此不知疲倦地那樣游嗎？大概魚(yú)忘記了痛苦。莊子是個(gè)高人，兩千多年前就看出魚(yú)有歡樂(lè)。他對(duì)問(wèn)他“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”的惠子說(shuō)：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”莊子說(shuō)得對(duì)極了！只知?dú)g樂(lè)不知痛苦的魚(yú)，從不掉眼淚，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)魚(yú)的眼淚？魚(yú)的眼淚流干了，幾千年、幾萬(wàn)年的眼淚，一滴一滴地匯聚成了江河湖海，江河湖海都是魚(yú)的洶涌澎湃的眼淚！水堅(jiān)貞不渝地?fù)肀~(yú)類，就是因?yàn)樗秋柡~(yú)全部情感的眼淚。可魚(yú)不知道這些，沒(méi)長(zhǎng)那種腦筋，沒(méi)有那種靈性的思考。它是愚極之物，唯愚者而智。愚極，亦智極。否則，池塘之魚(yú)如此逍遙快樂(lè)之狀你作何解釋？

由魚(yú)聯(lián)想到驢。插隊(duì)時(shí)青年點(diǎn)緊挨著做豆腐的小作坊，作坊里置一石磨，常從里傳出石磨的滾動(dòng)聲。其聲參差不等。大者，似春雷滾動(dòng)，弱者，如小兒磨牙。石磨是由一頭驢牽動(dòng)。魚(yú)以石為島，驢以磨為島。驢以磨為中心，環(huán)圓繞行，不知作了幾千幾萬(wàn)個(gè)圓規(guī)運(yùn)動(dòng)：那連接石磨的軸桿即是圓心點(diǎn)，那驢道上久經(jīng)踩踏才磨礪出一圈凹進(jìn)的蹄跡，這些不知耗了多少歲月帶有滄桑感的蹄跡，形成了半徑等同的圓周線，而那驢即是圓周線和圓心點(diǎn)的連接者。人言：牛是奴仆，馬是忠臣，驢是狡黠小人?？勺鞣焕锬求H為何忠心耿耿守靜如一地繞磨拉石，為主人效盡犬馬之力？這情景讓人覺(jué)得老祖宗創(chuàng)造的“犬馬之勞”這句成語(yǔ)至少不夠全面，應(yīng)該修改成“犬驢之勞”，至少在中國(guó)成語(yǔ)詞條中要增加這么一句。我細(xì)心觀察過(guò)，每逢讓那驢拉磨時(shí)，作坊里的人都以布蒙住驢眼，遮住視野的驢大概是以為自己是在走一條坦途，因此才環(huán)繞不止，興致不減，樂(lè)此不疲。倘若驢不被蒙住眼睛，它能看清它眼前的一切（任憑走了千里萬(wàn)里，可還是寸步未離），它還能那樣不知疲倦地繞磨環(huán)行嗎？蒙面驢，有眼無(wú)珠，是個(gè)瞽者，唯其瞽才明。瞽至，明始。太明者不明，不明者方明。

由以石為島的魚(yú)和以磨為島的驢，又推出了一些道理。大智者若愚，大巧者若拙，大白者若黑，大音者若啞，大明者若暗。哲學(xué)大師的話在有骨頭有肉的生活中，更靈動(dòng)而有形象作佐證。

魚(yú)、驢如此，人呢？

曲柳

窗下有一柳樹(shù)，外有四時(shí)之變，其隨寒暑感應(yīng)，逢秋凋零，遇春抽芽，夏時(shí)一樹(shù)綠蔭，冬季枝條裸露，伴人枯榮，不知多少光陰，難數(shù)幾度春秋。

爺爺那輩子時(shí)，某年某月某日某人，扯一根鐵絲，作晾衣繩。一端系窗框，一端系柳樹(shù)。那鐵絲系的是死扣，解不開(kāi)的結(jié)，而柳樹(shù)長(zhǎng)，久而久之，鐵絲的結(jié)陷在柳樹(shù)的皮肉里，勒出一個(gè)深深的槽。樹(shù)愈長(zhǎng)，槽愈深。鐵絲嵌在柳樹(shù)的骨肉中，柳樹(shù)用鐵絲作為自己的記憶。固定不變的鐵絲結(jié)，拴著漸漸變化的年輪。

那柳樹(shù)畸曲生成，有曲態(tài)美。樹(shù)根，臃腫而不中繩墨，狀如盤蛇，糾纏繚繞，如刻在地上的篆體字；樹(shù)干，崎嶇而不中規(guī)矩，骨節(jié)凹凸，似畫(huà)家從油管中擠出的一注被風(fēng)干了的油彩；樹(shù)枝，舒卷而不中方圓，低垂拂地，像少女蓬勃而未經(jīng)修飾的發(fā)絲。

柳，以曲聞名。而柳樹(shù)家族者以倒垂柳為曲之最，人謂之：曲柳。曲者，倒者，歪也。倒垂柳可謂曲中生曲，屈中長(zhǎng)屈，使本來(lái)曲之物又添幾分曲的神韻。

曲是一種風(fēng)格，一種境思，一種獨(dú)特的美，一種有嚼頭耐人回味的美。是高層次、高境界的審美。否則，人們不會(huì)稱需要有很好修養(yǎng)和藝術(shù)眼光才能看出門道的一種文藝門類為：曲藝。曲藝，顧名思義。

由柳而想到文。貴曲者，文也。做文章要藏其意，幽其情，把筆鋒埋在墨跡里，讓思想寓在形象中，不能竹筒倒豆子，直來(lái)直去。曲文，能產(chǎn)生回腸蕩氣，余味繞梁三日不絕之效果。能留下空白讓人創(chuàng)造填補(bǔ)剩余的想象。這是創(chuàng)作后的創(chuàng)作。這是文學(xué)的一種現(xiàn)象，也是藝術(shù)所獨(dú)具的魅力。

由“曲”想到它的反義詞。柳貴曲，文貴曲，而人的立身之道則與柳的立身之道與文的立文之道異。柳樹(shù)，軀干扭曲，枝條委婉，那是美！可人不能這樣。人之立身，貴豁達(dá)、暢快，要端莊、正直，站在那，貌堂堂，聲朗朗，腰板杠硬，頂天立地，心地坦蕩，虛懷若谷，不曲奉于世，隱諛于人，不偶于俗，附上罔下，附下罔上，當(dāng)喜則喜，當(dāng)怒則怒，當(dāng)哀則哀，當(dāng)樂(lè)則樂(lè)。有真情實(shí)感而曲隱幽藏起來(lái)的人謂之曲人，謂之偽人。曲人、偽人的立身之道不可取。

站著是一條漢子，躺著還是一條漢子。像大西北的胡楊，站著活一千年，躺著不朽一千年。人立身之道不能學(xué)柳。但做人有時(shí)還要懂得一點(diǎn)“曲”。人需戒太察、太白，太察太白者無(wú)恢弘之象，深邃之貌。人懂得一點(diǎn)“曲”，才能寬其心，容天下之物；靜其心，應(yīng)天下之變；平其心，觀天下之理；定其心，窺天下之事；虛其心，納天下之人。由此可得一理：人莫做“曲”人，但應(yīng)掌握一點(diǎn)“曲”的技巧。你說(shuō)呢？

天井

鄰人有觀天者，極迷、極癡。常夜不能寐，坐凳枯坐，潛心觀天，通宵達(dá)旦，不知疲倦。浩瀚無(wú)垠的宇宙，盡悉眼底，天河中數(shù)顆星辰，如數(shù)家珍，了然于心。

近日，觀天者發(fā)現(xiàn)一處神秘莫測(cè)的“天體黑洞”，位于天秤星附近。黑洞里的景象是倒呈的，洞邊外界的物體常常被吸進(jìn)洞內(nèi)融化，洞內(nèi)的物體卻被緊緊吸住，不肯離洞半步。

觀天者成果常常叫那些持高度望遠(yuǎn)鏡者瞠目。他觀天處是在一個(gè)四合院中央。所謂四合院，當(dāng)然是繚以圍墻與外隔絕了。這四合院常使人聯(lián)想到井。井以一孔窺天，四合院亦以一孔觀天。井，是建在地下面的四合院（有的方井形同四合院），四合院是筑在地上面的井（有人索性稱四合院一類的建筑物為天井）。

窺天鑒地，高墻深宅，人微星渺，眼小天巨，我常有一種幻覺(jué)，在地上井——四合院里的觀天人猶如井中之蛙。人們習(xí)慣借用“井中之蛙”和“坐井觀天”的句子來(lái)形容一種眼皮子淺、目光短的境態(tài)?？捎^天人一反常態(tài)，以眼之淺應(yīng)天之深，以目之短測(cè)天之長(zhǎng)。你看，當(dāng)夜氣清明時(shí)，他無(wú)言無(wú)語(yǔ)，無(wú)思無(wú)為，無(wú)心無(wú)懷，屏黜飛揚(yáng)之氣、粗糲之氣，神游八極，潛心入地，洞徹于天，浩瀚天宇盡在“井”中，井中之景又含在他的眸子里。我甚至常常幻覺(jué)：天大還是井大？星星和眸子孰?。渴肓?？由此可見(jiàn)，井中之人，雖有所短，亦有其長(zhǎng)；坐井觀天，雖一孔之見(jiàn)，但細(xì)密專一；愈細(xì)密，益廣大；愈專一，益深妙，猶如愈收斂愈充拓一樣的道理。

觀天如此，做其他事情呢？

原載《解放軍文藝》

2008年