緣起 “末日心態(tài)”去訪學(xué)

來美國(guó)之前，我從未出過國(guó)，這次是抱著一種“末日心態(tài)”赴美訪學(xué)的。因?yàn)榈谝?，不出?guó)已經(jīng)“混”不下去了。學(xué)校2010年年初傳出風(fēng)聲，以后晉升高級(jí)職稱，必須有一年以上出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。第二，2012年是瑪雅人傳說中的“世界末日”，盡管不相信，但心里還是有點(diǎn)惴惴然。

這種“末日心態(tài)”也未必都是負(fù)能量，我也知道“末日新生”的道理。如果把每天當(dāng)作末日來珍惜和努力，倒也未必是件壞事。

2012年與“世界末日”

2009年春節(jié)南方發(fā)生特大冰雪災(zāi)害，我母親臨終前，不知為什么竟拉著我的手，毫無緣由地說起美國(guó)：“你去美國(guó)要回來，每年清明節(jié)要記得回來看我啊?！彼€一再告誡我，鐘書（我兒子）將來到美國(guó)留學(xué)，一定要回來工作?？赡茉谀赣H心中，“美國(guó)”就是“外國(guó)”，或者是最好的外國(guó)。

2010年我父親也年老去世了。以前是“父母在，不遠(yuǎn)游”，現(xiàn)在，我再?zèng)]有拒絕遠(yuǎn)游的“借口”了。雖然也有“人到四十不學(xué)藝”的古訓(xùn)，但畢竟現(xiàn)在是知識(shí)經(jīng)濟(jì)和終身學(xué)習(xí)的時(shí)代了。年過四十還要漂洋過海去美國(guó)，而且必須在那里生活一年，這對(duì)我的確是一個(gè)艱難的抉擇。

兒子在旁嘟囔：“為什么非去美國(guó)？那么遠(yuǎn)！日本、韓國(guó)不行嗎？”

“不。要去就去美國(guó)！美國(guó)才是最厲害的嘛?！蔽疫@樣對(duì)兒子說，一半是因?yàn)槟赣H的臨終“預(yù)言”或“預(yù)?！?，一半是想以此來堅(jiān)定自己的決心。

然而“2012”對(duì)于美國(guó)來說似乎是個(gè)恐怖的數(shù)字：美國(guó)大片《2012》里充滿了海嘯、地震等令人毛骨悚然的“末日景象”。

記得2010年春節(jié)之前，我們一家人到港澳旅游，我買了一份《大公報(bào)》，上面有篇文章預(yù)言2012年美國(guó)黃石公園火山將爆發(fā)，加之海嘯、地震，幾乎三分之二個(gè)美國(guó)將從地球上消失。這張報(bào)紙至今被我保存在書柜里，是2011年1月26日《大公報(bào)》的C1版，文章題目是《2012末日不是神話：黃石火山蠢動(dòng)，恐吞三分之二美國(guó)》。

英語培訓(xùn)

2010年9月，我來到了廣州白云山下，到教育部指定的廣東外語外貿(mào)大學(xué)（我們常簡(jiǎn)稱“廣外”）進(jìn)行為期半年的出國(guó)英語培訓(xùn)。英語，從中學(xué)一路學(xué)到博士畢業(yè)，給我的感受是，作為考場(chǎng)中“PK”（Play Kill）對(duì)手的武器，在中國(guó)顯得尤為重要。然而，二十多年的經(jīng)歷，除了每次英語考試比別人高出幾分而獲得某種機(jī)會(huì)，以及由此而產(chǎn)生的獲勝快感外，英語學(xué)習(xí)本身所帶給我的快樂幾近于無。

我們五十幾個(gè)來自南方不同省市的高校老師，為了相同的目標(biāo)，期望能在美麗的“廣外”，被老師的神奇“魔棒”一點(diǎn)，化腐朽為神奇，立馬開啟二十年的功力，馬上脫口而出用英語交流起來。我們的英語學(xué)習(xí)，也似乎將從“應(yīng)考”轉(zhuǎn)為“運(yùn)用”了。

因?yàn)橛⒄Z成績(jī)一直不錯(cuò)，我總以為自己還可以。結(jié)果，在班上第一次用英語自我介紹時(shí)，就備受打擊。許是好久未張口的緣故，一緊張，本想說我是這個(gè)班上“年紀(jì)”最大（oldest）的，結(jié)果卻說成了biggest，變成“外形尺寸”最大的了，顯然不符合我這個(gè)南方人原本個(gè)子不高大的體形特征，引得大家哄堂大笑。

那時(shí)流行給自己取個(gè)英語名字，我不知道英語名字的正確取法，琢磨了很久，給自己起名“Donald Don”，自我感覺還不錯(cuò)。有一天，我的同桌吳迪在課堂上介紹我時(shí)，稱我為“Dr．Donald Don”，譯成中文就是“唐納德·東博士”。聽得大家一頭霧水，耳邊就只有“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，后來大家干脆喊我“當(dāng)當(dāng)唐”。不知為什么，我倒非常喜歡這個(gè)名字。

后來，有個(gè)海歸朋友說我這不是英語名字，說Donald不是英語中的“名”，Don也不是英語中的“姓”。但據(jù)我所知，“麥當(dāng)勞”（Mc-Donald）和“唐老鴨”（Donald Duck）中的Donald，就分別代表姓和名。還有，“二戰(zhàn)”抗日時(shí)美國(guó)“飛虎隊(duì)”的那個(gè)“唐納德”將軍不也是嗎？孰是孰非，不明就里。

及至來到波士頓后，我還滿大街去看那些建筑物上刻的人名，因?yàn)楹芏嘟ㄖ锷嫌芯栀?zèng)人的名字。最后發(fā)現(xiàn)，那個(gè)海歸朋友的說法并不成立。再后來到哈佛學(xué)英語，看到有同學(xué)請(qǐng)老師Mary給自己起英語名字。于是，我又正兒八經(jīng)請(qǐng)教了她。她告訴我，英語取個(gè)名就行，姓還保持中文拼音的原樣，就叫“Don Tang”，還說Don比Donald更厚重些，這是后話。

在“廣外”的半年，每天早晨，在縹緲的晨霧下，我們對(duì)著白云山下潺潺的溪流，大聲地朗讀。有人開玩笑說，天天聽著一撥又一撥被培訓(xùn)的人讀英語，連小溪里的金魚都會(huì)說“哈哎呦”（How are you）了。

每次散步，大家都戴著耳塞，經(jīng)常一聽?zhēng)讉€(gè)小時(shí)，聽得耳根發(fā)紅、發(fā)痛。按照教育部的標(biāo)準(zhǔn)，聽力單項(xiàng)30分的總分，必須達(dá)到20分以上才算合格。而我的英語聽力，好不容易從6分提高到18分，最高也就21分。

每天晚上，我不得不練習(xí)那枯燥無味、毫無上進(jìn)的“60分英語作文法”。

英語閱讀雖是“傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)”，但也馬虎不得，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)上午待在圖書館，研究閱讀題的高分技巧，我自己把它叫作“奇門遁甲法”。

我們學(xué)員努力，老師用心，似乎都是為著最后的結(jié)業(yè)——“全國(guó)統(tǒng)考”。當(dāng)了多年大學(xué)的老師，我們這些“老學(xué)生”對(duì)這種英語應(yīng)試教育的“體制性失敗”深惡痛絕，卻又無計(jì)可施。

也不知道教育部既然指定“廣外”等學(xué)校進(jìn)行出國(guó)培訓(xùn)，又為什么不授權(quán)它們自行考核并發(fā)放合格證書，還搞什么“全國(guó)統(tǒng)考”？！這硬是把“出國(guó)培訓(xùn)”變成了“考前培訓(xùn)”。也許是不信任，也許是善意的強(qiáng)制和哄騙吧。

困惑于一輩子這樣學(xué)英語，我更想去看看美國(guó)的教育。

申請(qǐng)公派

取得了出國(guó)英語培訓(xùn)合格證，接下來就是申請(qǐng)國(guó)家留學(xué)基金委的公派留學(xué)。

2011年春著手申請(qǐng)，學(xué)校要求最好有國(guó)外大學(xué)的邀請(qǐng)函。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，說是“最好”，其實(shí)就是“必須”。沒辦法，只好求助于當(dāng)時(shí)正在美國(guó)波士頓訪學(xué)的師兄，要他幫忙弄張邀請(qǐng)函。

因?yàn)楹以趦?nèi)，法學(xué)院有三個(gè)人同時(shí)申報(bào)，于是請(qǐng)師兄給我們?nèi)齻€(gè)人每人弄了一份，但言明以后還得自己聯(lián)系學(xué)校。明擺著，人家學(xué)校不可能一下子接收同一個(gè)單位同時(shí)派來的三個(gè)訪問學(xué)者，只能是走個(gè)形式，典型的“中國(guó)做法”。

值得一提的是，這中間有個(gè)程序上的小矛盾：國(guó)家留學(xué)基金委要求先有國(guó)外大學(xué)的邀請(qǐng)函，才能錄取批準(zhǔn)；而通常情況下，國(guó)外大學(xué)（尤其是美國(guó)的大學(xué)）又要求先獲得國(guó)家留學(xué)基金委的錄取批文后，才同意發(fā)邀請(qǐng)函。

第一次申請(qǐng)是國(guó)家全額資助項(xiàng)目。沒想到純粹是練兵。也不知道教育部的選拔標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，反正只知道，我們法學(xué)院至今只有一人申請(qǐng)成功。我們那批去“廣外”培訓(xùn)的，中南大學(xué)和湖南大學(xué)這兩個(gè)“985”大學(xué)的十幾個(gè)同學(xué)，也只有一人被批準(zhǔn)。

第二次申請(qǐng)是所謂的“青骨1＋1”項(xiàng)目，即留學(xué)費(fèi)用由教育部和所在高校各負(fù)擔(dān)一半。對(duì)于個(gè)人來說，與第一次申請(qǐng)的國(guó)家全額資助并沒有什么區(qū)別，都是國(guó)家公派，都是訪問學(xué)者，生活費(fèi)都是一樣的，唯有錢的來源不同而已。

9月申報(bào)，12月底才有結(jié)果。等待審批的過程有些焦心。同批參加外語培訓(xùn)的人基本都申報(bào)了，大家相互打聽，互換信息，有點(diǎn)人心惶惶。但最后的結(jié)果都不錯(cuò)，除了個(gè)別地方院校的“同學(xué)”還在聯(lián)系外，至少我們中南大學(xué)和湖南大學(xué)的都如期派出了。尤其是我們法學(xué)院的三人都去了美國(guó)，兩人去的是波士頓。

聯(lián)系

等待教育部審批期間，我有幸參加了湘潭大學(xué)組織的中美首屆調(diào)解高級(jí)研討培訓(xùn)項(xiàng)目，史密斯教授也參加了這次培訓(xùn)交流。師兄就推薦我和師弟一起去找他。

史密斯教授是薩?？舜髮W(xué)法學(xué)院的前任院長(zhǎng)。因之前有過幾次交流，加之師兄的推薦，他很熱情地接見了我們，答應(yīng)推薦我們?nèi)プ鲈L問學(xué)者，但要等他們學(xué)校同意，所以建議我們同時(shí)聯(lián)系一下其他學(xué)校，再做最后定奪。

我所學(xué)專業(yè)一直是民訴法，碩士和博士階段都投在恩師何文燕教授門下，所以這次訪學(xué)，也想跟一個(gè)民訴法專業(yè)的導(dǎo)師學(xué)習(xí)。于是我想到了經(jīng)常用作研究生教材的那本書——《美國(guó)民事訴訟的真諦：從歷史、文化、實(shí)務(wù)的視角》的作者，美國(guó)東北大學(xué)的史蒂文·蘇本和瑪格瑞特·伍（綺劍）教授。

蘇本教授可能年紀(jì)有些大了，而伍教授正當(dāng)年，她不僅是東北大學(xué)法學(xué)院的終身教授，而且是哈佛東亞法研究中心的研究員。網(wǎng)上搜索閱讀了大量資料后，我斗膽給伍教授去了一封“伊妹兒”（E-mail）。

我在郵件中請(qǐng)求跟她做訪問學(xué)者，并附上我的個(gè)人簡(jiǎn)歷、研究計(jì)劃、免冠高清照片和博士學(xué)位證書復(fù)印件。并且告訴她，我準(zhǔn)備了師兄和另外一個(gè)同事的推薦信，等我收到國(guó)家留學(xué)基金委的最后錄取通知，如果需要，再一起發(fā)送給她。

郵件發(fā)出不到一個(gè)星期，我接到師兄電話，說伍教授通過郵件問他，是不是推薦我去跟她做訪問學(xué)者，并且要我把推薦信發(fā)給她。情急之下，我把沒經(jīng)師兄簽名的推薦信Word文檔，用電子郵件發(fā)給了伍教授，并轉(zhuǎn)發(fā)了師兄。沒想到，第二天接到師兄電話，我被罵了一頓：“還講自己研究誠信，連個(gè)簽名都沒有的Word文檔發(fā)給別人，怎么誠信？！”我這才知道，從此以后凡事不可馬虎。每個(gè)人在國(guó)際交往中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是“民間外交”，關(guān)系中國(guó)形象。

隨后我和伍教授、東北大學(xué)法學(xué)院辦公室主任詹尼斯（Janis），以及東北大學(xué)國(guó)際學(xué)生學(xué)者中心（International Student＆Scholar Institution，ISSI）行政副主管梅朵（Meadow）通過往來郵件不斷溝通，包括購買保險(xiǎn)的注意事項(xiàng)、正式邀請(qǐng)函、“2019”信息表和報(bào)到須知等。

有意思的是，我潛意識(shí)里不知怎么就把那個(gè)辦公室主任和行政副主管都當(dāng)成了“男領(lǐng)導(dǎo)”，郵件里也一直稱詹尼斯為先生（“Mr．Janis”），對(duì)方也一直未提醒我。直到后來見面時(shí)，我才知道“他們”二人都是女性。

我把這種對(duì)詹尼斯太太的想象，當(dāng)著她的面說出來的時(shí)候，逗得她哈哈大笑。梅朵是一個(gè)漂亮嬌小、金發(fā)碧眼的姑娘，我當(dāng)面贊她“so young，so pretty”時(shí)，她害羞得臉都紅了。

我的正式邀請(qǐng)函有兩份：一份是時(shí)任東北大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)艾米麗（Emily A．Spieler）教授親筆簽名的；另一份是東北大學(xué)ISSI行政副主管梅朵小姐親筆簽名的。正式邀請(qǐng)函和紙質(zhì)的“2019”信息表、保險(xiǎn)表格等，都是用聯(lián)邦快遞郵寄過來的，沒有電子文檔。

伍教授的郵件每次不超過三行字，主要是詢問進(jìn)度如何，問我要收到相關(guān)文件的最后期限（deadline）等。典型的美國(guó)人交往方式，“短平快”的風(fēng)格。

倒是那個(gè)可愛的詹尼斯太太，也許是因?yàn)闁|北大學(xué)法學(xué)院地處波士頓“亨廷頓大道”（Huntington Avenue），“亨廷頓”（Huntington）的發(fā)音與“狩獵”（hunting）有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的緣故，在第一次郵件的末尾，竟然特意附了一句非洲諺語：“直到獅子擁有它們的歷史學(xué)家之前，狩獵的傳說總會(huì)一直贊美獵人?！?/p>

簽證

畢竟這是第一次出國(guó)，每走一步流程，都有著種種顧慮與擔(dān)心，辦完全部的出國(guó)手續(xù)，我笑言：相當(dāng)于重讀了一個(gè)“博士”。

拿到美方的“2019”信息表，我第一時(shí)間打電話預(yù)約面簽。

美國(guó)大使館很人性。電話里我提出希望安排我們到廣州領(lǐng)事館面簽，一是聽說那邊辦理簽證的人少些，二是那里離我們近，能當(dāng)天往返。工作人員果真就安排我們到廣州面簽。

特別感謝時(shí)任美國(guó)駐華大使駱家輝先生，他到任后改革，14周歲以下兒童免予面簽，只需監(jiān)護(hù)人提交相關(guān)資料即可，這就免除了兒子對(duì)面簽的擔(dān)心。

之前有個(gè)朋友被北京美國(guó)大使館拒簽了。為免被拒簽，我上網(wǎng)海量地閱讀了相關(guān)信息，將一個(gè)先前簽證成功的“廣外”同學(xué)的“簽證成功全攻略”反復(fù)琢磨，并和網(wǎng)上的信息相比照，儼然成了半個(gè)出國(guó)簽證的“攻略專家”。

存款證明，房、車證明，結(jié)婚證明，單位證明，學(xué)習(xí)證明等等一一準(zhǔn)備好，細(xì)致地為一家三口每人準(zhǔn)備一個(gè)資料袋，并在袋子的外面標(biāo)明材料的明細(xì)目錄，以便到時(shí)按圖索驥，隨時(shí)遞交。

簽證時(shí)人倒不多也不少，排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)到了安檢口。都說美國(guó)人從“9·11”事件后安檢變嚴(yán)了，這次算是見識(shí)了?？吹角懊娴娜藦澭⒍椎?、脫鞋，然后手提鞋子，赤腳走過灰跡斑斑的地板，再穿過安檢門，夫人的眉頭擰在了一起，覺得美國(guó)人不夠意思，太不人性化。

過了安檢門，男的還必須脫下腰間皮帶。看到有的男士，生怕褲子掉下去，手提褲頭慌張往前趕的樣子，有說不出的狼狽。特別是那些老年人，先是手忙腳亂地脫鞋、解皮帶，過了安檢之后，再窸窸窣窣地穿鞋、系皮帶。盡管心里不舒服，但看別人也是這樣，自己也只得如此了。

到了美國(guó)后才知道，不僅機(jī)場(chǎng)安檢必須脫鞋解皮帶，就是去法院旁聽也是如此，也就見多不怪了。有次我到法院去旁聽，過安檢時(shí)脫了鞋，忘記解皮帶，機(jī)器就“嘰嘰嘰”地叫起來，我只好返回，重新解下褲腰上的皮帶再通過。

不過，安檢時(shí)所有的心結(jié)在見了面簽官后，都釋然了。

我們前面的一對(duì)老夫妻講不清楚英語，那個(gè)面簽官就用中文問他們?yōu)槭裁慈ッ绹?guó)，不等對(duì)方回答，他就幽默地大笑著說：“哦，我知道，你們就是想去看奧—巴—馬！”這讓我們輕松了很多。

輪到我時(shí)，遞上有關(guān)材料，大多數(shù)他看都沒看，只簡(jiǎn)單地用英語交流了下，問了去哪個(gè)學(xué)校、從事什么工作等。他語調(diào)輕快、表情豐富，真是幽默可愛，我不禁被他感染，心情變得愉快起來。

看到我夫人在旁邊，他隨意地問了一句：“Can your wife speak English too？”我捅了一下夫人，示意她回答，夫人忙說：“Sorry，a little，a little。”沒想到那個(gè)簽證官對(duì)我說：“她可以不需回答，我在問你呢?！鞭D(zhuǎn)頭又對(duì)我夫人說：“你不用對(duì)我說對(duì)不起，祝你們到美國(guó)愉快！”

也許這又是一種美國(guó)風(fēng)格：幽默，但不失認(rèn)真。

成行

面簽一個(gè)星期后，我們就拿到了簽證。

于是夫人在網(wǎng)上訂了美聯(lián)航她和兒子的機(jī)票。我的機(jī)票則需由國(guó)家留學(xué)基金委訂，我發(fā)了一個(gè)郵件給他們，提出想一家人乘坐同一趟航班，請(qǐng)予滿足。留學(xué)基金委按我的要求給我預(yù)訂了機(jī)票并讓我確認(rèn)，不過因?yàn)橛喥睍r(shí)間不同，一家人的座位沒辦法選在一起了。對(duì)方還告知我，美聯(lián)航只能托運(yùn)一件行李，不像中國(guó)航空公司飛美國(guó)的航班那樣，一張機(jī)票可以托運(yùn)兩件行李。

考慮到先前《大公報(bào)》上說的“美國(guó)末日”，以及對(duì)腎結(jié)石再度發(fā)作的擔(dān)憂，我明知道不少人到了美國(guó)買保險(xiǎn)只是走個(gè)形式，不會(huì)真買。但在成行前，我還是執(zhí)意要夫人無論如何先買好“出國(guó)保險(xiǎn)”，前后兩次共花了六千多元人民幣。以前對(duì)買保險(xiǎn)一直懷有“偏見”的我，竟然第一次有了如此全新的期待：買保險(xiǎn)，買的就是“保證沒危險(xiǎn)”。

接下來的租房頗讓人費(fèi)神。上網(wǎng)查詢了海量的租房信息、租房心得等，還是懵懵懂懂，不知該怎么辦。

好在有個(gè)曾在“廣外”一起參加出國(guó)英語培訓(xùn)的同學(xué)，廣西醫(yī)科大學(xué)的曾麒燕教授，其時(shí)正在波士頓的哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院訪學(xué)。于是請(qǐng)她務(wù)必幫忙，跟她說，無論如何，飛機(jī)一落地，第一個(gè)晚上，我們一家人要有一個(gè)睡覺的地方。

租房不容易，后來我自己為后到的師弟一家租房時(shí)就深刻體會(huì)了這一點(diǎn)。

在我們出發(fā)前一周，曾麒燕終于幫我們把房子租下來了。盡管美國(guó)人出租房子是不帶任何家具的，她還是和房東莫莉（Molly）去幫我們買了床，準(zhǔn)備了基本的鍋碗瓢盆等生活用品。她說到達(dá)的當(dāng)天，會(huì)和房東莫莉一起來接我們。

一顆石頭總算落了地，焦慮的心一下子安定了不少。

然而好事多磨，出發(fā)前三天，兒子調(diào)皮，中午在托管部打鬧推門，整塊門上的玻璃掉下來，扎到手腕，血流不止。到醫(yī)院，最大的傷口縫了五針，周圍的小傷口呈放射狀散開，當(dāng)時(shí)情景真有點(diǎn)嚇人，至今他手腕上還疤痕累累。萬幸他當(dāng)時(shí)閃得快，沒扎到頭。

這件事，讓我對(duì)即將的遠(yuǎn)行又多了點(diǎn)忐忑。夫人嘴上沒說，估計(jì)也和我一樣。只有兒子沒心事，沉浸在因受傷而受到關(guān)愛的享受中，沉浸在大家稱贊他勇敢堅(jiān)強(qiáng)，縫針也不哭的表揚(yáng)聲里。

正值人間四月天，一家人乘火車到柳絮飄飄的北京，前往雄偉壯觀的天安門廣場(chǎng)參觀，去舉辦過北京奧運(yùn)會(huì)的鳥巢和水立方游覽，在圓明園的斷壁殘?jiān)傲粲?，在有野鴨戲水的福海劃船?/p>

在留學(xué)基金委開了報(bào)到證明和預(yù)領(lǐng)了1400美元的生活費(fèi)后，經(jīng)過兩天休整，2012年4月25日，我們登上了去美國(guó)的飛機(jī)。

第一次在飛機(jī)上見到了這么多老外，而且飛機(jī)上所有的語音和電視等，一律用英語。不像平素國(guó)內(nèi)的公共交通工具，播完中文播英語。這架飛機(jī)只播英語，那些“空叔”、“空嬸”，也都只說英語。這無異于使我這個(gè)英語聽力不怎么好的人，成了半個(gè)聾子。

聽不懂語言，不免心里沒底，一驚一乍地鬧了些笑話。

先是我旁邊坐著個(gè)中國(guó)小伙子和他的美國(guó)朋友。那美國(guó)人是個(gè)五大三粗的白人，脖子和臉上都是紅的，手臂上長(zhǎng)滿粗毛。他倆嬉笑打鬧時(shí)，大個(gè)子老美抓住小伙子的耳朵，一掌剁下去，耳根立馬紅了一大片。小伙子痛得眼淚都快出來了，但還是忍住沒吭聲。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛。心想因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我以前在國(guó)內(nèi)接觸的美國(guó)人，基本上都是些教授、法官或者律師之類的“高素質(zhì)美國(guó)人”，現(xiàn)在碰到這種一般的“美國(guó)老百姓”，還是小心為妙。

我的位置靠窗，只好忍著盡量少上廁所，生怕麻煩那個(gè)美國(guó)“粗漢”起身，互相之間也客客氣氣的。

后來趁上廁所的機(jī)會(huì)，我走到夫人和兒子的身邊，他倆都在埋頭睡覺。我突然看到飛機(jī)下方白雪皚皚的群山，就忍不住興奮地推兒子：“兒子，兒子，快看！喜馬拉雅山！”

兒子睜開蒙眬的睡眼，看了看電視機(jī)上的直播飛行航線圖，慢悠悠地說：“日—本—吧？！”

仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，真的是日本的富士山，圓圓的山頂上有不少白色的積雪。

真是云里霧里，不辨東西南北。

這樣經(jīng)過13個(gè)小時(shí)的飛行后，我們?cè)谂f金山轉(zhuǎn)機(jī)，然后又花上5個(gè)小時(shí)，橫貫美國(guó)大陸，從西部飛到東部。轉(zhuǎn)機(jī)后，飛機(jī)上最后好像只剩我們一家中國(guó)人了。

這次我的位置在中間，最里靠窗是一個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘，最外靠過道的是一個(gè)我從未見過的超“重量級(jí)”的胖女人，像座山一樣“堵”在我旁邊。

好在她倆都很友善，我和那金發(fā)姑娘還有簡(jiǎn)單的聊天，因?yàn)闄C(jī)上消費(fèi)不收現(xiàn)金，她就很熱情地幫我去問能否用中國(guó)國(guó)內(nèi)的銀聯(lián)卡（Visa）買東西。那胖女人在一旁，也很友好地對(duì)我們說“Yep”。乘務(wù)員一聲爽快的“Of course”使我的心放松了不少。

只是心里惦記著可憐的夫人和兒子，給他們吃東西也不吃，好不容易我問乘務(wù)員要了杯礦泉水，他們也不喝。夫人本想喝點(diǎn)熱開水，但老美是不喝熱開水的，只有熱咖啡，夫人又不習(xí)慣。這兩人只好一路昏睡到波士頓。

第一次體驗(yàn)這么長(zhǎng)時(shí)間的“時(shí)差穿越”，也好像在做夢(mèng)。

經(jīng)歷了關(guān)山萬里、漂洋過海的飛行，從下午到晚上，再到第二天中午舊金山轉(zhuǎn)機(jī)，黃昏時(shí)分抵達(dá)波士頓機(jī)場(chǎng)，足足飛行了近20個(gè)小時(shí)。

但我就是不明白：為什么“頭一天”在北京出發(fā)時(shí)，是4月25日，“第二天”到了波士頓，竟然還是4月25日？！

機(jī)場(chǎng)顯示屏和自己的全球通手機(jī)顯示的日期，卻又都是如此。

好在一切都“有驚無險(xiǎn)”，行程相當(dāng)順利。

當(dāng)我們平安地站在波士頓羅干機(jī)場(chǎng)外的夜幕下，見到來接我們的曾麒燕和房東莫莉時(shí)，竟有種他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)。

那一刻，什么“世界末日”，似乎都遠(yuǎn)離而去了。