波士頓被稱為“山巔之城”，一方面源于它以前的多山特征，另一方面也有一種文化上的象征意義。它還有很多其他昵稱，每個(gè)昵稱后面都有歷史和文化的蘊(yùn)意。它擁有比美國(guó)歷史還長(zhǎng)的哈佛大學(xué)，以及理工類大學(xué)中全球當(dāng)之無愧“第一”的麻省理工學(xué)院。它的文化影響，并不限于如今被稱作“波士頓市”的這個(gè)地方，而是從大波士頓地區(qū)，一直輻射到新英格蘭（包括馬薩諸塞州［通常簡(jiǎn)稱“麻州”或“麻省”］、新罕布什爾州、康涅狄格州等在內(nèi)的鄰近六個(gè)州），直到整個(gè)美國(guó)。

波士頓：“山巔之城”

波士頓有不少昵稱，如“美國(guó)的雅典”（the Athens of America）、“宇宙的中心”（the Hub of the Universe）、“自由的搖籃”（the Cradle of Liberty）等。其中最有趣的昵稱，當(dāng)屬“山巔之城”（the CityUpon a Hill）。

剛到波士頓的第二天，一大早起來散步，卻在這寧靜清新的美國(guó)小鎮(zhèn)上，看到了原本以為只有在森林里才有的松鼠。心想這里沒有山，怎會(huì)有松鼠？！

早春清晨的薄霧中，透著盎然的春意。不少庭院里有盛開的鮮花。幾只調(diào)皮的松鼠在樹葉和草叢中穿梭。還有不少海鷗，或在空中滑翔，或在草坪里覓食。我不禁想起海子的詩：面朝大海，春暖花開！

波士頓在歷史上被稱作“山巔之城”，后來為了填海而削山?，F(xiàn)今的商業(yè)繁華區(qū)“后灣”（Back Bay），就是填海而成的。

波士頓大規(guī)模的削山填海和“造城”運(yùn)動(dòng)，主要發(fā)生在整個(gè)19世紀(jì)的一百年間。最后，城市規(guī)模擴(kuò)大了兩倍半，燈塔山（Beacon Hill）被削低了將近二十米?，F(xiàn)在的麻州政府大樓，實(shí)質(zhì)上只是建于最初燈塔山的半山。這一百年間，波士頓市區(qū)的人口，由原來的不足五萬，發(fā)展到50萬。如今，作為國(guó)際化大都市的波士頓，已是“身在山中不知山”了。

站在波士頓公園（Boston Common），仰望州政府大樓那個(gè)閃閃發(fā)光的金色圓頂時(shí)，已經(jīng)很難把它跟歷史上的“燈塔山”聯(lián)系在一起了。只有到了冬天，所有的樹葉掉光后，才能感覺到州政府確實(shí)是處在一個(gè)山坡上。它的周圍，到處都是房子，一派都市景象，已經(jīng)感覺不到歷史上“山”的痕跡了。但州政府前面的路牌上仍然寫著“燈塔街”（Beacon St.）。

去波士頓公園游玩的時(shí)間多了，才發(fā)現(xiàn)州政府旁邊和后面的街道，確實(shí)很陡。有一次我們?nèi)フ曳且崦绹?guó)人歷史博物館，爬上這個(gè)街區(qū)，又翻下那個(gè)街區(qū)，一個(gè)個(gè)都累得氣喘吁吁，才感覺到確實(shí)是在“爬山”。

站在“勿踩草坪”牌子上的小松鼠

路邊草地上的野鵝

我住房的周圍，不少居民的房子就修在以前的山坡上。路牌名稱也大多與山有關(guān)，如“高山街”（Alpine St.）、“高地大道”（Highland Ave.）、“山地大道”（Mountain Ave.）、“巖石街”（Rock St.）、“雪松街”（Cedar St.）、“常青藤路”（Ivy Road）、“橡樹林”（Oak Grove）、“楓樹街”（Maple St.），等等。樹木蔥蘢和青綠草坪的斜坡上，掩映著紅白相間的小樓。

“馬薩諸塞”最初是指“在藍(lán)色的山上”，當(dāng)時(shí)在馬薩諸塞海灣，可以看到波士頓南部的不少山峰。

除了歷史上多山的特征外，波士頓作為“山巔之城”，還有另外一番人文精神的意蘊(yùn)。

將近四百年以前，第一個(gè)從英國(guó)來定居的神職人員，來到這個(gè)當(dāng)時(shí)被印第安原住民稱作“紹穆特”（Shawmut），早期英語稱作“三山”（Trimountain）的地方，修建了自己的小屋。這里后來被稱作“燈塔山”，即現(xiàn)在波士頓公園的斜坡。除了保留一些土地自用之外，他把剩下的都賣給了后來的定居者。

幾年后的1630年，從英國(guó)過來的清教徒們，七百多人，隨著他們?cè)谇耙荒晖七x的“麻州灣公司總督”（Governor of the Massachusetts Bay Company），一個(gè)名叫約翰·溫斯洛普（John Winthrop）的人，也來到了這個(gè)地方。他們就在燈塔山下建立了第一個(gè)殖民地。后來，一批又一批，成千上萬的清教徒陸續(xù)來到這里。

“清教徒”是早期殖民者的敵人稱呼他們的名字。這些被稱之為“清教徒”的人，受到當(dāng)時(shí)英國(guó)宗教和政治的迫害，被指控企圖“純化”或“澄清”英國(guó)國(guó)教，他們認(rèn)為英國(guó)國(guó)教已經(jīng)腐朽和無知到了極點(diǎn)。

溫斯洛普其時(shí)已經(jīng)41歲了，原本是不想來波士頓的。在那個(gè)人均壽命普遍較低的時(shí)代，他已算得上是個(gè)“老人”了。何況作為律師的他，有自己的莊園，又受人愛戴，小日子過得不錯(cuò)。但最終還是拗不過大家的盛意，他當(dāng)之無愧地被推選為帶隊(duì)的首領(lǐng)。

這個(gè)溫斯洛普，就是后來這個(gè)殖民地的第一任行政長(zhǎng)官。

溫斯洛普在從英國(guó)開往北美大陸的船上，也許是考慮到此去風(fēng)急浪高的困難，就重申了清教徒的一種信念，即人與人之間的“合作共和”（commonwealth）。

他強(qiáng)調(diào)大家必須承受相互的苦難，不能只顧自己的事情，只顧自己的苦難，而“必須緊密相連，就像一個(gè)人”。他說：“因?yàn)槲覀儽仨氄J(rèn)識(shí)到，我們將成為整個(gè)世界的山巔之城。所有人的眼睛都在看著我們?！?/p>

在溫斯洛普他們到達(dá)后的幾個(gè)月，剛成立的法院就發(fā)布法令，將這里改名為“波士頓”（Boston）。它原本是溫斯洛普這批人在英國(guó)的故鄉(xiāng)林肯郡的一個(gè)地名。美國(guó)的很多地名，都可以在殖民者的故鄉(xiāng)英國(guó)找到影子。他們要么直接使用故鄉(xiāng)的地名，要么在前面加上一個(gè)“新”字以示區(qū)別，如新英格蘭、新罕布什爾等。

溫斯洛普在波士頓這塊天高皇帝遠(yuǎn)的殖民地上，建立了最初的民主。他廢除了“大教主（Archbishop）—教主（Bishop）—神職人員（Parish Clergy）”這樣的一種層級(jí)模式，而代之以“教區(qū)居民”（Parishioner）或曰“會(huì)眾”（Congregation）制。

從此，每個(gè)清教徒都可以直接和上帝進(jìn)行“心靈的對(duì)話”。遇到重大決策，他們就聚集在一起，依靠集體的智慧來作出決定。這種理念和制度，影響了美國(guó)至今的民主原則和政府架構(gòu)，比如廢除世襲制、建立兩院制，等等。

直到去世之前，溫斯洛普在波士頓的19個(gè)年頭里，有12年當(dāng)選為總督，有3次當(dāng)選為副總督，還有幾次落選?？梢?，人們愛戴他，但不盲從他。

溫斯洛普來波士頓途中那段關(guān)于“山巔之城”的船上訓(xùn)話，充滿了最為勵(lì)志的正能量，激勵(lì)著一代一代的美國(guó)人追求卓越，超越自我，站在“山巔之城”，目光不斷地越過“海浪波濤”，尋找“新的陸地”。

當(dāng)在波士頓出生長(zhǎng)大的約翰·肯尼迪（John F．Kennedy），后來就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，就重溫了溫斯洛普的那句名言：“我們必須時(shí)刻想到，我們要成為一座山巔之城——所有人的眼睛都在看著我們。”（We must always consider that we shall be as a city upon a hill—the eyes of all people are upon us.）

肯尼迪沒有食言，他在任職總統(tǒng)期間，簽署實(shí)施了登月計(jì)劃，有力推動(dòng)了《民權(quán)法案》，尤其是前者，讓美國(guó)人眼看航空技術(shù)落后于蘇聯(lián)而心陷沮喪時(shí)，重拾了信心。

波士頓作為新英格蘭的中心，在最初獨(dú)立的十三個(gè)殖民地中，無疑是“蛇頭”。如果說現(xiàn)在的華盛頓是美國(guó)的政治中心，紐約是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，波士頓則無疑是美國(guó)的學(xué)術(shù)中心和歷史、文化、教育中心。

波士頓的其他昵稱，也都從不同的側(cè)面反映了它的人文地理特色，而且含義相當(dāng)豐富。

1．Hub。本地的很多報(bào)紙和書籍，一般都直接以“Hub”來指稱波士頓。這有兩種說法：

一種說法是因?yàn)樗慕煌ň拖褚粋€(gè)車輪的輪轂，向四周發(fā)散。波士頓老城區(qū)的道路，不像其他城市呈四方形的“豆腐格”，而是有很多的單行道。開車一不小心錯(cuò)了路，就很難拐到別的路上去。步行則相對(duì)較好，畢竟波士頓城區(qū)不大，而且有很多適合步行的道路設(shè)施，所以經(jīng)常被媒體同時(shí)評(píng)為全美“最適合步行的城市”之一與全美“堵城”之一。

另一種說法是因?yàn)槁橹葜菡莻€(gè)閃閃發(fā)光的金半圓屋頂，曾被詩人譽(yù)為“太陽系的中心”（the Hub of the Solar System）。艷陽高照的時(shí)候，最能體會(huì)這種形容是多么的恰到好處。

2．自由的搖籃、美國(guó)的雅典、美國(guó)革命的發(fā)源地等。這些昵稱，與波士頓的早期革命活動(dòng)、民主文化和發(fā)達(dá)的教育有關(guān)，也可以從哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院在全世界的影響，以及波士頓市內(nèi)那條地上標(biāo)有紅線的“自由之路”（Freedom Trail）名勝古跡中，得到進(jìn)一步的驗(yàn)證和體會(huì)。

3．豆豆城（Beantown）。本地產(chǎn)的豆子很出名，波士頓市內(nèi)很多旅游景點(diǎn)都有炒好的五顏六色的豆子賣，所以得名。

4．美國(guó)步行之都（America’s Walking City）。因?yàn)楣步煌ǚ浅７奖?，波士頓是全美少數(shù)幾個(gè)適合步行觀光的城市，所以得名。

5．清教徒之都（the Puritan City）。因?yàn)樽畛鮼淼讲ㄊ款D的歐洲殖民者都是清教徒，所以得名。

6．大學(xué)城（City of Universities）。因?yàn)檫@里擁有全世界首屈一指的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等眾多大學(xué)，所以得名。

每個(gè)昵稱都反映了波士頓的一個(gè)側(cè)面和形象。一千個(gè)人眼里，有一千個(gè)不同的波士頓。也許要把所有這些昵稱和印象加在一起，才算一個(gè)完整的波士頓。

哈佛：孕育和培養(yǎng)美國(guó)的大學(xué)

要想熟悉一個(gè)城市，先要熟悉它的公交，尤其是地鐵。

波士頓的地鐵，不是用數(shù)字標(biāo)注的幾號(hào)線路，而是分成橙、紅、綠、藍(lán)、灰五種顏色，來代表五條不同的線路。每條線路上的機(jī)車車身、站臺(tái)建筑和地上的標(biāo)示等，都被漆成本線路的顏色，使人一目了然。

紅線地鐵上的哈佛站（Harvard），就是哈佛大學(xué)。

哈佛地鐵站的出口有三個(gè)：一個(gè)是哈佛廣場(chǎng)（Square）；一個(gè)是教堂（Church）；另一個(gè)是哈佛園（Yard）。

從教堂出站口出來，抬頭可見一座老教堂，教堂的墻上寫著“劍橋第一教區(qū)”（First Parish in Cambridge）。人行道上三三兩兩的人不斷走過，倒不像中國(guó)校園內(nèi)清一色的“學(xué)生模樣”，有不少游客和路人，有時(shí)還可以看到一兩個(gè)中國(guó)人。車道上車來車往，但都安靜有序，一點(diǎn)也沒有喧囂嘈雜的感覺。

前面不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)很復(fù)雜的十字路口和紅綠燈。

教堂的旁邊是墓地，年代相當(dāng)久遠(yuǎn)。說是墓地，其實(shí)就是一塊大草坪，上面豎著一些薄薄的石碑，也有幾座四方臺(tái)柜或者尖頂式的墓碑。墓地圍欄的下方，有塊銅制的銘牌，上面刻有文字說明。

墓地正對(duì)面，橫過馬路，是兩座類似學(xué)校大門的建筑，上面有雕飾，是哈佛園以前的老門，權(quán)且把它當(dāng)作哈佛的“校門”吧。哈佛是個(gè)沒有圍墻的大學(xué)，并無我們?cè)趪?guó)內(nèi)常見的學(xué)校“大門”，整個(gè)這一片市鎮(zhèn)都是哈佛大學(xué)的校園。哈佛園只是其中的一部分。

墓地往前，走過交叉路口，是一大片空地。陽光從婆娑的樹葉中照射過來，在草地上灑下斑駁的影子。后來才知道，這就是劍橋公園（Cambridge Common）。最初在1630年代，它也與波士頓公園一樣，是個(gè)放養(yǎng)奶牛的地方。邦克山戰(zhàn)役后，華盛頓帶領(lǐng)的“大陸軍”（Continental Army）就駐扎在這里。他們就是從這里走向美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的“八年抗戰(zhàn)”的。

空地中間有幾座雕塑，其中有座人像群雕是表現(xiàn)“饑餓”的。還有一座很高的紀(jì)念碑，好像是紀(jì)念陣亡將士的，上面有林肯的站立像，林肯像的上方還有一個(gè)站立的人像。

紀(jì)念碑四周刻有很多英文的說明文字。但因那些文字的顏色，與碑墻的顏色都是大理石的白色，不仔細(xì)借著光線去認(rèn)，很難看清。馬路上的陽光越強(qiáng)烈，整個(gè)紀(jì)念碑就越顯陰暗，字跡越不好認(rèn)。

繼續(xù)往前走，又可看到一個(gè)學(xué)者模樣的站像雕塑。斜對(duì)面又是教堂，旁邊還有一些矮的白色房屋和一些大樓。

那些白色的矮房子，據(jù)說就是當(dāng)年奧巴馬讀書時(shí)，編輯《哈佛法律評(píng)論》的小屋。而那些大樓呢，就是哈佛法學(xué)院了。

再回頭看墓地對(duì)面的“校門”，其實(shí)是兩個(gè)類似拱門的通道。每個(gè)拱門的鐵柵門，平時(shí)都只開半邊，供人出入。拱門的上方，刻有哈佛的?；?，就像攤放著的三本書：上半部的兩本書上分別刻著“VE”和“RI”；下半部的那本書上，刻著“TAS”。因?yàn)椴皇遣噬?，要仔?xì)打量，才能看得清楚?！癡ERITAS”在拉丁語中，是“真知”的意思。大門兩邊的墻上，刻有文字介紹和古羅馬風(fēng)格的人物浮雕。

沒想到一進(jìn)哈佛，首先看到的不是“某某大學(xué)”的牌匾，倒是一些教堂、墓地、雕塑和“烈士紀(jì)念碑”之類的東西，兩道磚墻的拱門也很古舊，沒有一點(diǎn)世界一流大學(xué)的“范兒”。這里也沒有國(guó)內(nèi)大學(xué)上下課人流高峰時(shí)，那種人頭攢動(dòng)和擁擠不堪的景象，總之不像我們想象中的大學(xué)或“單位”，倒像一個(gè)清新的小市鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離喧囂，又不顯偏僻荒涼。偶爾傳來教堂悠揚(yáng)清脆的鐘聲——“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，更平添幾分寧靜。

看到哈佛園里參天的大樹和大片的草坪，不由得想起林語堂在回憶自己當(dāng)年哈佛求學(xué)經(jīng)歷時(shí)講過的一段話，大意是：大學(xué)就要像個(gè)叢林，不僅要給猴子們提供任意攀爬的機(jī)會(huì)，而且要憑它們自己的本性，去選擇要吃的果子。

哈佛?；?/p>

哈佛的磚房以紅色居多，體現(xiàn)的是哈佛的主打顏色——深紅（crimson）。波士頓是個(gè)注重顏色標(biāo)志的地方，不光地鐵，哈佛大學(xué)也是如此。

進(jìn)到哈佛園里沒走幾步，就可看到前面一棟灰白宿舍的窗邊，近一人高的臺(tái)柱上，有個(gè)英俊的年輕人坐姿銅像，那就是“哈佛先生”。經(jīng)常有游客在這里拍照留念，還有哈佛學(xué)生的免費(fèi)講解。

走近一看，暗紅色的基座上方，哈佛先生坐在椅子上，膝上攤著一本打開的書，右手輕按著書，左手靠在扶手上，好像是在思考，又好像是看書累了放松一下眼睛，很隨意地看著前方。

哈佛先生兩只鞋的鞋尖，早已被游客們摸得發(fā)光，尤以左邊的那只為甚。也許是這個(gè)高度正好適合拍照留影的人把手放在上面擺pose（姿勢(shì)），也許是摸了他的左腳會(huì)給人帶來好運(yùn)。

哈佛銅像下的基座正面，刻有三行字。下面兩行需要斜著身子，仔細(xì)借著光線，才能看得清楚。最上面一行字最大，是“JOHN HARVARD”；中間一行大概要小一半，是“FOUNDER”；最下面的一行字倒不小，但較分散，不易看清，是“1638”。

據(jù)說這三行字都不準(zhǔn)確，都在“撒謊”，因此得名“三謊雕塑”。

首先，這尊塑像并非“John Harvard”（哈佛）本人。哈佛本人是一個(gè)年輕的牧師，31歲就因肺病而死，死時(shí)沒有留下任何書面遺囑和照片資料。他死后大約二百五十年，即1886年，哈佛大學(xué)為了“四分之一千禧年之慶”（quarter millennial celebration），想給他塑像，但又苦于不知他到底長(zhǎng)什么模樣，于是就請(qǐng)了一個(gè)正在哈佛大學(xué)讀書的大四帥哥作模特。這尊塑像其實(shí)是那個(gè)學(xué)生的，而非哈佛本人的。那個(gè)學(xué)生名叫Sherman Hoar。

其次，哈佛并非哈佛大學(xué)的“Founder”（創(chuàng)始人）。哈佛大學(xué)建校的那一年，哈佛本人還在英國(guó)，跟它一點(diǎn)關(guān)系都沒有。嚴(yán)格說，哈佛大學(xué)并無一個(gè)所謂的個(gè)人“創(chuàng)始人”。因?yàn)樗男藿?，是由?dāng)時(shí)的“馬薩諸塞灣殖民地”（Massachusetts Bay Colony）議會(huì)和法院通過和決定的。

最后，哈佛大學(xué)并非建校于1638年。哈佛大學(xué)官方承認(rèn)的建校時(shí)間，一直是1636年。哈佛校慶也一直以此為準(zhǔn)。因?yàn)檎悄且荒辏俜經(jīng)Q定建校并為之撥款?！?638”只不過是哈佛大學(xué)第一次招生的年份，也是哈佛先生去世并捐贈(zèng)的年份。

哈佛“三謊雕塑”

2012年，哈佛大學(xué)舉行建校375周年紀(jì)念活動(dòng)，印證了哈佛建校于1636年

哈佛衛(wèi)德諾圖書館

哈佛園秋景

據(jù)說如果在哈佛沒做過三件事，就不算真正的哈佛人，這三件事是裸奔、從查爾斯河的橋上跳下去、在哈佛銅像旁“撒野”。哈佛的學(xué)生有時(shí)會(huì)用“裸奔”的方式，來發(fā)泄、解除學(xué)習(xí)和考試的壓力。學(xué)生畢業(yè)時(shí)，有人會(huì)從橋上跳入查爾斯河（Charles River）的河心，以此來見證走入社會(huì)的開始；也有人在哈佛銅像旁，偷偷地撒泡尿，以作紀(jì)念。

哈佛園分為“舊園”（Old Yard）和“新園”（New Yard）兩部分：從拱門進(jìn)來，到哈佛銅像這邊是舊園；從哈佛銅像靠右，再往里走，就是新園。

迎面就是林語堂當(dāng)年“常以為家”的那個(gè)“衛(wèi)德諾”（Widener）圖書館。對(duì)于當(dāng)年的窮小子林語堂而言，衛(wèi)德諾就是哈佛，哈佛就是衛(wèi)德諾。

圖書館的對(duì)面是一個(gè)有大圓柱子的教堂，春夏季節(jié)往往因?yàn)闃淙~茂密，必須走到跟前，才能仰望它的高聳，遠(yuǎn)處根本看不到它的全貌。

圖書館的左側(cè)，濃密的樹葉間，可以看到一棟樓上刻著“PHILOSOPHY”，可能是哈佛大學(xué)的哲學(xué)系吧。

圖書館的右側(cè)，是可以通往外面街道的小路和舊門。

這里有一塊巨大的烏龜馱碑，很有點(diǎn)中國(guó)元素。碑上的字跡因與碑體顏色一樣，雖然清晰但并不好認(rèn)，借著斜光，才知道它是很久以前哈佛的中國(guó)留學(xué)生在校慶時(shí)送給學(xué)校作紀(jì)念的。

說到哈佛與中國(guó)的關(guān)系，不光有這塊烏龜馱碑，有林語堂等，還有燕京學(xué)社、東亞法研究中心等。哈佛書店里，也有中國(guó)作家的書在賣，不過都是英文的，比如余華的《第七天》和馮驥才的《一百個(gè)人的十年》等。

哈佛廣場(chǎng)的燕京小酒館門上，還用中文寫著“燕趙豪情一杯酒”。用中文寫著“常熟”的自助餐廳，也是我們常去的地方。

哈佛大學(xué)里以人的名字來命名的道路和建筑很多，如溫斯洛普街、肯尼迪街、艾略特街、奧斯丁大樓、蘭戴爾大樓等，就是分別以第一個(gè)殖民地總督、肯尼迪總統(tǒng)、哈佛前校長(zhǎng)、前法學(xué)院院長(zhǎng)等人的名字來命名的。校園還有專門紀(jì)念溫斯洛普和肯尼迪總統(tǒng)的小公園。

肯尼迪紀(jì)念園位于查爾斯河邊一片巨大的草地中，周邊古木參天，經(jīng)常有成群的野鵝在這里吃草、游玩，也經(jīng)常有人坐在草地邊的長(zhǎng)椅上看書或休息。

徜徉在公園或者森林般的哈佛校園，冷不丁一想，哈佛大學(xué)的歷史竟然比美國(guó)建國(guó)還要早近一百五十年！一個(gè)大學(xué)比自己國(guó)家的歷史還要悠久，恐怕也只有哈佛了。

可以說，沒有波士頓，就沒有哈佛；沒有哈佛，就沒有美國(guó)。

哈佛大學(xué)是當(dāng)初的清教徒們，一些受過良好教育的尋夢(mèng)者，為了摒棄當(dāng)時(shí)英國(guó)宗教的腐朽和無知，想要培養(yǎng)屬于他們自己的神職人員，從而模仿他們的母?！?guó)劍橋大學(xué)而建的。當(dāng)時(shí)把準(zhǔn)備建校的這一大片地方，命名為“劍橋”（Cambridge）。

至今哈佛校內(nèi)的路牌上，仍然標(biāo)著劍橋街、牛津街等英國(guó)的地名。

美國(guó)的許多理念和制度，包括早期的革命活動(dòng)，以及當(dāng)今的很多文化潮流，都是經(jīng)由波士頓、哈佛，到新英格蘭，進(jìn)而擴(kuò)散到全美國(guó)的。

從文化和教育上說，是哈佛孕育和哺育了美國(guó)，并且將繼續(xù)哺育美國(guó)。

法國(guó)青年托克維爾在其名著《論美國(guó)的民主》中，感嘆當(dāng)初落戶新英格蘭的清教徒們的思想和文明時(shí)，不無激情地寫道：

“新英格蘭的文明，像高地燃起的大火，除烤暖了周圍地區(qū)之外，還用它的光輝照亮了遙遠(yuǎn)的天邊?！?/p>

麻省理工：錢學(xué)森的母校

大波士頓地區(qū)擁有一百多所大學(xué)，超過二十五萬名大學(xué)生在此接受教育，很多中外聞名的歷史人物都曾在這里接受過教育。林語堂在哈佛大學(xué)讀過書，宋美齡、冰心、希拉里·克林頓都曾是威爾斯利女子學(xué)院（亦譯“衛(wèi)斯理女子學(xué)院”）的學(xué)生，錢學(xué)森當(dāng)年則在麻省理工學(xué)院讀過碩士，很年輕時(shí)就被校方聘為正教授。

其中，哈佛大學(xué)和麻省理工毗鄰，都坐落在風(fēng)景秀麗的查爾斯河畔，位于波士頓紅線地鐵上相鄰的兩個(gè)地鐵站。哈佛、麻省理工和威爾斯利，這三所大學(xué)有著很多的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，而且還有異常搞笑的奇聞趣事。威爾斯利的女生可以修麻省理工的學(xué)分，哈佛、麻省理工的男生也可以去威爾斯利做實(shí)驗(yàn)。有趣的是，威爾斯利的女生還曾在哈佛先生的銅像上套上帶有“W”標(biāo)志的威爾斯利校服。這三所大學(xué)之間公共交通非常方便，為這些才子佳人提供了類似“哈佛的男生約威爾斯利的女生一起去麻省理工開派對(duì)”的便利。

出紅線地鐵的“Kendall/Mit”站，走不到一兩百米，就是麻省理工的校園。

作為理工科大學(xué)的世界第一，麻省理工的建筑風(fēng)格和校園氛圍與哈佛完全不同：這里沒有教堂，沒有死難紀(jì)念碑，也沒有人物雕像。大樓以現(xiàn)代風(fēng)格的方形和銀灰色為主，很多都有落地式的藍(lán)色大玻璃，與哈佛校內(nèi)的紅磚樓、小窗戶形成了鮮明對(duì)比。雕塑也多以幾何形狀為主，體現(xiàn)的是機(jī)械、物理、太空等“理工”元素和“科技”含量，不像哈佛那樣突出“人文”。

走進(jìn)校園，首先映入眼簾的，是綠草如茵的廣場(chǎng)中央，一座紅色角鐵制成的“抽象派”雕塑：一根長(zhǎng)長(zhǎng)的橫桿兩頭，挑著兩個(gè)正反三角形和一些奇形怪狀的角鐵組合。這個(gè)紅色“一肩挑”的雕塑前有棟建筑，方不方、圓不圓的，還有很多三角尖頂和屋檐，是典型的“混搭”風(fēng)格。據(jù)說它在全美算得上排名“前十”的著名建筑。

沿著這棟混搭建筑旁的臺(tái)階走上去，有個(gè)兩間房大小的平臺(tái)。平臺(tái)旁邊有部電梯，電梯的對(duì)面是一個(gè)透明玻璃的實(shí)驗(yàn)室，里面經(jīng)常有正在被組裝的機(jī)器人。

從平臺(tái)繼續(xù)往前走，順著寬闊的過道下到地面，墻上寫著“某某中心”的名字。前面路邊的草坪旁，有一堆石頭，上面冒著泉水。涌泉石頭的左邊有座橋，橋邊有塊說明板。橋下無水，但土壤濕漉漉的，生長(zhǎng)著很多花花草草。

記得第一次我們一家人來這里游玩時(shí)，驚起橋下一只可愛的兔子，我趕緊喊：“兒子，兔子！”兒子趕忙跑過來看。那小家伙一身鮮亮的棕色體毛，比一個(gè)小玩具熊大不了多少，豎著兩只小耳朵，顯然受了點(diǎn)驚嚇。它站立了一會(huì)兒，連忙幾跳幾躍，就鉆進(jìn)花草叢中不見了。

原來這里是一個(gè)露天的“雨水實(shí)驗(yàn)室”。說是實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)就是石頭圍成的一個(gè)狹長(zhǎng)土坑。土坑大約長(zhǎng)五十米?？拥闹虚g故意堆放了一些碎石與泥沙。土坑的邊沿，都用箍著鐵絲的大石頭砌成。離橋很近的這頭是涌泉，離橋較遠(yuǎn)的那一頭有幾棵樹，以及不少的巨大石頭。從說明板的示意圖看，大概是雨水從這條溝渠滲透到土壤中，經(jīng)過地下幾層泥沙的沉淀、過濾后，便從那眼泉里再冒出來。

從雨水實(shí)驗(yàn)室往外走，我們看到并排擺放的兩個(gè)太陽能垃圾桶，每個(gè)上面都有太陽能壓縮處理垃圾的原理說明。兒子不由感嘆道：“麻省理工真牛啊，連垃圾桶都是高科技的！”這時(shí)，草坪邊的小樹上，一只鳥兒飛掠而過。兒子眼尖，發(fā)現(xiàn)一棵一人多高的小樹枝丫上，濃密的樹葉間居然掩映著一個(gè)鳥窩。鳥窩觸手可及，三只小鳥的嫩黃嘴巴大張著露在外面。我們都小心翼翼地不敢高聲，屏住呼吸好奇地看著這光禿無毛的三個(gè)小家伙，生怕驚嚇了它們。

之后我們繼續(xù)往里走，到了另外一個(gè)院落，看見一座黑色彎板組合而成的雕塑——整個(gè)形狀有點(diǎn)像巨大的酒樽。走到下面一看，板上有一些突出的圓點(diǎn)，好像是象征太空之類的東西。之后的路上，我們還看到一座同樣形狀但比這個(gè)黑色彎板組合要小一半多的雕塑。在我們眼里，還有一些雕塑，根本就看不出是什么，奇形怪狀的，要么像是鋼鐵爐里熔化得不成形的鐵坨坨，要么像歪七扭八的鋼帶子。其中有座雕塑，立在墻邊，有馬的頭、鳥的翅膀、蛇的身體，整個(gè)兒一個(gè)“四不像”。

移步換景，不知不覺就到了查爾斯河邊。河岸和學(xué)校只隔著一條馬路，路牌上寫著“Memorial Dr.”。天氣晴好的時(shí)候，河中白帆點(diǎn)點(diǎn)，經(jīng)常有不少人在劃槳游玩。沿著馬路靠校園一側(cè)溜達(dá)，身邊是一片片綠色草坪和教學(xué)樓，只見一座大樓上以較大的英文字體，刻著亞里士多德的名字，上方還用稍小字體，刻著開普勒、牛頓、伽利略等世人耳熟能詳?shù)目茖W(xué)家的名字。隨后所見的一棟樓上，也以與“亞里士多德”同樣大小的英文字體，刻著達(dá)爾文的名字。達(dá)爾文名字的上方，同樣以相對(duì)小一些的字體刻著一眾科學(xué)巨人的名字。這就是以前的亞里士多德樓和達(dá)爾文樓。

這兩棟樓中間是一個(gè)巨大的庭院。庭院往里，越過草坪和個(gè)把人高的四季青“過道”，走上大概一百米，是一個(gè)圓屋頂?shù)闹鹘ㄖ?，即被視為麻省理工學(xué)院標(biāo)志性建筑的大穹頂。綠樹叢中隱約可見圓屋頂?shù)南旅妫讨髮懙男Ｃ癕ASSACHUSETTS INSTITUTION OF TECHNOLOGY”。這里被當(dāng)作麻省理工的正門。沒想到在哈佛大學(xué)和東北大學(xué)都沒找到一個(gè)像樣的校門，卻在這里“得來全不費(fèi)工夫”。

站在這個(gè)庭院，放眼波光粼粼的查爾斯河，越過綠樹青草，隱約可見對(duì)面波士頓市區(qū)的都市風(fēng)光，尤其是那座高大的長(zhǎng)方體藍(lán)色玻璃大廈和周圍的高樓。那座藍(lán)色玻璃大廈是波士頓市中心最打眼的建筑，叫漢考克大廈（John Hancock Tower），是為紀(jì)念波士頓的美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)先驅(qū)——約翰·漢考克（John Hancock）而命名的。約翰·漢考克是簽署《獨(dú)立宣言》時(shí)的大陸會(huì)議主席，是《獨(dú)立宣言》的第一個(gè)簽署者，后曾多次擔(dān)任麻州州長(zhǎng)。

有段時(shí)間我經(jīng)常來這里的達(dá)爾文樓，與一群中國(guó)學(xué)生和學(xué)者舉行周末聚會(huì)，于是對(duì)麻省理工越發(fā)理解和親近起來。

以前麻省理工的教學(xué)樓，都是以達(dá)爾文樓、亞里士多德樓等科學(xué)家的名字來命名的，“二戰(zhàn)”以后，就以1號(hào)樓、2號(hào)樓等數(shù)字序號(hào)來標(biāo)示了。我們經(jīng)常去的達(dá)爾文樓就是1號(hào)樓。

與哈佛相比，麻省理工的學(xué)生更為搞怪，校園里到處都是奇思怪想的腦瓜子。并且，這些學(xué)生的惡作劇具有很多的“技術(shù)含量”?！昂诳汀保╤acker）這個(gè)詞，在大量運(yùn)用到計(jì)算機(jī)領(lǐng)域之前，早在1950年代就在麻省理工被用于喻指那些惡作劇者了。剛才提及的那個(gè)大穹頂，就不可避免地成了黑客藝術(shù)的“作案現(xiàn)場(chǎng)”。據(jù)說學(xué)生們?cè)?962年萬圣節(jié)時(shí)，將這個(gè)大穹頂裝飾成了一個(gè)大南瓜；在2月大雪天的時(shí)候，竟然有人在上面堆起過雪人；還有學(xué)生曾將充氣的大塑料奶頭裝在屋頂上，把它裝扮成“知識(shí)大乳房”（Giant Breast of Knowledge）。同樣是在萬圣節(jié)，有一次有人不知怎么弄的，居然把牛排店前一頭真牛般大小的塑料奶牛弄到了這個(gè)圓屋頂上，校方最后只好動(dòng)用吊車才將其移走。真是很奇怪，這些家伙是怎么把一些奇奇怪怪的巨大東西弄上這么高且危險(xiǎn)的圓屋頂?shù)摹?/p>

麻省理工的彎板組合雕塑

麻省理工學(xué)院博物館摔鋼琴實(shí)驗(yàn)照片和鋼琴殘骸

此外，麻省理工的博物館里還有一組展覽，展示一群師生當(dāng)初把一架鋼琴抬到幾層樓的高處，然后摔下來的照片，以及那架被摔爛的鋼琴殘骸。旁邊還特意附有這次“摔撞實(shí)驗(yàn)”的文字說明。麻省理工學(xué)子的惡作劇和奇思怪想，不禁讓人想起國(guó)內(nèi)的大學(xué)教育，想起著名的“錢學(xué)森之問”：為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？

反觀我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的教育，小升初拼的是奧數(shù)分和學(xué)區(qū)房，中考拼的是全優(yōu)（A）和優(yōu)加（A＋），高考拼的是總分，大學(xué)拼的是保研和“公務(wù)員考試”。而這一切，先是分?jǐn)?shù)，然后是資源和關(guān)系，與科學(xué)上的奇思怪想或創(chuàng)新沒有半毛錢的關(guān)系。相反，人際關(guān)系或者權(quán)力腐敗上的絞盡腦汁、花樣迭出，對(duì)培養(yǎng)科學(xué)人才百害無益。功利和分?jǐn)?shù)至上的校園，只剩灌輸?shù)摹耙谎蕴谩?，沒有插嘴的學(xué)生，也沒有對(duì)學(xué)問充滿激情的老師，當(dāng)然也就沒有創(chuàng)新的興趣、動(dòng)力和氛圍。

當(dāng)大學(xué)只剩下功利和循規(guī)蹈矩的時(shí)候，缺少創(chuàng)新，“冒”不出杰出人才，也就順理成章了。我們不能一邊喊著創(chuàng)新，一邊嘲諷那些只憑興趣做學(xué)問，或者不為考試去學(xué)習(xí)的“死腦筋”。盡管在現(xiàn)實(shí)中，名利上的“好處”總是與他們無緣。