波士頓被稱為“山巔之城”，一方面源于它以前的多山特征，另一方面也有一種文化上的象征意義。它還有很多其他昵稱，每個昵稱后面都有歷史和文化的蘊意。它擁有比美國歷史還長的哈佛大學，以及理工類大學中全球當之無愧“第一”的麻省理工學院。它的文化影響，并不限于如今被稱作“波士頓市”的這個地方，而是從大波士頓地區(qū)，一直輻射到新英格蘭（包括馬薩諸塞州［通常簡稱“麻州”或“麻省”］、新罕布什爾州、康涅狄格州等在內(nèi)的鄰近六個州），直到整個美國。

波士頓：“山巔之城”

波士頓有不少昵稱，如“美國的雅典”（the Athens of America）、“宇宙的中心”（the Hub of the Universe）、“自由的搖籃”（the Cradle of Liberty）等。其中最有趣的昵稱，當屬“山巔之城”（the CityUpon a Hill）。

剛到波士頓的第二天，一大早起來散步，卻在這寧靜清新的美國小鎮(zhèn)上，看到了原本以為只有在森林里才有的松鼠。心想這里沒有山，怎會有松鼠？！

早春清晨的薄霧中，透著盎然的春意。不少庭院里有盛開的鮮花。幾只調(diào)皮的松鼠在樹葉和草叢中穿梭。還有不少海鷗，或在空中滑翔，或在草坪里覓食。我不禁想起海子的詩：面朝大海，春暖花開！

波士頓在歷史上被稱作“山巔之城”，后來為了填海而削山?，F(xiàn)今的商業(yè)繁華區(qū)“后灣”（Back Bay），就是填海而成的。

波士頓大規(guī)模的削山填海和“造城”運動，主要發(fā)生在整個19世紀的一百年間。最后，城市規(guī)模擴大了兩倍半，燈塔山（Beacon Hill）被削低了將近二十米?，F(xiàn)在的麻州政府大樓，實質(zhì)上只是建于最初燈塔山的半山。這一百年間，波士頓市區(qū)的人口，由原來的不足五萬，發(fā)展到50萬。如今，作為國際化大都市的波士頓，已是“身在山中不知山”了。

站在波士頓公園（Boston Common），仰望州政府大樓那個閃閃發(fā)光的金色圓頂時，已經(jīng)很難把它跟歷史上的“燈塔山”聯(lián)系在一起了。只有到了冬天，所有的樹葉掉光后，才能感覺到州政府確實是處在一個山坡上。它的周圍，到處都是房子，一派都市景象，已經(jīng)感覺不到歷史上“山”的痕跡了。但州政府前面的路牌上仍然寫著“燈塔街”（Beacon St.）。

去波士頓公園游玩的時間多了，才發(fā)現(xiàn)州政府旁邊和后面的街道，確實很陡。有一次我們?nèi)フ曳且崦绹藲v史博物館，爬上這個街區(qū)，又翻下那個街區(qū)，一個個都累得氣喘吁吁，才感覺到確實是在“爬山”。

站在“勿踩草坪”牌子上的小松鼠

路邊草地上的野鵝

我住房的周圍，不少居民的房子就修在以前的山坡上。路牌名稱也大多與山有關，如“高山街”（Alpine St.）、“高地大道”（Highland Ave.）、“山地大道”（Mountain Ave.）、“巖石街”（Rock St.）、“雪松街”（Cedar St.）、“常青藤路”（Ivy Road）、“橡樹林”（Oak Grove）、“楓樹街”（Maple St.），等等。樹木蔥蘢和青綠草坪的斜坡上，掩映著紅白相間的小樓。

“馬薩諸塞”最初是指“在藍色的山上”，當時在馬薩諸塞海灣，可以看到波士頓南部的不少山峰。

除了歷史上多山的特征外，波士頓作為“山巔之城”，還有另外一番人文精神的意蘊。

將近四百年以前，第一個從英國來定居的神職人員，來到這個當時被印第安原住民稱作“紹穆特”（Shawmut），早期英語稱作“三山”（Trimountain）的地方，修建了自己的小屋。這里后來被稱作“燈塔山”，即現(xiàn)在波士頓公園的斜坡。除了保留一些土地自用之外，他把剩下的都賣給了后來的定居者。

幾年后的1630年，從英國過來的清教徒們，七百多人，隨著他們在前一年推選的“麻州灣公司總督”（Governor of the Massachusetts Bay Company），一個名叫約翰·溫斯洛普（John Winthrop）的人，也來到了這個地方。他們就在燈塔山下建立了第一個殖民地。后來，一批又一批，成千上萬的清教徒陸續(xù)來到這里。

“清教徒”是早期殖民者的敵人稱呼他們的名字。這些被稱之為“清教徒”的人，受到當時英國宗教和政治的迫害，被指控企圖“純化”或“澄清”英國國教，他們認為英國國教已經(jīng)腐朽和無知到了極點。

溫斯洛普其時已經(jīng)41歲了，原本是不想來波士頓的。在那個人均壽命普遍較低的時代，他已算得上是個“老人”了。何況作為律師的他，有自己的莊園，又受人愛戴，小日子過得不錯。但最終還是拗不過大家的盛意，他當之無愧地被推選為帶隊的首領。

這個溫斯洛普，就是后來這個殖民地的第一任行政長官。

溫斯洛普在從英國開往北美大陸的船上，也許是考慮到此去風急浪高的困難，就重申了清教徒的一種信念，即人與人之間的“合作共和”（commonwealth）。

他強調(diào)大家必須承受相互的苦難，不能只顧自己的事情，只顧自己的苦難，而“必須緊密相連，就像一個人”。他說：“因為我們必須認識到，我們將成為整個世界的山巔之城。所有人的眼睛都在看著我們?！?/p>

在溫斯洛普他們到達后的幾個月，剛成立的法院就發(fā)布法令，將這里改名為“波士頓”（Boston）。它原本是溫斯洛普這批人在英國的故鄉(xiāng)林肯郡的一個地名。美國的很多地名，都可以在殖民者的故鄉(xiāng)英國找到影子。他們要么直接使用故鄉(xiāng)的地名，要么在前面加上一個“新”字以示區(qū)別，如新英格蘭、新罕布什爾等。

溫斯洛普在波士頓這塊天高皇帝遠的殖民地上，建立了最初的民主。他廢除了“大教主（Archbishop）—教主（Bishop）—神職人員（Parish Clergy）”這樣的一種層級模式，而代之以“教區(qū)居民”（Parishioner）或曰“會眾”（Congregation）制。

從此，每個清教徒都可以直接和上帝進行“心靈的對話”。遇到重大決策，他們就聚集在一起，依靠集體的智慧來作出決定。這種理念和制度，影響了美國至今的民主原則和政府架構(gòu)，比如廢除世襲制、建立兩院制，等等。

直到去世之前，溫斯洛普在波士頓的19個年頭里，有12年當選為總督，有3次當選為副總督，還有幾次落選?？梢姡藗儛鄞魉?，但不盲從他。

溫斯洛普來波士頓途中那段關于“山巔之城”的船上訓話，充滿了最為勵志的正能量，激勵著一代一代的美國人追求卓越，超越自我，站在“山巔之城”，目光不斷地越過“海浪波濤”，尋找“新的陸地”。

當在波士頓出生長大的約翰·肯尼迪（John F．Kennedy），后來就任美國總統(tǒng)時，就重溫了溫斯洛普的那句名言：“我們必須時刻想到，我們要成為一座山巔之城——所有人的眼睛都在看著我們?！保╓e must always consider that we shall be as a city upon a hill—the eyes of all people are upon us.）

肯尼迪沒有食言，他在任職總統(tǒng)期間，簽署實施了登月計劃，有力推動了《民權法案》，尤其是前者，讓美國人眼看航空技術落后于蘇聯(lián)而心陷沮喪時，重拾了信心。

波士頓作為新英格蘭的中心，在最初獨立的十三個殖民地中，無疑是“蛇頭”。如果說現(xiàn)在的華盛頓是美國的政治中心，紐約是美國的經(jīng)濟中心，波士頓則無疑是美國的學術中心和歷史、文化、教育中心。

波士頓的其他昵稱，也都從不同的側(cè)面反映了它的人文地理特色，而且含義相當豐富。

1．Hub。本地的很多報紙和書籍，一般都直接以“Hub”來指稱波士頓。這有兩種說法：

一種說法是因為它的交通就像一個車輪的輪轂，向四周發(fā)散。波士頓老城區(qū)的道路，不像其他城市呈四方形的“豆腐格”，而是有很多的單行道。開車一不小心錯了路，就很難拐到別的路上去。步行則相對較好，畢竟波士頓城區(qū)不大，而且有很多適合步行的道路設施，所以經(jīng)常被媒體同時評為全美“最適合步行的城市”之一與全美“堵城”之一。

另一種說法是因為麻州州政府那個閃閃發(fā)光的金半圓屋頂，曾被詩人譽為“太陽系的中心”（the Hub of the Solar System）。艷陽高照的時候，最能體會這種形容是多么的恰到好處。

2．自由的搖籃、美國的雅典、美國革命的發(fā)源地等。這些昵稱，與波士頓的早期革命活動、民主文化和發(fā)達的教育有關，也可以從哈佛大學、麻省理工學院在全世界的影響，以及波士頓市內(nèi)那條地上標有紅線的“自由之路”（Freedom Trail）名勝古跡中，得到進一步的驗證和體會。

3．豆豆城（Beantown）。本地產(chǎn)的豆子很出名，波士頓市內(nèi)很多旅游景點都有炒好的五顏六色的豆子賣，所以得名。

4．美國步行之都（America’s Walking City）。因為公共交通非常方便，波士頓是全美少數(shù)幾個適合步行觀光的城市，所以得名。

5．清教徒之都（the Puritan City）。因為最初來到波士頓的歐洲殖民者都是清教徒，所以得名。

6．大學城（City of Universities）。因為這里擁有全世界首屈一指的哈佛大學、麻省理工學院等眾多大學，所以得名。

每個昵稱都反映了波士頓的一個側(cè)面和形象。一千個人眼里，有一千個不同的波士頓。也許要把所有這些昵稱和印象加在一起，才算一個完整的波士頓。

哈佛：孕育和培養(yǎng)美國的大學

要想熟悉一個城市，先要熟悉它的公交，尤其是地鐵。

波士頓的地鐵，不是用數(shù)字標注的幾號線路，而是分成橙、紅、綠、藍、灰五種顏色，來代表五條不同的線路。每條線路上的機車車身、站臺建筑和地上的標示等，都被漆成本線路的顏色，使人一目了然。

紅線地鐵上的哈佛站（Harvard），就是哈佛大學。

哈佛地鐵站的出口有三個：一個是哈佛廣場（Square）；一個是教堂（Church）；另一個是哈佛園（Yard）。

從教堂出站口出來，抬頭可見一座老教堂，教堂的墻上寫著“劍橋第一教區(qū)”（First Parish in Cambridge）。人行道上三三兩兩的人不斷走過，倒不像中國校園內(nèi)清一色的“學生模樣”，有不少游客和路人，有時還可以看到一兩個中國人。車道上車來車往，但都安靜有序，一點也沒有喧囂嘈雜的感覺。

前面不遠處，還有一個很復雜的十字路口和紅綠燈。

教堂的旁邊是墓地，年代相當久遠。說是墓地，其實就是一塊大草坪，上面豎著一些薄薄的石碑，也有幾座四方臺柜或者尖頂式的墓碑。墓地圍欄的下方，有塊銅制的銘牌，上面刻有文字說明。

墓地正對面，橫過馬路，是兩座類似學校大門的建筑，上面有雕飾，是哈佛園以前的老門，權且把它當作哈佛的“校門”吧。哈佛是個沒有圍墻的大學，并無我們在國內(nèi)常見的學校“大門”，整個這一片市鎮(zhèn)都是哈佛大學的校園。哈佛園只是其中的一部分。

墓地往前，走過交叉路口，是一大片空地。陽光從婆娑的樹葉中照射過來，在草地上灑下斑駁的影子。后來才知道，這就是劍橋公園（Cambridge Common）。最初在1630年代，它也與波士頓公園一樣，是個放養(yǎng)奶牛的地方。邦克山戰(zhàn)役后，華盛頓帶領的“大陸軍”（Continental Army）就駐扎在這里。他們就是從這里走向美國獨立戰(zhàn)爭的“八年抗戰(zhàn)”的。

空地中間有幾座雕塑，其中有座人像群雕是表現(xiàn)“饑餓”的。還有一座很高的紀念碑，好像是紀念陣亡將士的，上面有林肯的站立像，林肯像的上方還有一個站立的人像。

紀念碑四周刻有很多英文的說明文字。但因那些文字的顏色，與碑墻的顏色都是大理石的白色，不仔細借著光線去認，很難看清。馬路上的陽光越強烈，整個紀念碑就越顯陰暗，字跡越不好認。

繼續(xù)往前走，又可看到一個學者模樣的站像雕塑。斜對面又是教堂，旁邊還有一些矮的白色房屋和一些大樓。

那些白色的矮房子，據(jù)說就是當年奧巴馬讀書時，編輯《哈佛法律評論》的小屋。而那些大樓呢，就是哈佛法學院了。

再回頭看墓地對面的“校門”，其實是兩個類似拱門的通道。每個拱門的鐵柵門，平時都只開半邊，供人出入。拱門的上方，刻有哈佛的?；眨拖駭偡胖娜緯荷习氩康膬杀緯戏謩e刻著“VE”和“RI”；下半部的那本書上，刻著“TAS”。因為不是彩色，要仔細打量，才能看得清楚?！癡ERITAS”在拉丁語中，是“真知”的意思。大門兩邊的墻上，刻有文字介紹和古羅馬風格的人物浮雕。

沒想到一進哈佛，首先看到的不是“某某大學”的牌匾，倒是一些教堂、墓地、雕塑和“烈士紀念碑”之類的東西，兩道磚墻的拱門也很古舊，沒有一點世界一流大學的“范兒”。這里也沒有國內(nèi)大學上下課人流高峰時，那種人頭攢動和擁擠不堪的景象，總之不像我們想象中的大學或“單位”，倒像一個清新的小市鎮(zhèn)，遠離喧囂，又不顯偏僻荒涼。偶爾傳來教堂悠揚清脆的鐘聲——“當——當——當——”，更平添幾分寧靜。

看到哈佛園里參天的大樹和大片的草坪，不由得想起林語堂在回憶自己當年哈佛求學經(jīng)歷時講過的一段話，大意是：大學就要像個叢林，不僅要給猴子們提供任意攀爬的機會，而且要憑它們自己的本性，去選擇要吃的果子。

哈佛?；?/p>

哈佛的磚房以紅色居多，體現(xiàn)的是哈佛的主打顏色——深紅（crimson）。波士頓是個注重顏色標志的地方，不光地鐵，哈佛大學也是如此。

進到哈佛園里沒走幾步，就可看到前面一棟灰白宿舍的窗邊，近一人高的臺柱上，有個英俊的年輕人坐姿銅像，那就是“哈佛先生”。經(jīng)常有游客在這里拍照留念，還有哈佛學生的免費講解。

走近一看，暗紅色的基座上方，哈佛先生坐在椅子上，膝上攤著一本打開的書，右手輕按著書，左手靠在扶手上，好像是在思考，又好像是看書累了放松一下眼睛，很隨意地看著前方。

哈佛先生兩只鞋的鞋尖，早已被游客們摸得發(fā)光，尤以左邊的那只為甚。也許是這個高度正好適合拍照留影的人把手放在上面擺pose（姿勢），也許是摸了他的左腳會給人帶來好運。

哈佛銅像下的基座正面，刻有三行字。下面兩行需要斜著身子，仔細借著光線，才能看得清楚。最上面一行字最大，是“JOHN HARVARD”；中間一行大概要小一半，是“FOUNDER”；最下面的一行字倒不小，但較分散，不易看清，是“1638”。

據(jù)說這三行字都不準確，都在“撒謊”，因此得名“三謊雕塑”。

首先，這尊塑像并非“John Harvard”（哈佛）本人。哈佛本人是一個年輕的牧師，31歲就因肺病而死，死時沒有留下任何書面遺囑和照片資料。他死后大約二百五十年，即1886年，哈佛大學為了“四分之一千禧年之慶”（quarter millennial celebration），想給他塑像，但又苦于不知他到底長什么模樣，于是就請了一個正在哈佛大學讀書的大四帥哥作模特。這尊塑像其實是那個學生的，而非哈佛本人的。那個學生名叫Sherman Hoar。

其次，哈佛并非哈佛大學的“Founder”（創(chuàng)始人）。哈佛大學建校的那一年，哈佛本人還在英國，跟它一點關系都沒有。嚴格說，哈佛大學并無一個所謂的個人“創(chuàng)始人”。因為它的修建，是由當時的“馬薩諸塞灣殖民地”（Massachusetts Bay Colony）議會和法院通過和決定的。

最后，哈佛大學并非建校于1638年。哈佛大學官方承認的建校時間，一直是1636年。哈佛校慶也一直以此為準。因為正是那一年，官方?jīng)Q定建校并為之撥款?！?638”只不過是哈佛大學第一次招生的年份，也是哈佛先生去世并捐贈的年份。