第一章　[中國的召喚]

何者謂之幾，天根理極微。

——邵雍，《冬至吟》，出自《伊川擊壤集》，11世紀

記得我還很小的時候，曾對著父親寫的一本關(guān)于中國的書出神。封面上用大寫字母印著父親的名字，顯得格外雄偉。我已記不得那時我是否還看過他寫的其他書，只記得這一本。

我之所以能記得它，或許是因為它的封面色彩鮮艷、畫面獨特：上面印著父親——雖然很年輕，但也不難辨認——與他的朋友雅克·埃貝爾（Jacques H bert）。正是他們的旅行促成了那本書的誕生。而那本書的標題也讓我摸不著頭腦：《紅色中國的兩位天真漢》（Two Innocents in Red China）。

誰天真？

加拿大的孩子是在沙坑里知道中國的，那是一個只要他們一直往地底挖就會到達的地方。當他們知道“10億”這個概念的時候，他們也會了解中國，因為別人會告訴他們，中國有10億多人。10億多人！

我自己則與中國有著另一種羈絆。中國是個地方，這個概念，自我還在母親腹中時就伴隨著我：我的父母在1973年10月到訪中國，而我出生于是年12月。娘胎里，在中國！——這對一個蹣跚學(xué)步的孩子來說，意義非同一般。

當我和兄弟們還是小孩，沒有獨自旅行過時，父親曾對中國西藏進行過為期一個月的訪問。這是我們出生后他離家時間最長的一次。在出發(fā)前，我們問他為什么要去，他說因為他從沒去過西藏。

多么不可思議的答案！也許有一天我們也會去，因為我們也沒去過那里。

這是他第一次長時間遠離我們，所以他的旅行也讓我魂牽夢縈。當他歸期將至，我們的心情也愈發(fā)激動?；貋砗蟮乃褡兞藗€人，他的外表和氣息都與原來略有不同。他的胡子長長了，皮膚曬黑了，還帶著一股奇妙的活力。他渾身散發(fā)著一種力量，比平常更加積極和活躍。他的眼睛里仿佛還映射著他之前見到的風景，而他的身體也擺出了迎接它們的架勢。

這是個煥然一新的父親，不再像原來那樣只充滿耐心和愛意，而是像一個漫游了世界的自由精靈，一個獨行的旅人，一個觀察萬物的人，一個擁有秘密知識的人。

他帶回來的紀念品也在我心中留下了印記：藏香、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、描繪山巒的畫軸、哪吒大戰(zhàn)孫悟空的連環(huán)畫、色彩絢麗的京劇臉譜和木劍。

對我來說，旅行就是去那些從沒去過但需要去的地方，帶一些奇妙的東西回家，使內(nèi)在和外在都發(fā)生變化。我開始明白父親說的他曾經(jīng)周游世界，去過100個國家是什么意思；開始感受旅行的塑造力，了解旅行的意義。我開始成為一個旅行者，至少在我心中是如此。

知識、旅行和中國在我心中混作一團。我隱約感覺到，旅行帶有一種精神屬性，始于內(nèi)心的需求。我想，人在出發(fā)前可能是無知的，但在歸來后肯定會有所改觀。我們心中充滿到什么地方去的愿望（乃至需求），因為未曾踏上的土地是吸引我們心靈的黑洞。因此，中國就像一座矗立著的關(guān)隘。我在童年時對它的認識、我父親的書、我在娘胎里的旅行，給我留下的謎題多于答案。

我父親原來從政，為了能有更多的時間與孩子相處，他選擇了退休。這發(fā)生在我父母離婚后不久。我母親再婚后定居在渥太華（Ottawa），開始了遠離聚光燈的愉快新生活。與此同時，父親帶我們搬到了他的家鄉(xiāng)蒙特利爾（Montreal），他想讓我們在那兒上學(xué)并打算讓我們見識到世界的多姿多彩。在20世紀80年代末和90年代初的幾年的暑假里，我們和他一起游歷了多個“世界大國”。我和兄弟們雖然年齡尚小，還不能自己出行，但足以理解耳聞目睹的一些事情。

我們旅行的時間有限，所以把目的地定在了冷戰(zhàn)時期定義的大國，即聯(lián)合國安理會常任理事國。1984年夏，我們來到了旅行的第一個目的地——蘇聯(lián)。我們的漫游從莫斯科開始，向南到達高加索山脈（Caucasus Mountains），至東到達東西伯利亞深處的阿穆爾河（Amur River，今為歐洲人對黑龍江的稱呼）。第二年，我們?nèi)チ宋覀冏嫦鹊墓释粒悍▏?、英國和愛爾蘭。我們租車穿越這些古老的國度，在經(jīng)濟型旅店過夜、吃早餐。

1988—1989年間的冬天，我們打算把暑期旅行的目的地定在中國。在變革期間游歷中國，這個想法讓我激動不已。連我那一向冷靜的父親都因為這些事件，以及它們可能對暑期旅行產(chǎn)生的影響而愈發(fā)興奮。

在此之前，他已去過中國幾次。第一次是1949年，在共產(chǎn)黨軍隊最終擊潰蔣介石的國民黨軍隊的殘余，將他們趕出其在上海最后的據(jù)點之前。他曾在中國目睹了巨變帶來的陣痛，這次他或許有機會見證中國歷史上的另一場大變革。

1989年，那年我15歲，我興奮的原因不只是渴望見證歷史。那時的我和現(xiàn)在的我都相信，世界屬于那些能把握它的人，而且，每一代人都要重新把握世界。

在我的記憶中，父親向我們講述過他在世界各地的冒險經(jīng)歷。他講過自己曾遭遇海盜和劫匪，甚至穿越戰(zhàn)區(qū)和無人區(qū)。因此，一個處在動蕩中的地方，或許能讓我展開我所渴望的冒險生活。

但我們的中國之行還是延期了。

直到下一個春天，我才開始提議再次規(guī)劃行程。而我的父親還是有所顧慮。“這意味著光顧一個與加拿大斷絕了所有往來的國家?！彼f。

“那怎么了？我們又不是外交官。這是一次退休政客和他家人的私人訪問，沒有任何其他意義?！蔽艺f。

“中國人可能不這么認為?！彼f。

最后，我獲得了辯論的勝利，我們終于要去中國了。父親心里或許明白，如果這次不去，我們可能就再也沒有機會以家庭為單位去了。我16歲，哥哥18歲，弟弟已經(jīng)開始覺得加拿大的荒野比跟父兄遠渡重洋更有吸引力。不久的將來，我們就要各自分頭旅行了。

回想當時，我意識到這一點可能給父親帶來了孤獨感。他總是鼓勵我們走向世界，去尋找挑戰(zhàn)、探索奧秘，但他對我們成長的速度毫無準備。也許他感覺到自己能夠教育我們或者參與我們學(xué)習(xí)的時間已經(jīng)所剩無幾。中國就是這樣一個地方，它教會了他很多東西，也能夠給他的孩子造成深刻而持久的影響。

如我父親所料，中國方面出于安全考慮，不允許我們獨自旅行。

因此，在中國方面的主持下，我們踏上了被精心安排的私人旅程。我們游歷了很多地方，但處處都有導(dǎo)游。在一個又一個官員的接待下，我們穿越了中國，所到之處必有一名外事部門的官員和一名翻譯隨行。這樣的旅行既罕見又呆板。

在我父親最想看的東西中，有中國充滿神圣氣息的群山。他還說想坐火車穿過川西高原，到達喜馬拉雅山脈位于云南省的亞熱帶山腳。

我記得自己不是很明白神圣的群山是什么意思。我的腦海里浮現(xiàn)出家里的畫卷上描繪的高聳入云的峭壁，浮現(xiàn)出美猴王偷取蟠桃的玉帝天宮。

我們最終攀登了其中的兩座名山。離開首都北京的第一站就是泰山，這顯然是名山中最著名的一座。它矗立在平原上，以至于當我們靠近時，能夠像看模型一樣一覽它的全貌。遠遠看去，山間眾多廟宇就像點綴在一幅巨大的藍綠畫上的白點。一想到當天就能登上它的頂峰，我興奮不已。

但到了泰山腳下后我們得知，導(dǎo)游低估了父親的體力，并安排我們乘坐纜車登山。父親提出了異議，他們很快達成了一個折中方案：我們從服務(wù)區(qū)沿著一條山路開車到半山腰，剩下的路程可以步行。

在北京時的條條框框讓我和我的兄長積累了太多的剩余精力，登山是把它們釋放出去的機會。在一座幾乎已經(jīng)變成集市的廟里，焦躁的我們注意到，在柵欄邊幽深的小屋里冒出一個奇怪的老道士。他看上去有100歲了，似乎得了白內(nèi)障，看不清東西。他身裹藍黑色的道袍，弓著背，皮膚上有斑點，稀疏的胡須有半米長。他身上散發(fā)著尿和草藥的味道。一時間，我們對山里的這位老人產(chǎn)生了敬畏之情，但在登山使命的召喚下，我們很快就把注意力轉(zhuǎn)回到石階上，重新開始疾速登攀。

近乎光禿的山頂上風很大，幾座廟宇散布其間。在等待父親的過程中，我們變得躍躍欲試，準備開展更多的活動。賈斯廷（Justin）和我很快就醞釀了跑下山和其他人在山下會合的計劃。下山的路一開始十分險峻，石階又窄又陡，我們側(cè)身用小碎步往下走。越往下，山體越平緩，臺階和狹窄的平臺開始交替出現(xiàn)。于是我們跳著向下走，一次跨過多級臺階。我們在平臺上沖刺，跳過一級又一級臺階。我們感覺自己不可思議，肯定打破了什么紀錄。

玩鬧著下山的我們并不知道自己的行為會對身體造成什么傷害。在數(shù)小時后，當我們回到旅館時，麻煩就來了。在旅館餐廳吃晚飯時，賈斯廷和我?guī)缀跆Р黄痤^來，也很難把筷子送進嘴里。我們渾身發(fā)抖，兩腿僵硬，不時抽搐，一回到房間就睡著了。

第二天早晨，我?guī)缀鯚o法起床。我的雙腿硬得像木頭，無法彎曲；背部也是僵硬的，不能伸展。我去找我哥哥，發(fā)現(xiàn)他也是一樣的處境，不過剛跟父親吃完早飯回來，而父親還在餐廳不太高興地等著我。于是，我一步步挪向餐廳。為了我自己，也為了轉(zhuǎn)移父親的怒火，我決定幽默處理，拿自己的窘境開玩笑。

當天晚些時候，當賈斯廷和我一瘸一拐地從這里走向某個旅游景點的時候，父親把我們拽到一邊，說：“小子們，你們千萬記住，中國人以前通常把西方人當成蠻夷。小心著點，看看你們是不是給了他們這么想的理由。”

后來，我成了真正的旅行者，穿越戰(zhàn)區(qū)和無主的荒地。中國一直在我視野的盡頭，而我對這個遙遠的身影的召喚一直置若罔聞。我聽說它正在發(fā)生劇變，但自覺還沒有做好拜訪的準備。我曾經(jīng)是個蠻夷，蹩腳的旅行技術(shù)還配不上它。旅行還要延后。

我傾向于那些遙遠而被誤解的目的地，那些我能淡入淡出的地區(qū)。為了見識奇風異俗，我去過利比里亞的耶凱帕（Yekepa），馬里的泰薩利特（Tessalit），馬達加斯加的馬魯安采特拉（Maroantsetra），坦桑尼亞的恩加利米拉（Ngalimila），以及巴布亞新幾內(nèi)亞的馬普里克（Maprik）。我挑選的是那些幾乎沒人想要造訪的地方。這些小地方曾上演過大戲，也曾發(fā)生過奇妙的事情，我希望借此經(jīng)歷增長智慧。與此同時，中國依然遙遠，被神秘和疑云籠罩，它巨大、多難、刻板、樸素，但它也從未停止對我的召喚。

1998年，一位新聞主編問我能否接受一份他所屬機構(gòu)駐北京辦事處的全職工作。這著實具有誘惑力：成為新中國的早期見證人，學(xué)習(xí)它的語言，把自己的名字留在有分量的地方。但我仍不想跨過這道關(guān)隘。時間的車輪轉(zhuǎn)動得太快，我的父親年事已高，身體每況愈下，沒有什么比待在他身邊更重要。我要像他以前照顧我一樣照顧他，陪他走過人生的最后一段旅程，或許還能回報給他一些他曾對我們付出的愛。

2005年，上海的一家出版社出版了先父和雅克·埃貝爾在華行記的中譯本，并邀請我和雅克參加在上海舉辦的發(fā)布會。因此，帶著這本有趣的小書，我終于再次造訪了中國。

我簡直認不出這是自己曾在1990年到過的地方。我決定把這次短暫的旅行當作我未來幾年多次訪華旅行的第一站。我下定決心，要了解中國。

如今，這個國家的飛速發(fā)展和日益增強的國際影響力是有目共睹的。中國現(xiàn)在是世界超級大國，它對資源的需求和驚人的生產(chǎn)能力改變了世界經(jīng)濟。中國不再是那個神秘、偏遠、無法靠近的窮鄉(xiāng)僻壤，如今的它，每天都在創(chuàng)造財富。無畏的探險者已不復(fù)存在，取而代之的是平凡的商旅和行腳的游人。

但中國仍不是個易于了解的地方。每天都有成千上萬的人在這個國度漫步，欣賞眼前的風景。我們沿長城行走，我們贊嘆紫禁城的宏偉，我們沿長江而下。我們的生活里充斥著中國制造，但還是難以理解這個地方到底意味著什么。

中國的幽深令觀者沮喪，它是最為深邃的地方。它迅速而猛烈地變化著，對本國人都不曾停步，遑論外國人。雖然并不危險，但它還是令人難以招架。

異邦的國土都是謎，讓初來乍到的游人陷入一種無知的孩童狀態(tài)，迫使他們重新學(xué)習(xí)溝通與行動的基本規(guī)則。在一些地方，這種異化反應(yīng)相對溫和；但在中國，反應(yīng)就極為強烈。它的疆域、行事的風格、與西方的隔閡讓它的謎尤為難解，每一條線索都難以察覺。

語言則是另一個障礙。若想仔細探究中國和它的人民，我首先需要一名翻譯。2006年夏，我聯(lián)系到一位曾在中國生活數(shù)年的老同學(xué)德里克（Deryk），并讓他面試了幾名我四處搜羅來的候選人，條件是英語口語好、外向、聰明、有幽默感。

在幾次面試之后，他推薦了一位名叫薇媛的年輕女士，她曾在中國最好的大學(xué)學(xué)習(xí)人文學(xué)科，曾在中國的一些偏遠地區(qū)進行過艱苦的旅行，也曾在數(shù)個外國機構(gòu)做過翻譯。德里克還說她有幽默感，興趣遠在賺錢之上。在幾封簡短的電子郵件交流后，直覺告訴我，她對西方人的想法有所了解——這對與我這樣的人打交道來說，是必要的。

我對自己的性格感到擔憂。我感覺自己仍然是個鄉(xiāng)巴佬；是個聒噪的、武斷的家伙；是那個在泰山輕佻冒進、弄傷自己的孩子，從不注意自己剛跳過的石階，看不見其中傾注的心血，也聽不見它們所蘊含的祈禱。

我能在中國停留足夠長的時間，獲得足夠深刻的體驗，并得到一些啟示嗎？我的導(dǎo)游薇媛能夠抵御我私人觀點的狂轟濫炸嗎？她能忍受我急躁的方式嗎？她會不會對我大膽的想法默不作聲，等著看它們自己經(jīng)受考驗？

一想到自己的心態(tài)和行為仍然可能在中國造成麻煩，我就感到畏懼。但對先父和他教誨的懷念，讓我決定大膽一試。