第一章　[中國(guó)的召喚]

何者謂之幾，天根理極微。

——邵雍，《冬至吟》，出自《伊川擊壤集》，11世紀(jì)

記得我還很小的時(shí)候，曾對(duì)著父親寫的一本關(guān)于中國(guó)的書出神。封面上用大寫字母印著父親的名字，顯得格外雄偉。我已記不得那時(shí)我是否還看過他寫的其他書，只記得這一本。

我之所以能記得它，或許是因?yàn)樗姆饷嫔术r艷、畫面獨(dú)特：上面印著父親——雖然很年輕，但也不難辨認(rèn)——與他的朋友雅克·埃貝爾（Jacques H bert）。正是他們的旅行促成了那本書的誕生。而那本書的標(biāo)題也讓我摸不著頭腦：《紅色中國(guó)的兩位天真漢》（Two Innocents in Red China）。

誰(shuí)天真？

加拿大的孩子是在沙坑里知道中國(guó)的，那是一個(gè)只要他們一直往地底挖就會(huì)到達(dá)的地方。當(dāng)他們知道“10億”這個(gè)概念的時(shí)候，他們也會(huì)了解中國(guó)，因?yàn)閯e人會(huì)告訴他們，中國(guó)有10億多人。10億多人！

我自己則與中國(guó)有著另一種羈絆。中國(guó)是個(gè)地方，這個(gè)概念，自我還在母親腹中時(shí)就伴隨著我：我的父母在1973年10月到訪中國(guó)，而我出生于是年12月。娘胎里，在中國(guó)！——這對(duì)一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子來(lái)說(shuō)，意義非同一般。

當(dāng)我和兄弟們還是小孩，沒有獨(dú)自旅行過時(shí)，父親曾對(duì)中國(guó)西藏進(jìn)行過為期一個(gè)月的訪問。這是我們出生后他離家時(shí)間最長(zhǎng)的一次。在出發(fā)前，我們問他為什么要去，他說(shuō)因?yàn)樗麖臎]去過西藏。

多么不可思議的答案！也許有一天我們也會(huì)去，因?yàn)槲覀円矝]去過那里。

這是他第一次長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離我們，所以他的旅行也讓我魂?duì)繅?mèng)縈。當(dāng)他歸期將至，我們的心情也愈發(fā)激動(dòng)?；貋?lái)后的他像變了個(gè)人，他的外表和氣息都與原來(lái)略有不同。他的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)了，皮膚曬黑了，還帶著一股奇妙的活力。他渾身散發(fā)著一種力量，比平常更加積極和活躍。他的眼睛里仿佛還映射著他之前見到的風(fēng)景，而他的身體也擺出了迎接它們的架勢(shì)。

這是個(gè)煥然一新的父親，不再像原來(lái)那樣只充滿耐心和愛意，而是像一個(gè)漫游了世界的自由精靈，一個(gè)獨(dú)行的旅人，一個(gè)觀察萬(wàn)物的人，一個(gè)擁有秘密知識(shí)的人。

他帶回來(lái)的紀(jì)念品也在我心中留下了印記：藏香、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、描繪山巒的畫軸、哪吒大戰(zhàn)孫悟空的連環(huán)畫、色彩絢麗的京劇臉譜和木劍。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅行就是去那些從沒去過但需要去的地方，帶一些奇妙的東西回家，使內(nèi)在和外在都發(fā)生變化。我開始明白父親說(shuō)的他曾經(jīng)周游世界，去過100個(gè)國(guó)家是什么意思；開始感受旅行的塑造力，了解旅行的意義。我開始成為一個(gè)旅行者，至少在我心中是如此。

知識(shí)、旅行和中國(guó)在我心中混作一團(tuán)。我隱約感覺到，旅行帶有一種精神屬性，始于內(nèi)心的需求。我想，人在出發(fā)前可能是無(wú)知的，但在歸來(lái)后肯定會(huì)有所改觀。我們心中充滿到什么地方去的愿望（乃至需求），因?yàn)槲丛ど系耐恋厥俏覀冃撵`的黑洞。因此，中國(guó)就像一座矗立著的關(guān)隘。我在童年時(shí)對(duì)它的認(rèn)識(shí)、我父親的書、我在娘胎里的旅行，給我留下的謎題多于答案。

我父親原來(lái)從政，為了能有更多的時(shí)間與孩子相處，他選擇了退休。這發(fā)生在我父母離婚后不久。我母親再婚后定居在渥太華（Ottawa），開始了遠(yuǎn)離聚光燈的愉快新生活。與此同時(shí)，父親帶我們搬到了他的家鄉(xiāng)蒙特利爾（Montreal），他想讓我們?cè)谀莾荷蠈W(xué)并打算讓我們見識(shí)到世界的多姿多彩。在20世紀(jì)80年代末和90年代初的幾年的暑假里，我們和他一起游歷了多個(gè)“世界大國(guó)”。我和兄弟們雖然年齡尚小，還不能自己出行，但足以理解耳聞目睹的一些事情。

我們旅行的時(shí)間有限，所以把目的地定在了冷戰(zhàn)時(shí)期定義的大國(guó)，即聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)。1984年夏，我們來(lái)到了旅行的第一個(gè)目的地——蘇聯(lián)。我們的漫游從莫斯科開始，向南到達(dá)高加索山脈（Caucasus Mountains），至東到達(dá)東西伯利亞深處的阿穆爾河（Amur River，今為歐洲人對(duì)黑龍江的稱呼）。第二年，我們?nèi)チ宋覀冏嫦鹊墓释粒悍▏?guó)、英國(guó)和愛爾蘭。我們租車穿越這些古老的國(guó)度，在經(jīng)濟(jì)型旅店過夜、吃早餐。

1988—1989年間的冬天，我們打算把暑期旅行的目的地定在中國(guó)。在變革期間游歷中國(guó)，這個(gè)想法讓我激動(dòng)不已。連我那一向冷靜的父親都因?yàn)檫@些事件，以及它們可能對(duì)暑期旅行產(chǎn)生的影響而愈發(fā)興奮。

在此之前，他已去過中國(guó)幾次。第一次是1949年，在共產(chǎn)黨軍隊(duì)最終擊潰蔣介石的國(guó)民黨軍隊(duì)的殘余，將他們趕出其在上海最后的據(jù)點(diǎn)之前。他曾在中國(guó)目睹了巨變帶來(lái)的陣痛，這次他或許有機(jī)會(huì)見證中國(guó)歷史上的另一場(chǎng)大變革。

1989年，那年我15歲，我興奮的原因不只是渴望見證歷史。那時(shí)的我和現(xiàn)在的我都相信，世界屬于那些能把握它的人，而且，每一代人都要重新把握世界。

在我的記憶中，父親向我們講述過他在世界各地的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他講過自己曾遭遇海盜和劫匪，甚至穿越戰(zhàn)區(qū)和無(wú)人區(qū)。因此，一個(gè)處在動(dòng)蕩中的地方，或許能讓我展開我所渴望的冒險(xiǎn)生活。

但我們的中國(guó)之行還是延期了。

直到下一個(gè)春天，我才開始提議再次規(guī)劃行程。而我的父親還是有所顧慮?！斑@意味著光顧一個(gè)與加拿大斷絕了所有往來(lái)的國(guó)家?！彼f(shuō)。

“那怎么了？我們又不是外交官。這是一次退休政客和他家人的私人訪問，沒有任何其他意義。”我說(shuō)。

“中國(guó)人可能不這么認(rèn)為?！彼f(shuō)。

最后，我獲得了辯論的勝利，我們終于要去中國(guó)了。父親心里或許明白，如果這次不去，我們可能就再也沒有機(jī)會(huì)以家庭為單位去了。我16歲，哥哥18歲，弟弟已經(jīng)開始覺得加拿大的荒野比跟父兄遠(yuǎn)渡重洋更有吸引力。不久的將來(lái)，我們就要各自分頭旅行了。

回想當(dāng)時(shí)，我意識(shí)到這一點(diǎn)可能給父親帶來(lái)了孤獨(dú)感。他總是鼓勵(lì)我們走向世界，去尋找挑戰(zhàn)、探索奧秘，但他對(duì)我們成長(zhǎng)的速度毫無(wú)準(zhǔn)備。也許他感覺到自己能夠教育我們或者參與我們學(xué)習(xí)的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。中國(guó)就是這樣一個(gè)地方，它教會(huì)了他很多東西，也能夠給他的孩子造成深刻而持久的影響。

如我父親所料，中國(guó)方面出于安全考慮，不允許我們獨(dú)自旅行。

因此，在中國(guó)方面的主持下，我們踏上了被精心安排的私人旅程。我們游歷了很多地方，但處處都有導(dǎo)游。在一個(gè)又一個(gè)官員的接待下，我們穿越了中國(guó)，所到之處必有一名外事部門的官員和一名翻譯隨行。這樣的旅行既罕見又呆板。

在我父親最想看的東西中，有中國(guó)充滿神圣氣息的群山。他還說(shuō)想坐火車穿過川西高原，到達(dá)喜馬拉雅山脈位于云南省的亞熱帶山腳。

我記得自己不是很明白神圣的群山是什么意思。我的腦海里浮現(xiàn)出家里的畫卷上描繪的高聳入云的峭壁，浮現(xiàn)出美猴王偷取蟠桃的玉帝天宮。

我們最終攀登了其中的兩座名山。離開首都北京的第一站就是泰山，這顯然是名山中最著名的一座。它矗立在平原上，以至于當(dāng)我們靠近時(shí)，能夠像看模型一樣一覽它的全貌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山間眾多廟宇就像點(diǎn)綴在一幅巨大的藍(lán)綠畫上的白點(diǎn)。一想到當(dāng)天就能登上它的頂峰，我興奮不已。

但到了泰山腳下后我們得知，導(dǎo)游低估了父親的體力，并安排我們乘坐纜車登山。父親提出了異議，他們很快達(dá)成了一個(gè)折中方案：我們從服務(wù)區(qū)沿著一條山路開車到半山腰，剩下的路程可以步行。

在北京時(shí)的條條框框讓我和我的兄長(zhǎng)積累了太多的剩余精力，登山是把它們釋放出去的機(jī)會(huì)。在一座幾乎已經(jīng)變成集市的廟里，焦躁的我們注意到，在柵欄邊幽深的小屋里冒出一個(gè)奇怪的老道士。他看上去有100歲了，似乎得了白內(nèi)障，看不清東西。他身裹藍(lán)黑色的道袍，弓著背，皮膚上有斑點(diǎn)，稀疏的胡須有半米長(zhǎng)。他身上散發(fā)著尿和草藥的味道。一時(shí)間，我們對(duì)山里的這位老人產(chǎn)生了敬畏之情，但在登山使命的召喚下，我們很快就把注意力轉(zhuǎn)回到石階上，重新開始疾速登攀。

近乎光禿的山頂上風(fēng)很大，幾座廟宇散布其間。在等待父親的過程中，我們變得躍躍欲試，準(zhǔn)備開展更多的活動(dòng)。賈斯廷（Justin）和我很快就醞釀了跑下山和其他人在山下會(huì)合的計(jì)劃。下山的路一開始十分險(xiǎn)峻，石階又窄又陡，我們側(cè)身用小碎步往下走。越往下，山體越平緩，臺(tái)階和狹窄的平臺(tái)開始交替出現(xiàn)。于是我們跳著向下走，一次跨過多級(jí)臺(tái)階。我們?cè)谄脚_(tái)上沖刺，跳過一級(jí)又一級(jí)臺(tái)階。我們感覺自己不可思議，肯定打破了什么紀(jì)錄。

玩鬧著下山的我們并不知道自己的行為會(huì)對(duì)身體造成什么傷害。在數(shù)小時(shí)后，當(dāng)我們回到旅館時(shí)，麻煩就來(lái)了。在旅館餐廳吃晚飯時(shí)，賈斯廷和我?guī)缀跆Р黄痤^來(lái)，也很難把筷子送進(jìn)嘴里。我們渾身發(fā)抖，兩腿僵硬，不時(shí)抽搐，一回到房間就睡著了。

第二天早晨，我?guī)缀鯚o(wú)法起床。我的雙腿硬得像木頭，無(wú)法彎曲；背部也是僵硬的，不能伸展。我去找我哥哥，發(fā)現(xiàn)他也是一樣的處境，不過剛跟父親吃完早飯回來(lái)，而父親還在餐廳不太高興地等著我。于是，我一步步挪向餐廳。為了我自己，也為了轉(zhuǎn)移父親的怒火，我決定幽默處理，拿自己的窘境開玩笑。

當(dāng)天晚些時(shí)候，當(dāng)賈斯廷和我一瘸一拐地從這里走向某個(gè)旅游景點(diǎn)的時(shí)候，父親把我們拽到一邊，說(shuō)：“小子們，你們千萬(wàn)記住，中國(guó)人以前通常把西方人當(dāng)成蠻夷。小心著點(diǎn)，看看你們是不是給了他們這么想的理由?！?/p>

后來(lái)，我成了真正的旅行者，穿越戰(zhàn)區(qū)和無(wú)主的荒地。中國(guó)一直在我視野的盡頭，而我對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的身影的召喚一直置若罔聞。我聽說(shuō)它正在發(fā)生劇變，但自覺還沒有做好拜訪的準(zhǔn)備。我曾經(jīng)是個(gè)蠻夷，蹩腳的旅行技術(shù)還配不上它。旅行還要延后。

我傾向于那些遙遠(yuǎn)而被誤解的目的地，那些我能淡入淡出的地區(qū)。為了見識(shí)奇風(fēng)異俗，我去過利比里亞的耶凱帕（Yekepa），馬里的泰薩利特（Tessalit），馬達(dá)加斯加的馬魯安采特拉（Maroantsetra），坦桑尼亞的恩加利米拉（Ngalimila），以及巴布亞新幾內(nèi)亞的馬普里克（Maprik）。我挑選的是那些幾乎沒人想要造訪的地方。這些小地方曾上演過大戲，也曾發(fā)生過奇妙的事情，我希望借此經(jīng)歷增長(zhǎng)智慧。與此同時(shí)，中國(guó)依然遙遠(yuǎn)，被神秘和疑云籠罩，它巨大、多難、刻板、樸素，但它也從未停止對(duì)我的召喚。

1998年，一位新聞主編問我能否接受一份他所屬機(jī)構(gòu)駐北京辦事處的全職工作。這著實(shí)具有誘惑力：成為新中國(guó)的早期見證人，學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言，把自己的名字留在有分量的地方。但我仍不想跨過這道關(guān)隘。時(shí)間的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)得太快，我的父親年事已高，身體每況愈下，沒有什么比待在他身邊更重要。我要像他以前照顧我一樣照顧他，陪他走過人生的最后一段旅程，或許還能回報(bào)給他一些他曾對(duì)我們付出的愛。

2005年，上海的一家出版社出版了先父和雅克·埃貝爾在華行記的中譯本，并邀請(qǐng)我和雅克參加在上海舉辦的發(fā)布會(huì)。因此，帶著這本有趣的小書，我終于再次造訪了中國(guó)。

我簡(jiǎn)直認(rèn)不出這是自己曾在1990年到過的地方。我決定把這次短暫的旅行當(dāng)作我未來(lái)幾年多次訪華旅行的第一站。我下定決心，要了解中國(guó)。

如今，這個(gè)國(guó)家的飛速發(fā)展和日益增強(qiáng)的國(guó)際影響力是有目共睹的。中國(guó)現(xiàn)在是世界超級(jí)大國(guó)，它對(duì)資源的需求和驚人的生產(chǎn)能力改變了世界經(jīng)濟(jì)。中國(guó)不再是那個(gè)神秘、偏遠(yuǎn)、無(wú)法靠近的窮鄉(xiāng)僻壤，如今的它，每天都在創(chuàng)造財(cái)富。無(wú)畏的探險(xiǎn)者已不復(fù)存在，取而代之的是平凡的商旅和行腳的游人。

但中國(guó)仍不是個(gè)易于了解的地方。每天都有成千上萬(wàn)的人在這個(gè)國(guó)度漫步，欣賞眼前的風(fēng)景。我們沿長(zhǎng)城行走，我們贊嘆紫禁城的宏偉，我們沿長(zhǎng)江而下。我們的生活里充斥著中國(guó)制造，但還是難以理解這個(gè)地方到底意味著什么。

中國(guó)的幽深令觀者沮喪，它是最為深邃的地方。它迅速而猛烈地變化著，對(duì)本國(guó)人都不曾停步，遑論外國(guó)人。雖然并不危險(xiǎn)，但它還是令人難以招架。

異邦的國(guó)土都是謎，讓初來(lái)乍到的游人陷入一種無(wú)知的孩童狀態(tài)，迫使他們重新學(xué)習(xí)溝通與行動(dòng)的基本規(guī)則。在一些地方，這種異化反應(yīng)相對(duì)溫和；但在中國(guó)，反應(yīng)就極為強(qiáng)烈。它的疆域、行事的風(fēng)格、與西方的隔閡讓它的謎尤為難解，每一條線索都難以察覺。

語(yǔ)言則是另一個(gè)障礙。若想仔細(xì)探究中國(guó)和它的人民，我首先需要一名翻譯。2006年夏，我聯(lián)系到一位曾在中國(guó)生活數(shù)年的老同學(xué)德里克（Deryk），并讓他面試了幾名我四處搜羅來(lái)的候選人，條件是英語(yǔ)口語(yǔ)好、外向、聰明、有幽默感。

在幾次面試之后，他推薦了一位名叫薇媛的年輕女士，她曾在中國(guó)最好的大學(xué)學(xué)習(xí)人文學(xué)科，曾在中國(guó)的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行過艱苦的旅行，也曾在數(shù)個(gè)外國(guó)機(jī)構(gòu)做過翻譯。德里克還說(shuō)她有幽默感，興趣遠(yuǎn)在賺錢之上。在幾封簡(jiǎn)短的電子郵件交流后，直覺告訴我，她對(duì)西方人的想法有所了解——這對(duì)與我這樣的人打交道來(lái)說(shuō)，是必要的。

我對(duì)自己的性格感到擔(dān)憂。我感覺自己仍然是個(gè)鄉(xiāng)巴佬；是個(gè)聒噪的、武斷的家伙；是那個(gè)在泰山輕佻冒進(jìn)、弄傷自己的孩子，從不注意自己剛跳過的石階，看不見其中傾注的心血，也聽不見它們所蘊(yùn)含的祈禱。

我能在中國(guó)停留足夠長(zhǎng)的時(shí)間，獲得足夠深刻的體驗(yàn)，并得到一些啟示嗎？我的導(dǎo)游薇媛能夠抵御我私人觀點(diǎn)的狂轟濫炸嗎？她能忍受我急躁的方式嗎？她會(huì)不會(huì)對(duì)我大膽的想法默不作聲，等著看它們自己經(jīng)受考驗(yàn)？

一想到自己的心態(tài)和行為仍然可能在中國(guó)造成麻煩，我就感到畏懼。但對(duì)先父和他教誨的懷念，讓我決定大膽一試。