卷七

貧賤的年紀(jì)

國(guó)家慶壽典禮，一般的老百姓，不管男女，只要年紀(jì)活得夠長(zhǎng)，就會(huì)授以相應(yīng)官職，于是，就有冒充高齡的人出現(xiàn)。

近來(lái)，我（作者）讀到一篇《溫陽(yáng)老人對(duì)》的文章，很是切中時(shí)弊。文章說(shuō)：

溫陽(yáng)的山里有位老人，已經(jīng)一百二十歲了。淳熙三年，朝廷舉行慶壽推恩典禮，有個(gè)柴夫問(wèn)那老人：現(xiàn)今朝廷舉行這個(gè)加恩典禮，不管你是什么身份，只要高齡，就會(huì)授予官職。您為什么不去申報(bào)呢？

老人答：我年紀(jì)還不到。

柴夫有點(diǎn)不理解：您都已經(jīng)一百多歲了，為什么還不到年紀(jì)？

老人答：天有二日，人有二年，有富貴之年，有貧賤之年。富貴之年就可以算活得長(zhǎng)，貧賤之年再長(zhǎng)也不算長(zhǎng)。我從小到老，未嘗聽說(shuō)和經(jīng)歷過(guò)富貴之事，我沒有體驗(yàn)過(guò)裘皮的溫暖，我也沒有品嘗過(guò)山珍海味，沒有聽過(guò)絲竹之音，更沒有看過(guò)華麗的色彩，我雖已經(jīng)歷了一百二十二個(gè)寒暑，但沒有離開過(guò)貧賤，若以二當(dāng)一，那么，我今年只有六十一歲，和皇帝嘉獎(jiǎng)的條件不符合，不到年紀(jì)而去申報(bào)，這不是假冒的行為嗎？

柴夫又繼續(xù)勸老人：就算您說(shuō)的觀點(diǎn)成立，但現(xiàn)在的社會(huì)，有好多人，年紀(jì)并沒有那么大，卻也虛報(bào)，朝廷也授予官職，為什么呢？

老人答：那些都是富貴之人吧，他們的年紀(jì)可以一當(dāng)二，我們是小老百姓，怎么敢和他們?nèi)ケ饶兀?/p>

柴夫聽了老人一番話，笑笑而告辭了。

這一番對(duì)話，真是耐人尋味。

朝廷為了體現(xiàn)尊老，都會(huì)對(duì)年長(zhǎng)者優(yōu)待，人總有一天要老的。劉邦開始，對(duì)老人授以鳩杖，這根杖，就是皇恩，人們都會(huì)對(duì)老人重視并加以優(yōu)渥的。家有一老，潛臺(tái)詞是，長(zhǎng)輩活得久，我有基因啊，應(yīng)該自豪。乾隆皇帝舉辦千叟宴，望著上百桌的老人，髯須飄揚(yáng)，聲如洪鐘，那是什么心情啊。

授予官職就是一種利益，不管是虛的還是實(shí)的，只要有利益，人們就會(huì)想盡辦法去鉆空子。于是就有冒齡的出現(xiàn)，冒齡是為了榮光，盡管是一種虛榮，畢竟也和利益相連。

百歲老人的貧賤觀，令人深省。貧日子苦日子過(guò)慣了，沒有錦衣玉食，反而更長(zhǎng)壽，心態(tài)也好，那些聲色犬馬，都是身外之物。

貧賤以二計(jì)一，富貴以一當(dāng)二，表面上是對(duì)富貴的尊重，其實(shí)，是反諷，咱們什么也別比，就比誰(shuí)活得長(zhǎng)！

溫陽(yáng)百歲老人，也許真有，但很可能就是虛擬，作者看不慣那種奔著利益而去的人，連老人也奔著去，弄個(gè)樵夫來(lái)對(duì)對(duì)話，提醒一下。

（宋 周輝《清波雜志》卷一《慶壽推恩》）

宋代灑水車

汴京城里，有一種叫細(xì)車的快速客車，前面站著好幾個(gè)人，拿著水罐子，一邊行，一邊灑水，防止灰塵揚(yáng)起。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這并不是專門的灑水車，其功能是為了防止快速的車輛揚(yáng)起的大量灰塵。

作者在另一部筆記，《北轅錄》也記載了這樣的細(xì)車：

他出使金國(guó)，路過(guò)淮北，見過(guò)細(xì)車。每車用十五匹驢子拉，五六個(gè)人把車，趕車者不用鞭，而用巨梃擊打驢子。由于役用驢子較多，趕車者又拼命抽驢，“其震蕩如逆風(fēng)，上下波濤間”，可見其速度之快。這樣快速行進(jìn)的車，在那種質(zhì)量很一般的土路上，絕對(duì)會(huì)一路揚(yáng)灰，所以，在京城，這種車的環(huán)保就是一個(gè)問(wèn)題，車上站著幾個(gè)人，弄些水灑灑，灰塵會(huì)少許多。

古代的城市衛(wèi)生，當(dāng)政者還是十分重視的，即便沒有發(fā)達(dá)的科學(xué)，也是想盡一切所能。

《后漢書·宦者傳·張讓》載，漢靈帝中平三年（公元186年），靈帝曾命令當(dāng)時(shí)的掖庭令畢嵐，設(shè)計(jì)制造一種灑水車：“作翻車渴烏，施于橋西，用灑南北郊路，以省百姓灑道之費(fèi)?！焙笕诉@樣注解“翻車渴烏”，翻車：設(shè)機(jī)車以引水?？蕿酰簽榍惨詺庖弦?。這種灑水車，在長(zhǎng)安橋西汲足了水，灑掃于長(zhǎng)安之南北大道，以減輕百姓灑掃之勞。

無(wú)論古今，人們?cè)陂e暇之余，攜親帶友，行走在潔凈道的路上，車來(lái)車往，陽(yáng)光普照，是清明上河圖，也是富春山居圖。

唱著“走進(jìn)新時(shí)代”的灑水車來(lái)了，灑水車灑出人們對(duì)生活的一片美好向往。

（宋 周輝《清波雜志》卷二《涼衫》）

皇帝要吃生菜

紹興丁巳年（公元1137年），宋高宗從南京視察回杭州。當(dāng)時(shí)，我的前輩在丹徒縣做主要領(lǐng)導(dǎo)，他們接到朝廷命令，皇帝的船要經(jīng)過(guò)新豐碼頭，一切東西都要準(zhǔn)備妥當(dāng)，以備隨時(shí)之需。

御舟到達(dá)，皇帝的命令下來(lái)了，只需要兩籃子生菜。

很突然，這生菜沒有準(zhǔn)備啊，幸好新豐這里，大運(yùn)河貫通南北，是農(nóng)副產(chǎn)品的集散地，官員迅速采辦，不僅沒有壞事，還比較圓滿地完成了任務(wù)。

朝廷隨后有文件下來(lái)，生菜于是成為珍品。

物因人而貴，世事著實(shí)很難預(yù)料。

這一年，沒有具體日子，但極有可能是立春，或者接近立春的前后幾日。

中國(guó)人的習(xí)慣，立春要吃咬春（吃甘蔗），吃春盤，春盤里有春餅、蘿卜、生菜等等。關(guān)于生菜，可以泛指，蘿卜和其他可以涼拌的蔬菜，也可以專指，類似萵苣的葉菜，李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“白苣、苦苣、萵苣俱不可煮烹，……通可曰生菜?！备呤科娴墓P記《北墅抱甕錄》講：“生菜，花如苦菜，春秋可再種。略點(diǎn)鹽醋，生援，食之甚美，故名?！?/p>

于是，特殊的日子，在很多方面都必須要先行倡導(dǎo)的皇帝，要兩籃生菜就可以理解了，既倡導(dǎo)風(fēng)俗，又是節(jié)儉，倡導(dǎo)風(fēng)俗也是對(duì)大自然的敬畏。當(dāng)然，如果皇帝需要，下面的每個(gè)碼頭都時(shí)刻為皇帝準(zhǔn)備著呢，他心里清楚得很。

只要皇帝吃過(guò)的東西，即便是普通百姓每天吃的生菜，突然就增值了，身份一下子提高。應(yīng)該是好事，生菜價(jià)格上漲，百姓自然可以多賣些錢，只是自己不一定吃得起了，多可惜啊，一口一口在吃著銀子呢！

至于光祿寺的采購(gòu)價(jià)格高，一只雞蛋十兩銀子，皇帝也不敢多吃，這一類笑話，是另外的話題，這里不談。

（宋 周輝《清波雜志》卷三《生菜》）

賣書的子孫

唐代的杜暹，家里藏有很多書，他在書房題有這樣三句話，用來(lái)告誡子孫：“清俸買來(lái)手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝?！?/p>

北宋的陳亞，藏書千卷，名畫一千余軸，晚年又買到了“華亭雙鶴”怪石，還有很多的異花。他寫了首詩(shī)告誡他的后人：“滿室圖書雜典墳，華亭仙客岱云根。他年若不和根賣，便是吾家好子孫。”陳亞死后，這些好東西都?xì)w了他人。

杜暹的觀點(diǎn)，很多人可能不太贊同。賣書，可以看作不孝，借書，也是不孝，未免自私了些。

但是，可以看作是杜先生的嗜書如命。這些書，來(lái)之不易，薪水微薄，完全是從牙縫里擠出來(lái)的，而且，還親自閱讀檢校過(guò)，留下不少讀書心得，書是我的全部精神財(cái)產(chǎn)，子孫們也要像我一樣，從書里學(xué)習(xí)圣人之道。

陳亞的藏書和名畫，自然更值錢，好多是經(jīng)典，還有那寶貝奇石，子孫們可要好好看住了。

作者周輝，自己也深有體會(huì)，他也有不少手抄書，被人借走，或者遺失，這使得他內(nèi)心一直耿耿。有一天，他讀到了唐庚的《失茶具說(shuō)》，才將內(nèi)心的疙瘩解開。

唐庚這樣告誡他的老婆：家里如果丟失了茶具，你千萬(wàn)不要去找！

老婆問(wèn)：為什么呀？

唐庚答：那些偷我茶具的，一定是喜歡我的茶具。他心里喜歡，就想得到它，他害怕我吝惜不肯給，所以就偷走。那個(gè)人得到他喜歡的東西，一定好好珍藏，而且，他怕人知道，一定藏得好好的，怕茶具損壞，一定放得妥妥的，這就是物得其所啊。人得到了他所喜歡的東西，物也找到了可以藏身的地方，這是兩全其美的好事，我們還要去找它干什么呢？

老婆答：哈，可以不找，但這樣下去，你哪里還藏得住東西呢！

書如果以這樣的方式延續(xù)它們的生命，也算物有所值了。

（宋 周輝《清波雜志》卷四《借書》《藏書》）

日本人“借種”

我在泰州的時(shí)候，正好碰上一只日本船漂到那里，船上有二三十人，他們借住在州政府招待所。

有人問(wèn)日本的風(fēng)俗，他們的回答，都聽不懂。旁邊有個(gè)翻譯，是寧波人，通過(guò)翻譯，我們知道，日本人生病，不用醫(yī)藥，只將病人全身裸露，放到水邊上，用水全身澆淋，再面向四方，請(qǐng)求神保佑，病就會(huì)好。還說(shuō)，日本的婦女，都披頭散發(fā)，遇見中國(guó)人到達(dá)他們的國(guó)家，就選擇長(zhǎng)相端正的，請(qǐng)求和他們睡覺，這叫“度種”。翻譯還講了許多，我們都聽不懂。

后來(lái)，朝廷下令，讓日本船從泰州碼頭，一直開到寧波，趁順風(fēng)回日本。

中日間的交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。遣唐使的盛行，鑒真東渡，應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)人對(duì)日本，還有些了解的。

作者碰到的這一則新聞，雖沒有全部記錄，也可以讀出不少信息。

地理上，很近。船漂呀漂，不知道怎么的，就漂到了東海邊，到了泰州這里了。

南宋政府，對(duì)這一類遇難人員，顯然有制度救助。日本船員，就可以到政府的招待所住宿，一定免費(fèi)。且還會(huì)為他們準(zhǔn)備充足的食物，順風(fēng)的時(shí)候，送他們回國(guó)。

民間交往發(fā)達(dá)。突然到來(lái)的船只，就有翻譯可以溝通，這個(gè)寧波人不會(huì)是特地找來(lái)的，他可能只是湊巧到泰州辦事，寧波是大港口，日本人來(lái)得多，會(huì)講日語(yǔ)就不稀奇了。

日本人的醫(yī)病，從另一個(gè)角度看出，這個(gè)民族很喜歡洗澡，連生病也這樣處理，但比較片面。

“度種”，至少說(shuō)明，日本人喜歡中國(guó)人，甚至羨慕。中華民族，是世界文明的重要發(fā)源地，人種優(yōu)秀，否則怎么會(huì)“借種”呢？

日本京都，到處都是唐代的影子。日本人的面孔，和中國(guó)人幾乎不能分辨。數(shù)千年以后，誰(shuí)能說(shuō)得清，哪些日本人是中華民族“度種”的后代呢？

（宋 周輝《清波雜志》卷四《倭國(guó)》）

吃的學(xué)問(wèn)

吃無(wú)所謂精還是粗，餓了都好吃。所以，耐得住貧窮的人，常常有“晚餐當(dāng)肉”。

我經(jīng)常出席我們家族的各種宴席，家家都按時(shí)節(jié)置辦，菜品有選擇有調(diào)和，總結(jié)起來(lái)，有“爛、熱、少”三字食經(jīng)。爛，容易咀嚼，熱，不失香味，少，吃不厭，吃了還想吃。

我去邊疆，渡過(guò)淮河后，看見市面上賣的羊極大，小的也有五六十斤，大的超過(guò)百斤。官家的招待所里，早晚都供應(yīng)羊肉，又苦又硬，還配上蕪荑醬，臭不可近。王安石解釋“美”字，說(shuō)從羊從大，羊之大才美，我真不知道他是怎么得出這個(gè)結(jié)論的。

張鶚有一天拿著紙來(lái)請(qǐng)?zhí)K東坡寫一幅字，蘇大筆一揮，寫下了《戰(zhàn)國(guó)策》中的四味藥送張：無(wú)事以當(dāng)貴，早寢以當(dāng)富，安步以當(dāng)車，晚食以當(dāng)肉。

我在《字字錦》關(guān)于“晚餐以當(dāng)肉”的理解，看來(lái)有點(diǎn)欠妥，我糾結(jié)于晚點(diǎn)吃還是晚餐必須要有肉，其實(shí)，這里是表達(dá)一種心情，安于貧困的人，吃一頓晚餐，即便粗茶淡飯，也等于吃肉一樣。

“爛、熱、少”三字經(jīng)，對(duì)很多人，尤其是老年人，極合適。每一個(gè)字都做到，其實(shí)并不難，關(guān)鍵是適度，能夠很好地控制自己的嘴巴，其實(shí)就能很好地養(yǎng)生。

根據(jù)作者的經(jīng)驗(yàn)，食材無(wú)所謂好壞，只要是時(shí)令菜，再遵循三字經(jīng)原則，想來(lái)不會(huì)壞到哪里去。他用北方羊來(lái)佐證，更加說(shuō)明，加工方法的重要，同一種食材，做法不同，味道大相徑庭。

吃的學(xué)問(wèn)有許多，三字經(jīng)只是其中之一罷了。

（宋 周輝《清波雜志》卷九《說(shuō)食經(jīng)》）

“池魚”不是魚

張無(wú)盡嘗作一表云：魯酒薄而邯鄲圍，城門火而池魚禍。

上句出自《莊子》，下句不知所出，以意推之，當(dāng)是城門失火，以池水救之，池干而魚死。

《廣韻》“池”字注說(shuō)：池，水沼也，古代有個(gè)姓池名仲魚的人，城門失火不幸被燒死。諺曰：城門失火，殃及池魚。

白居易有詩(shī)：火發(fā)城頭魚水里，救火竭池魚失水。這說(shuō)明，當(dāng)初池魚是一個(gè)人的說(shuō)法，并沒有流行。但是，《廣韻》里這樣說(shuō)，應(yīng)該是有根據(jù)的。

張無(wú)盡是宋代的丞相。

《廣韻》是北宋官修的一部大型韻書。

而白居易的說(shuō)法，已經(jīng)代表大眾，按這個(gè)時(shí)間表推算，除非《廣韻》編著者在前代的辭書里，找到強(qiáng)有力的證據(jù)，否則，說(shuō)服力不強(qiáng)。

然而，池魚是一個(gè)人的說(shuō)法，從字面上沒有破綻。且，《廣韻》也是在前人《切韻》《唐韻》的基礎(chǔ)上修訂，那么，時(shí)間上要早于白居易。

其實(shí)，這個(gè)典故在白居易之前老早就有人用了，北齊杜弼《檄梁文》里有：“但恐楚國(guó)亡猿，禍延林木，城門失火，殃及池魚?！?/p>

比杜弼早的也已經(jīng)有正確的解釋。

東漢，應(yīng)劭《風(fēng)俗通·佚文·辨惑》載：“城門失火，禍及池魚。俗說(shuō)司門尉姓池名魚，城門火，救之，燒死，故云然耳?！?/p>

這樣說(shuō)來(lái)，《廣韻》說(shuō)池魚是一個(gè)人，是有依據(jù)的。只是，后人在流傳這一事件時(shí)，將名字理解成了“池里的魚”，城門失火，殃及無(wú)辜的池魚，比喻受到無(wú)辜牽連。很切題嘛。

有池氏譜牒稱，池仲魚為池氏第49世孫。

以此類推，以訛傳訛的事，不勝枚舉。只是，訛到后來(lái)，錯(cuò)誤的反而變成正確的。

我十三歲時(shí)，一顆大牙外又緊生了一顆虎牙，醫(yī)生見虎牙長(zhǎng)得好，就將里面的大牙拔掉，將虎牙扶正，幾十年來(lái)，虎牙表現(xiàn)良好，一直在我的口腔里主持工作。那顆失去的大牙就是司門慰池魚，虎牙就是沒水喝而死的池中魚。

（宋 周輝《清波雜志》卷九《池魚》）

屋下面有寶

東坡說(shuō)，他家以前租住在眉山。有一天，兩個(gè)婢女在熨帛巾，兩只腳突然陷進(jìn)地里，一看，深數(shù)尺，有個(gè)大甕，上面用黑木板蓋著。蘇媽媽急忙讓人用土填進(jìn)，并整理平坦。

后來(lái)，蘇家要搬房，有人想掘地挖出那個(gè)大甕，崇德君說(shuō)：假如您媽媽還健在，一定不會(huì)去挖的。蘇一聽，就不去挖甕。

唐朝，浙西觀察使李景遜，他母親鄭夫人早年守寡，家貧子幼，租住在洛陽(yáng)城，因?yàn)楣艍λ鷫模l(fā)現(xiàn)了差不多有一船的銅錢。鄭夫人焚香向天祝禱：我聽說(shuō)，沒有功勞而獲得財(cái)物，就是災(zāi)難，上天一定是嘉獎(jiǎng)我的先夫而賜給我們這些錢的，我只希望兩個(gè)孩子能學(xué)問(wèn)有成，實(shí)現(xiàn)自己的志向，這些錢，我們不敢要。禱告完畢，鄭夫人讓人將那些錢又全部埋好，并修理好倒塌的墻面。

屋里有個(gè)洞，要不要繼續(xù)挖？不挖，一定不是你的，挖了，就有可能是你的。但是，這些錢財(cái)，確實(shí)不是你的，它們是房屋的原主人留下的。甚至可能是更早的人留下。

而且，蘇媽媽對(duì)待別人的東西，看也不看，那黑木板下藏著的，十有八九是錢財(cái)，否則不會(huì)這么費(fèi)心機(jī)。管他什么東西，不是咱的，堅(jiān)決不要，看也不看。如果意志不堅(jiān)定，說(shuō)不定看了一眼后，就有可能轉(zhuǎn)念。

蘇媽媽和鄭夫人，是具有中國(guó)傳統(tǒng)美德的婦女代表，在她們的教育下，孩子都健康成長(zhǎng)。

不義之財(cái)，很多人不會(huì)要，是因?yàn)?，?cái)里有義，錢財(cái)上附著隱性的道德。古人很多的財(cái)富觀，都建立在義的基礎(chǔ)上，為此，還延伸出許多的條條框框，試圖對(duì)人約束。如報(bào)應(yīng)說(shuō)，如恒定的財(cái)富觀，這些都和人的道德緊密相連。

那些背著各種精密儀器，整天想盜墓盜洞的，都是不勞而獲的典型，吃夜草，發(fā)橫財(cái)，一不小心，就掉進(jìn)錢眼里，擠個(gè)半死。

（宋 周輝《清波雜志》卷十《東坡僦宅》）

衣上有小蟲

元豐六年冬祀，中書舍人穿著紅衣服導(dǎo)引，皇帝的車已經(jīng)來(lái)了，卻忘記鋪設(shè)坐墊。急忙派人去取，皇帝其實(shí)已經(jīng)覺察出來(lái)了，但他沒發(fā)聲，借了話題，問(wèn)邊上官員一些事，不一會(huì)，坐墊來(lái)了，皇帝登車，沒有一個(gè)官員被責(zé)罰。

又一天，群臣正在垂拱殿匯報(bào)事情，只見皇帝的衣服上有小蟲在爬，小蟲沿著衣襟一直爬到御巾，皇帝感覺到了，隨手拂到地上，一看是一只行蟲，這種蟲，極容易鉆進(jìn)人的耳朵。但皇帝卻打趣：哈，飛蟲也來(lái)?yè)v亂。

兩個(gè)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)皇帝寬仁大度。類似寬宏大量的皇帝，歷史上也不少，但也不缺暴戾之徒。

拖了皇帝的時(shí)間，也不是小事，皇帝幾點(diǎn)幾刻，到何處，做什么，都是事先周密安排好的，是要上起居注的，也就是說(shuō)要進(jìn)歷史，你的準(zhǔn)備工作都沒做好，相關(guān)工作人員，相關(guān)的官員，你們?cè)诟墒裁茨?？因此，耽誤皇帝的時(shí)間，罪也不小。

如果那只小蟲，對(duì)皇帝的耳朵感興趣，一下子鉆進(jìn)耳朵，那就釀成了事故，邊上的侍者，你們?cè)陬瘑?？你們的職?zé)是什么呢？顯然不允許。而皇帝已經(jīng)看到是鉆耳小蟲，反而打趣為一般飛蟲，他考慮的是侍者的責(zé)任問(wèn)題。

寬與嚴(yán)，有時(shí)在一念之間。但如果沒有一顆寬容之心，碰到此類事情，十有八九會(huì)忍不住，他想忍住，可是他的位置和權(quán)力，不讓他忍，他手下的人，說(shuō)不定也不讓他忍。

（宋 周輝《清波雜志》卷十二《行蟲飛蟲》）