卷九
蘇軾辦公
蘇軾鎮(zhèn)守杭州。他游西湖,多命令掌旗的從錢塘門出發(fā),自己則帶一兩個老兵,從涌金門,坐條小船,泛湖而來。在普安院吃完飯,在靈隱和天竺一帶徜徉。
蘇軾的公務人員,隨身帶著辦公用具,到了冷泉亭,蘇坐下來辦公,他批文速度很快,如果恰好有進呈狀案的,分爭辯訟,他談笑而辦。
一切工作都結(jié)束,蘇就和同僚一起痛快喝酒,到了傍晚才回?;爻虝r,街道兩邊都已上燈,許多百姓站著看這個蘇太守。
上面這些情節(jié),是一個老僧說給我聽的,紹興末年,他已經(jīng)九十多歲了,他小時候就在普安院當差,聽到很多蘇軾的事。
蘇軾的個性在這里充分顯現(xiàn)。既不耽誤公事,也時刻不忘杭州的山水。
作為杭州的最高行政長官,一定有很多的事情要辦理,他的能力擺在那兒,做起事情來,三下五除二,既快又好。且,蘇軾已經(jīng)是名人,名人辦案,自然也有名人效應,如果不是十分特別的案子,控辯雙方,應該很快能找到和解的辦法。
作為著名文人,宣傳推廣杭州,自然也責無旁貸。所以,他縱情杭州山水,其實是在體驗,既了解民風民情,又身心舒暢。
蘇軾的詩文中,幾十次寫到喝酒,似乎是個酒徒。把酒問青天,喝得想乘風歸去,到高處不勝寒的月宮中去。其實,他的酒量,一點也不好,他也煩酒,拿現(xiàn)今的話說,只能喝一瓶啤酒,或者幾兩黃酒的量,但是,在他的筆下,往往顯得醉醺醺的樣子。他在《和淵明飲酒詩序》中這樣說:“吾飲酒至少,嘗以把盞為樂,往往頹然坐睡,人見其醉,而吾中了然,蓋莫能名其為醉其為醒也。在揚州時,飲酒過午輒罷,客去,解衣盤礡終日,歡不足而適有余?!?/p>
所以,蘇軾每次喝酒,基本上都是點到為止,那些帶著醉意的詩詞,只是文學創(chuàng)作。他雖不能多喝,但深識酒中之妙!
一天的公務順利完成,還解決了不少疑難案子,又喝了些酒,還看了不少美景,這一天真是充實,走走走,回府去,杭州的百姓,看著眼前這個父母官,打心眼里喜歡。
(宋 費袞《梁溪漫志》卷四《東坡西湖了官事》)
文章立意如金錢
葛延之在儋耳,跟蘇軾一起游玩。他和蘇很熟悉了,蘇曾經(jīng)這樣教他寫作:
比如集市上的店鋪,各種東西無所不有,卻只有一樣東西可以去換它,那就是錢。容易得到的是物,難得到的是錢。就文章來說,那些辭藻、事實,就是店鋪里的東西,文章的立意,就是金錢。做文章,如能有立意,那么古今所有東西都能一并收納,都能為我所用。你如果知道這個道理,就會做文章啦。
蘇軾又教葛延之書法:世人寫字,能大不能小,能小不能大。我則不然,胸中有個天來大字,世間縱有極大字,怎么能超過我呢?我胸中天大的字流出,要它大就大,要它小就小,隨時而變。你如果知道這個道理,就會寫字啦!
關(guān)于做文,有方法也沒有方法。
古今名作家,常告訴我們,寫文章沒有方法可言,只有自己體悟。讀萬卷書,行萬里路。半部論語治天下。熟讀唐詩三百首。
蘇軾就近比喻,極通俗,道理也淺顯,只有文章的立意,才可以調(diào)動起文字部隊,并使它有強大的戰(zhàn)斗力,好立意就是好文章,猶如精銳部隊。
宋代周輝的筆記,《清波雜志》卷七有《坡教作文》,也談到了錢如文章的意,作文先有意,則經(jīng)史皆為我用!
至于立意從何來,則是另外一個大話題了。
我對書法沒有研究,但感覺蘇軾胸中的大字,絕非天來,他也是在臨摹學習的基礎(chǔ)上生成的,他說的是要靈活,而不應拘泥于一字一帖。
聽老蘇說作文寫字,似乎輕松得很,其實不然,他是用輕松掩蓋了背后的勤學苦練呢!
(宋 費袞《梁溪漫志》卷四《東坡教人作文寫字》)
蘇軾退房
建中靖國元年,蘇軾自儋耳歸北,卜居陽羨。陽羨士大夫還是不敢和他一起游玩,只有邵民瞻向蘇學習,蘇也喜歡他。蘇拄著杖,兩人經(jīng)常過長橋,以訪山水為樂。
邵替蘇軾買了一處房子,花了五百緡錢,蘇軾將全部的家底都用上了。他們選了好日子,將家安頓好。幾天后的一個晚上,蘇軾和邵一起散步,偶然走到一個村落,聽到老婦人哭聲極悲傷,蘇軾側(cè)著身子聽了一會,和邵說:真奇怪,怎么這么悲痛呢,這種悲痛是從心底里發(fā)出來的,她一定是遇到大難了,我得去問一下什么情況。
蘇與邵推門進入,見一老婆婆。她看見有人來,哭泣也不停下,蘇問老人,為什么這么悲傷。老婦人說:我家里有一座房子,相傳百年了,我們一直保護得很好,這才傳到了我手里。而我的不孝兒子,卻將房子賣給了別人,我今天剛剛遷來此地,我的百年舊居啊,和它分離了,怎么不痛心呢?這就是我哭的原因。
蘇軾聽到這里,也和老婦人一起悲傷。他問婦人房子在哪個地方。一問,就是邵替蘇軾剛剛買下的那座。蘇軾于是又一次安慰老婦人,慢慢和老婦人說:您的舊居,恰巧是我買下的,您不要悲傷了,我將房子還給您。
蘇軾讓人取來房契,當著老婦人的面燒掉。他還叫來老婦人的兒子,讓他明天就將老婦人迎回舊居,他也沒要回買房子的錢。
自此后,蘇軾回到毗陵,不再買房,而是借居在顧塘橋?qū)O氏的家里。這一年的七月,蘇軾死在借居地。
蘇軾退房的事,大多數(shù)人不知道,只有我的家鄉(xiāng)流傳這樣的故事。
蘇軾從儋耳被貶回到陽羨(宜興),還是個問題官員,雖是名人,當?shù)厥咳艘膊桓叶嘟佑|,怕有牽連。同卷有《石屋洞題名》:杭州石屋洞崖石上,有題名二十五字,云:“陳襄、蘇頌、孫奕、黃灝、曾孝章、蘇軾同游。熙寧六年二月二十一日?!眱?nèi)東坡姓名磨去,只隱約可見。這都是崇寧黨禍的原因??!
蘇軾是喜歡陽羨的,主要原因是,他認為,這里的山水酷似蜀地,和他的家鄉(xiāng)很像。他的《菩薩蠻·陽羨作》有這樣的句子:買田陽羨吾將老,從初只為溪山好。來往一虛舟,聊從造物游。有書仍懶著,且漫歌歸去。
有這個前提,他買房的事情,應該真實。
房子是朋友所尋,當他知道內(nèi)情后,毫不猶豫地退了房。如果是一個漠不關(guān)心民生的官員,他根本不會去訪婦,這世上,悲苦的事情多了去,同情沒有盡頭。但是,他的職業(yè)良心及文人的悲憫情懷,促使他的腳步向悲苦聲靠近。
退了房,拿回錢,名正言順,但他竟然沒有拿回。個中原因多多,那不爭氣的兒子,也許早將房款用作他處,不可能拿出錢來,再在這個問題上糾纏,老婦人可能更加傷心。