卷九
蘇軾辦公
蘇軾鎮(zhèn)守杭州。他游西湖,多命令掌旗的從錢塘門出發(fā),自己則帶一兩個(gè)老兵,從涌金門,坐條小船,泛湖而來。在普安院吃完飯,在靈隱和天竺一帶徜徉。
蘇軾的公務(wù)人員,隨身帶著辦公用具,到了冷泉亭,蘇坐下來辦公,他批文速度很快,如果恰好有進(jìn)呈狀案的,分爭辯訟,他談笑而辦。
一切工作都結(jié)束,蘇就和同僚一起痛快喝酒,到了傍晚才回?;爻虝r(shí),街道兩邊都已上燈,許多百姓站著看這個(gè)蘇太守。
上面這些情節(jié),是一個(gè)老僧說給我聽的,紹興末年,他已經(jīng)九十多歲了,他小時(shí)候就在普安院當(dāng)差,聽到很多蘇軾的事。
蘇軾的個(gè)性在這里充分顯現(xiàn)。既不耽誤公事,也時(shí)刻不忘杭州的山水。
作為杭州的最高行政長官,一定有很多的事情要辦理,他的能力擺在那兒,做起事情來,三下五除二,既快又好。且,蘇軾已經(jīng)是名人,名人辦案,自然也有名人效應(yīng),如果不是十分特別的案子,控辯雙方,應(yīng)該很快能找到和解的辦法。
作為著名文人,宣傳推廣杭州,自然也責(zé)無旁貸。所以,他縱情杭州山水,其實(shí)是在體驗(yàn),既了解民風(fēng)民情,又身心舒暢。
蘇軾的詩文中,幾十次寫到喝酒,似乎是個(gè)酒徒。把酒問青天,喝得想乘風(fēng)歸去,到高處不勝寒的月宮中去。其實(shí),他的酒量,一點(diǎn)也不好,他也煩酒,拿現(xiàn)今的話說,只能喝一瓶啤酒,或者幾兩黃酒的量,但是,在他的筆下,往往顯得醉醺醺的樣子。他在《和淵明飲酒詩序》中這樣說:“吾飲酒至少,嘗以把盞為樂,往往頹然坐睡,人見其醉,而吾中了然,蓋莫能名其為醉其為醒也。在揚(yáng)州時(shí),飲酒過午輒罷,客去,解衣盤礡終日,歡不足而適有余?!?/p>
所以,蘇軾每次喝酒,基本上都是點(diǎn)到為止,那些帶著醉意的詩詞,只是文學(xué)創(chuàng)作。他雖不能多喝,但深識(shí)酒中之妙!
一天的公務(wù)順利完成,還解決了不少疑難案子,又喝了些酒,還看了不少美景,這一天真是充實(shí),走走走,回府去,杭州的百姓,看著眼前這個(gè)父母官,打心眼里喜歡。
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四《東坡西湖了官事》)
文章立意如金錢
葛延之在儋耳,跟蘇軾一起游玩。他和蘇很熟悉了,蘇曾經(jīng)這樣教他寫作:
比如集市上的店鋪,各種東西無所不有,卻只有一樣?xùn)|西可以去換它,那就是錢。容易得到的是物,難得到的是錢。就文章來說,那些辭藻、事實(shí),就是店鋪里的東西,文章的立意,就是金錢。做文章,如能有立意,那么古今所有東西都能一并收納,都能為我所用。你如果知道這個(gè)道理,就會(huì)做文章啦。
蘇軾又教葛延之書法:世人寫字,能大不能小,能小不能大。我則不然,胸中有個(gè)天來大字,世間縱有極大字,怎么能超過我呢?我胸中天大的字流出,要它大就大,要它小就小,隨時(shí)而變。你如果知道這個(gè)道理,就會(huì)寫字啦!
關(guān)于做文,有方法也沒有方法。
古今名作家,常告訴我們,寫文章沒有方法可言,只有自己體悟。讀萬卷書,行萬里路。半部論語治天下。熟讀唐詩三百首。
蘇軾就近比喻,極通俗,道理也淺顯,只有文章的立意,才可以調(diào)動(dòng)起文字部隊(duì),并使它有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力,好立意就是好文章,猶如精銳部隊(duì)。
宋代周輝的筆記,《清波雜志》卷七有《坡教作文》,也談到了錢如文章的意,作文先有意,則經(jīng)史皆為我用!
至于立意從何來,則是另外一個(gè)大話題了。
我對(duì)書法沒有研究,但感覺蘇軾胸中的大字,絕非天來,他也是在臨摹學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上生成的,他說的是要靈活,而不應(yīng)拘泥于一字一帖。
聽老蘇說作文寫字,似乎輕松得很,其實(shí)不然,他是用輕松掩蓋了背后的勤學(xué)苦練呢!
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四《東坡教人作文寫字》)
蘇軾退房
建中靖國元年,蘇軾自儋耳歸北,卜居陽羨。陽羨士大夫還是不敢和他一起游玩,只有邵民瞻向蘇學(xué)習(xí),蘇也喜歡他。蘇拄著杖,兩人經(jīng)常過長橋,以訪山水為樂。
邵替蘇軾買了一處房子,花了五百緡錢,蘇軾將全部的家底都用上了。他們選了好日子,將家安頓好。幾天后的一個(gè)晚上,蘇軾和邵一起散步,偶然走到一個(gè)村落,聽到老婦人哭聲極悲傷,蘇軾側(cè)著身子聽了一會(huì),和邵說:真奇怪,怎么這么悲痛呢,這種悲痛是從心底里發(fā)出來的,她一定是遇到大難了,我得去問一下什么情況。
蘇與邵推門進(jìn)入,見一老婆婆。她看見有人來,哭泣也不停下,蘇問老人,為什么這么悲傷。老婦人說:我家里有一座房子,相傳百年了,我們一直保護(hù)得很好,這才傳到了我手里。而我的不孝兒子,卻將房子賣給了別人,我今天剛剛遷來此地,我的百年舊居啊,和它分離了,怎么不痛心呢?這就是我哭的原因。
蘇軾聽到這里,也和老婦人一起悲傷。他問婦人房子在哪個(gè)地方。一問,就是邵替蘇軾剛剛買下的那座。蘇軾于是又一次安慰老婦人,慢慢和老婦人說:您的舊居,恰巧是我買下的,您不要悲傷了,我將房子還給您。
蘇軾讓人取來房契,當(dāng)著老婦人的面燒掉。他還叫來老婦人的兒子,讓他明天就將老婦人迎回舊居,他也沒要回買房子的錢。
自此后,蘇軾回到毗陵,不再買房,而是借居在顧塘橋?qū)O氏的家里。這一年的七月,蘇軾死在借居地。
蘇軾退房的事,大多數(shù)人不知道,只有我的家鄉(xiāng)流傳這樣的故事。
蘇軾從儋耳被貶回到陽羨(宜興),還是個(gè)問題官員,雖是名人,當(dāng)?shù)厥咳艘膊桓叶嘟佑|,怕有牽連。同卷有《石屋洞題名》:杭州石屋洞崖石上,有題名二十五字,云:“陳襄、蘇頌、孫奕、黃灝、曾孝章、蘇軾同游。熙寧六年二月二十一日?!眱?nèi)東坡姓名磨去,只隱約可見。這都是崇寧黨禍的原因啊!
蘇軾是喜歡陽羨的,主要原因是,他認(rèn)為,這里的山水酷似蜀地,和他的家鄉(xiāng)很像。他的《菩薩蠻·陽羨作》有這樣的句子:買田陽羨吾將老,從初只為溪山好。來往一虛舟,聊從造物游。有書仍懶著,且漫歌歸去。
有這個(gè)前提,他買房的事情,應(yīng)該真實(shí)。
房子是朋友所尋,當(dāng)他知道內(nèi)情后,毫不猶豫地退了房。如果是一個(gè)漠不關(guān)心民生的官員,他根本不會(huì)去訪婦,這世上,悲苦的事情多了去,同情沒有盡頭。但是,他的職業(yè)良心及文人的悲憫情懷,促使他的腳步向悲苦聲靠近。
退了房,拿回錢,名正言順,但他竟然沒有拿回。個(gè)中原因多多,那不爭氣的兒子,也許早將房款用作他處,不可能拿出錢來,再在這個(gè)問題上糾纏,老婦人可能更加傷心。
作者費(fèi)袞的家在無錫,毗陵就在常州,陽羨是常州下屬的宜興,那里流傳著蘇軾的許多故事。
蘇軾退房,于情于理,皆合。
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四《東坡卜居陽羨》)
張九成讀書
張九成侍郎,被貶南安。他的眼睛不好,只有對(duì)著光亮的地方,靠著柱子讀書,一讀就是十四年。時(shí)間久了,他踩的磚上,雙腳印很明顯。
張九成北歸后,他讀書的事情,被后人刻在了柱子上。
張九成,南宋紹興二年(1132)的狀元。他生于杭州,從小被稱為“神童”。為官廉潔勤政,著作較多,是宋代儒學(xué)名家。
張讀書踩出的腳印,很容易讓人想到幾個(gè)成語:持之以恒,恒心將磚踩出深??;滴水石穿,水滴持久的耐力也是一種沖擊,終有將石滴穿那一天;鍥而不舍,金石也可鏤。太多了,都是時(shí)間和耐力的結(jié)果。
張九成這樣讀書,一定青史留名。
在宋代羅大經(jīng)的筆記《鶴林玉露》中,記述了同樣的事,但沒有說他眼睛害病,而是說,每當(dāng)拂曉時(shí)分,他便站在窗下,借著窗子照進(jìn)來的光線讀書,十四年堅(jiān)持不斷,窗下的石板上已經(jīng)被踩出淺淺的腳印。
不管眼睛有沒有毛病,不管踩的是石板還是磚頭,我們看見的是一種精神。
這種精神,張九成的老師,著名理學(xué)大師楊時(shí)也有,楊老師就是學(xué)生張的榜樣。楊時(shí)有次將自己的雙肘舉給一個(gè)年輕后生看:我這雙肘子,三十年來,就沒有離開過案臺(tái),看看肘子上的老繭。
所以,小時(shí)候,老師講,馬克思在大英博物館圖書館讀書,水泥地上踩出腳印,我深信不疑,偉人嘛,書讀得多,用功,踩出腳印是自然的事,不然,他怎么寫出厚厚的《資本論》呢?
我信的是一種精神,至于腳印是深深的,還是淺淺的,已經(jīng)關(guān)系不大。
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷六《張橫浦讀書》)
求閑適
某讀書人極貧困,但心有不甘。每到夜晚,則在露天點(diǎn)香,虔誠向天禱告,堅(jiān)持不懈。
某個(gè)晚上,剛點(diǎn)上香,突然聽到空中有神人在和他說話:上帝被你的誠心感動(dòng),派我來問問,你想要求什么呢?書生答:我的愿望很小,不敢有大的奢望,愿我此生能衣食粗足,在山間水濱逍遙終生,這就足夠了。
神仙聽完,大笑:這是天上神仙的生活,你怎么能求得到呢?如果你求富貴,那是可以的!
這顯然是杜撰,但不無哲理。
求閑適極難,是因?yàn)殚e適是有前提的。這個(gè)前提是,衣食不愁,百事無憂,物質(zhì)極大豐富,這種情況下的閑適,人人都想求。
但這是一對(duì)矛盾。
物質(zhì)不豐裕的時(shí)候,千方百計(jì)爭取,有的人還會(huì)不計(jì)手段,等有了幾輩子也吃不完花不完的積累,他就會(huì)想到其他,想到人生的目的,人生就是為了掙錢嗎?家財(cái)就是為子孫積嗎?
因此,閑適屬于精神層面。但我認(rèn)為,好的閑適不是一般的游山玩水,那是一種看透世事的領(lǐng)悟,這種閑適,并不是無所事事,而是一種對(duì)自身靈魂充實(shí)的放松。
和山林同伴,和白云同游,需要一種情懷,有了這樣的情懷,世事也就少了許多紛爭,安靜多了。
清代作家陸以湉的筆記《冷廬雜識(shí)》卷八有《道情》,錄了一段著名中醫(yī)徐靈胎的打油詩《邱園樂》,農(nóng)家樂,閑安逸:
做閑人,身最安,無辱無榮,無惱無煩。朝來不怕晨雞喚,直睡到紅日三竿。起來時(shí)籬邊草要芟,花邊土要翻,香疏鮮果尋常饌。只聽得流水潺潺,鳥語關(guān)關(guān),頑兒癡女跟隨慣,綠蓑青笠隨時(shí)扮。也有幾個(gè)好相知,常來看看。掛一幅輕帆,直到我堂灣,帶幾句沒要緊的閑談細(xì)細(xì)扳。買碎魚一碗,挑野菜幾般,暖出三壺白酒,吃到夜靜更闌。
但無論古今的現(xiàn)實(shí)都是,即便富貴是低層次的,蕓蕓眾生仍然樂此不疲,不遺余力,真正的隱士不是一般人能做到的。
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷八《士人祈閑適》)
好記性
江陰有個(gè)姓葛的讀書人,名字記不起來了,他的記憶能力超強(qiáng)。
這里說他兩件事。
一件事,是說他用好記性讓自負(fù)的官員下不了臺(tái)。
他曾經(jīng)去拜訪郡守,到會(huì)客廳時(shí),一官人已坐在那兒等,那官人一副自高自大的樣子。葛書生呢,穿著粗布衣裳,很寒酸,葛向他問候,那官人看也不看他,葛書生心里很不高興。坐了好久,還是葛先開了腔:您來拜見太守,也是帶文章來請(qǐng)他指教的嗎?那官人說:當(dāng)然。葛很謙虛的樣子:能不能讓我先欣賞一下啊。那官人向來自負(fù),心里想,給你看看又怎么樣,難道你的文章能超過我嗎?正好可以顯擺一下。葛拿到官人的文章,迅速瀏覽了一下,立即還給官人,恭維他說:您的文章寫得太好了!
過了一會(huì),太守到,那官人和葛書生分別說了自己的事,剛講完,葛書生就走上前:我的好文章,已經(jīng)被這個(gè)官人竊為己有,就是他剛送給您看的那篇,大人您如果不信,我讀給您聽!葛書生立即大聲朗誦起來,不差一字。在座的很多人聽了,都大吃一驚,紛紛嘲笑那官人。
那官人,面對(duì)突然發(fā)生的情況,一下子蒙了,且沒有任何理由可以為自己辯白,狼狽退出?;丶液螅较朐綒?,生了毛病,差點(diǎn)死掉。
另一件事,是說他用好記性將被火燒毀的賬單恢復(fù)。
葛書生的家旁邊,有某百姓開了家印染店,店鋪管理規(guī)范,賬目什么的一應(yīng)俱全。店家曾經(jīng)請(qǐng)葛書生喝酒,當(dāng)時(shí),葛就坐在賬單邊上,邊喝酒,邊信手翻閱賬單。
第二天晚上,這家店鋪失火,所有東西及賬單,全部燒毀。
那些染物的物主聽說了,紛紛上門,信口說數(shù),要求數(shù)倍賠償,店老板嚇壞了,但拿不出賬單,沒有依據(jù)。店老板兒子對(duì)父親說:我聽說我們的鄰居葛秀才,記性特別好,剛好他昨天來過我們家,曾經(jīng)翻過賬本,或許他能想起來,我們?nèi)デ笏伞?/p>
店鋪父子立即拜訪葛書生,說了情況后,葛書生笑著說:你家的店鋪,我怎么知道賬本呢?這對(duì)父子又一邊作揖,一邊哭著請(qǐng)求,葛書生又笑著說:你們?nèi)ツ脡鼐苼?,就能知道了?/p>
店鋪父子立即送上好酒好菜,葛書生喝完酒,叫人拿來紙筆,某月某日某人染某物若干,某月某日某人染某物若干,一共有數(shù)百條,所寫的月日、姓氏、名色、丈尺,沒有一點(diǎn)差錯(cuò)。
店鋪老板拿回賬本,將那些物主叫來,一一核對(duì),他們都作揖驚呆。
好記性,古今中外,例子很多。
東漢的禰衡,能記得所有看到過的碑刻和銘文。
三國時(shí)的朱桓,不但牢記他屬下所有士兵姓名,連他們妻子和孩子的名字,也都記得。
明張岱的《夜航船》中有一個(gè)“聰明尉”的故事:
唐代的魏奉古,他去做雍丘的縣尉,曾經(jīng)舉辦過一場宴會(huì),有位客人寫了篇五百字的序文,魏說:這不過是前人的舊作罷了。說完,他便當(dāng)著眾人,大聲地背了一遍。寫序的人,不知發(fā)生了什么情況,默然無語。這時(shí),魏哈哈大笑:您不要生氣了,我是開玩笑的,這是我剛才看了一遍背下來的,此文不是舊作!
好記性往往帶著傳奇,他們能做的是常人做不到的事。我記圓周率,只記3.1415926,四十年不會(huì)忘,它后面的所有數(shù)字,都在3.1415926和3.1415927之間。我知道,常人都和我差不多。所以,能記100位的就算不錯(cuò)了,這樣的記,常人只要花點(diǎn)工夫,應(yīng)該沒問題的,特別是孩子,記性好,很容易的事。有報(bào)道說,烏克蘭有個(gè)醫(yī)生,已經(jīng)將圓周率背到3000萬位了??纯?,這就是常人做不到的。
好記性只是通常的說法,葛書生用的是瞬間記憶,這應(yīng)該在記憶中更勝一籌。
上面的兩件事,第一件很解氣,狠狠打擊了少數(shù)自高自大的人,痛快。第二件則是見義勇為,如果不能恢復(fù)賬本,那染家父子,就要蒙受比較大的損失,甚至傾家蕩產(chǎn)。
江蘇衛(wèi)視節(jié)目,“最強(qiáng)大腦”,常常讓人嘆為觀止。
好記性用來做善事,萬民稱道,如果去開保險(xiǎn)箱,做其他入侵的黑客,則有一壺好喝的啦!
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷九《江陰士人強(qiáng)記》)
少年之死(A)
江東村落間,有叢祠,開始的時(shí)候,生意不好,巫祝假托興妖,百姓就相信了,巫祝們斂到財(cái)后,迅速擴(kuò)大規(guī)模,一時(shí)間,寺廟顯得很興盛。
有惡少年不相信神。一個(gè)晚上,他喝完酒,進(jìn)入廟里,大肆辱罵,砸東西損神像。巫祝們沒辦法制止,聚在一起想辦法:我們建造這個(gè)廟,錢花了不少,這小子砸神像的事,一旦傳出去,我們斂財(cái)?shù)挠?jì)劃就要受大影響,沒人會(huì)再相信我們了。
當(dāng)天夜里,巫祝們上門拜訪那少年,對(duì)他說:我們做寺廟賺錢,你已經(jīng)知道了,假如你配合我們,我們將用十萬錢來感謝你。
少年很高興,問怎么配合。
巫祝們這樣教他:你明天,照樣進(jìn)廟,和今天一樣辱罵,廟中所有祭祀的酒菜,你都統(tǒng)統(tǒng)拿來吃喝,過一會(huì),則假裝像被打一樣的痛苦,樣子一定要裝得慘痛,用來印證我們寺廟的靈驗(yàn)?,F(xiàn)在,我們付你一半的錢。
少年答應(yīng),并接受了送上的錢。
第二天,少年果然來到寺廟,大聲痛罵,難聽得很,聲音大到廟附近的百姓都聽到了,他們跑來看熱鬧,少年越罵越兇,看的人越來越多。少年看到神像前的各種祭祀品很多,毫不顧忌地拿著吃喝。不久,他就彎著身子蹲下,如被人捆住手腳一樣,向著神像叩頭謝過。突然間,少年嘴里有大口黑血涌出,七竅都在流血,馬上倒地死掉。
老百姓看到這樣的場景,更加相信這座廟的靈驗(yàn)了,神仙是罵不得的,少年得罪神仙,不得好死。
附近的百姓,遠(yuǎn)處的百姓,都趕來了,當(dāng)天,這座廟就人山人海。香火越來越旺,巫祝們收益不計(jì)勝數(shù)。
過了幾個(gè)月,巫祝們之間因?yàn)樨?cái)物的分配,發(fā)生了矛盾,認(rèn)為不公者就到郡守那里告狀,七審八審,巫祝毒死少年的事情就暴露了。
所有合謀者一并收捕,領(lǐng)頭的處死,其余的發(fā)配,寺廟旺盛的香火,立即煙消云散。
該少年真不是好少年,跑到廟里撒酒瘋,也許,他是有目的——我就砸,看你靈不靈,爛泥菩薩——想訛一點(diǎn)財(cái)物。
少年的無畏,嚇壞了那些巫祝,這件事傳出去,還有誰來上香呢?如果不加制止,他們斂財(cái)?shù)挠?jì)劃就要破產(chǎn)。
少年后來的行為,已經(jīng)和巫祝們同謀了。假裝罵神,假裝受罰,假裝痛苦,制造廟靈的假象,讓更多的人上當(dāng)。
少年死于貪財(cái)。人性的弱點(diǎn),充分暴露。他認(rèn)為,前一天的無賴行動(dòng)已經(jīng)卓有成效,于是對(duì)巫祝們的陰謀,一點(diǎn)也沒有懷疑。
古代筆記中,用寺廟斂財(cái)?shù)睦?,不少,那些心術(shù)不正的歪徒,打著佛道的旗號(hào),無疑是行中敗類。
(宋 費(fèi)袞《梁溪漫志》卷十《江東叢祠》)