1．要快樂(lè)，也要小心

都說(shuō)一九七六年把四個(gè)人抓起來(lái)是第二次解放，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其興奮，其感觸，其命運(yùn)攸關(guān)，生死所系，甚至超過(guò)了第一次解放：指的是一九四九年解放軍席卷了全國(guó)。那一次體會(huì)的是革命的勝利，是戰(zhàn)勝者的驕傲和歡欣。這一次體會(huì)到的卻是終于絕處逢生，黑暗的地窨子里照進(jìn)陽(yáng)光，絕望變成了希望，困惑變成了清明，惶惶不可終日變成了每天都有盼頭，更有意料得到的與意料之外的喜訊。

《人民日?qǐng)?bào)》立即重發(fā)毛澤東的《論十大關(guān)系》，這在毛著中是最最務(wù)實(shí)求真、通情達(dá)理、靈活機(jī)變，不搞教條主義、不搞絕對(duì)化、不照抄蘇聯(lián)模式的一篇典范之作。緊接著《人民日?qǐng)?bào)》上竟然發(fā)表了反駁所謂批判“唯生產(chǎn)力論”的文字，大意說(shuō)是經(jīng)濟(jì)都搞成了這個(gè)樣子，還在那里批判“唯生產(chǎn)力論”，是不是要讓我們喝西北風(fēng)呢？其實(shí)這樣的話、這樣的說(shuō)法，早已經(jīng)在我的頭腦里夾雜著嘆息、怨憤說(shuō)了不知多少遍了。絕對(duì)用不著什么水平、什么理論的老百姓的常識(shí)，早就弄清了的道理，卻由于政治的特殊情況變成了禁忌，而一旦這樣的禁忌說(shuō)破，就像皇帝的新衣本來(lái)無(wú)物一樣地清晰，竟然有云開日出、天翻地覆的感覺。

卻原來(lái)，鹿硬是可以在壓力下被指成鐵定的馬，越不是馬，就越要說(shuō)成大馬，而最后說(shuō)破它是鹿的時(shí)候，又偉大，又壯烈，又感人，又可悲，又可笑。

為了把鹿說(shuō)成鹿，不是馬，我們的偉大祖國(guó)、偉大人民、偉大的黨，付出了多少時(shí)間，多少代價(jià)，更新?lián)Q代了多少機(jī)遇！

事后回憶這些事情的發(fā)生似乎只在一瞬。誰(shuí)能想得到，所有的所謂“鐵案如山”都在推翻，所有的批倒批臭，一陣風(fēng)便變成了批紅批香。壓在五行山下的各種文藝作品紛紛重見天日：人們又聽到了“洪湖水，浪打浪”，人們又聽到了王昆、郭蘭英，各地戲曲名角，人們又看到了戲曲影片《紅樓夢(mèng)》，邊疆影片《冰山上的來(lái)客》，人們終于可以盡情吐露對(duì)于周恩來(lái)總理的懷念，而我在電視屏幕上看李維康主演的《楊開慧》的時(shí)候，聽到一句詞提到“愛晚亭”“橘子洲”，竟然痛哭失聲……人們感嘆地引用著那幾年上演的南斯拉夫影片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里反法西斯英雄瓦爾特（據(jù)說(shuō)是以鐵托為原型）的名言：“活著，就能看得見！”我們看見了，因?yàn)槲覀兓钪?！而徐寶倫、L、班長(zhǎng)們看不見了……我們充滿了怯懦偷生者的慶幸與歡喜！

郝關(guān)中老夫子幾次對(duì)我說(shuō)：“右派真的翻了天了……”有什么辦法呢？如果把常識(shí)、常理、常人、常情、平常的物品與形狀行狀都定成了右派，如果不狂言狂語(yǔ)、裝腔作勢(shì)就算右派，如果凡認(rèn)定一加二一定等于三的都算右派，那么，什么創(chuàng)世功業(yè)，什么威猛泰山，什么輝煌旭日、雄辯江海、千鈞霹靂、萬(wàn)里東風(fēng)、玉宇澄清、乾坤扭轉(zhuǎn)、新紀(jì)元新篇章新發(fā)明，還有令人頭暈?zāi)垦５臎_霄漢、上九天、反潮流、光芒萬(wàn)丈、光焰無(wú)際……不是早晚會(huì)稀里嘩啦、踢里禿嚕的嗎？

真正的日子漸漸來(lái)到了，我從一開始已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了，然而我必須夾緊尾巴，我必須格外小心，我相信還有反復(fù)，還有曲折，還有坎坷……再不會(huì)以為從此天下太平，順風(fēng)順?biāo)?。我好像見到了自己朝思暮想的一件嬌嫩的寶器，我生怕由于自己的不慎而將寶器打碎，與寶器失之交臂。我已經(jīng)痛感一切美好都是那樣脆弱，而一切橫蠻與困厄都是那樣頑強(qiáng)糾纏乃至貌似威嚴(yán)。我不當(dāng)出頭椽子，我必須若無(wú)其事。但是我還是流露了我的壓不住的快樂(lè)，以至于一些和我要好的親朋好友，都善意地告誡我：天道無(wú)常，上心難測(cè)，慎重，慎重，第三還是慎重。

而春風(fēng)在悄悄地吹著，回到常識(shí)的過(guò)程日進(jìn)百米。我填了四首詞，表達(dá)我的心情：

滿江紅

浪打洪湖，歌又起，深情瑰麗。十?dāng)?shù)載，韓英無(wú)恙，萬(wàn)感交集。征戰(zhàn)情懷須作賦，英雄血性豈無(wú)戲。恨四人，殺了好文章，園壇寂。賀龍已，總理逝，洪湖水，長(zhǎng)相憶。念主席，今日得人后繼，蓮艷波清愁霧掃，龍騰虎躍車輪疾。待從頭，描畫好山河，揮彩筆。

滿江紅

古國(guó)千年，有多少，風(fēng)流故事。拍案喜，尸魔伏法，猴兒淋漓。信手拈來(lái)成妙趣，隨心舒卷含真諦。舞金箍，除盡白骨精，方如意。取經(jīng)遠(yuǎn)，磨難續(xù)，心似鐵，何為懼？霎時(shí)間，大圣巧施神力，搖扇噴砂賊老道，盤絲螫頂野狐貍。善矣哉，輕輕收將在，葫蘆里。

雙頭蓮

烈士英名，映江山萬(wàn)代，蝶戀花開，情深如海，真絕唱，能不熱淚滿懷！一個(gè)小小鼠豺，竟招搖叫賣，施淫威，英雄寂寞，卻似霧遮云蓋。

蓋也蓋不住的，有人民八億，銘心記載，驕楊光彩。風(fēng)雷動(dòng)，消去胸中壘塊，長(zhǎng)沙陵園永在，唱游仙詞牌。歌澎湃，開慧巍巍，江青塵埃。

雙頭蓮

革命驚雷，喚中華兒女，血染紅旗，悲歌國(guó)際，頭顱擲，花媚神州大地。誰(shuí)道“四丑”橫行，冷男兒心意，堪痛惜，殘害忠良，玷污馬列真義。

主席功業(yè)千秋，容毀于一旦？遙望京畿，憂心如熾，何日里，得慰英靈遺志？忽報(bào)縛鬼擒妖，升杲杲紅日，淚如雨，遍灑江河，追懷總理。

第一首寫重睹歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，第二首寫到了《孫悟空三打白骨精》，第三首則是寫在從電視里看到李維康演的《楊開慧》后?！褒堯v”句出自第一批解禁的影片《龍騰虎躍》與《車輪滾滾》?！坝蜗稍~牌”則是指毛主席寫的《蝶戀花》。雖然寫出來(lái)的都是共識(shí)，都是規(guī)范語(yǔ)言（除一句“猴兒淋漓”較有王蒙特點(diǎn)），仍然堵不住我的真情實(shí)感，包括政治情懷。

又，我過(guò)去也填過(guò)若干詞，沒(méi)有一首留下來(lái)或發(fā)表過(guò)。這四首也是多虧新疆文友陳柏中、樓友勤夫婦保存。最后一首是三十余年后的近日才發(fā)現(xiàn)的，下面是陳柏中同志當(dāng)年的記錄：

1976年12月1日，吾在庫(kù)車維吾爾農(nóng)村支農(nóng)，王蒙兄來(lái)信，內(nèi)有他的新詞“雙頭蓮”一首見示，現(xiàn)抄錄，備日后重讀，慷慨話當(dāng)年矣！

幸虧有他的抄錄。

我曾拿我填的詞給劇團(tuán)的一位朋友看，恰值另一位搞舞臺(tái)美術(shù)的人在那里。他真誠(chéng)地問(wèn)我，你寫這些個(gè)有什么用?。课矣X得他實(shí)在是問(wèn)得誠(chéng)懇，問(wèn)得好。我就是做了一輩子沒(méi)有啥大用的事。聊以解嘲的是，按莊子所說(shuō)，“知無(wú)用而始可與言用也”，這里講的一個(gè)人的容足之地以外的地面的無(wú)用，這種無(wú)用其實(shí)是備用將用隨時(shí)用。沒(méi)有任何無(wú)用的儲(chǔ)藏，這個(gè)人能夠有用嗎？另外莊子也講過(guò)“樹無(wú)用而免遭斤斧”，叫作無(wú)用之用，并嘆息：“世人皆知有用之用卻不知無(wú)用之用也?！?/p>

同時(shí)我也想到，旁的人，一般人，未必人人對(duì)于“四人幫”的倒臺(tái)都那么在意。有一個(gè)子侄輩的年輕人，回了一趟北京，又回到新疆來(lái)，我問(wèn)他北京的情況，他說(shuō)：“唉，一開頭大家瞎高興了一陣子，現(xiàn)在呢，外甥打燈籠——照舅（舊）?！?/p>

各有感受不同。

我試探地寫了一篇小文《詩(shī)·數(shù)理化》，歌頌高考的恢復(fù)，指名道姓地歌頌當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人華與葉，批判“四人幫”的一切已被揪出示眾的謬誤，政治上沒(méi)有一句自己的語(yǔ)言，沒(méi)有獨(dú)到的見解，如果說(shuō)此文有任何可取之處，應(yīng)在于我長(zhǎng)久以來(lái)的對(duì)于詩(shī)歌和數(shù)理化的兼收并愛，甚至于我認(rèn)為：“那種一切通過(guò)實(shí)驗(yàn)的不茍分毫的態(tài)度和作風(fēng)，那種建筑在最平凡最一般的事實(shí)與公理上的令人神往的高、精、尖的大廈，不都是極其富有詩(shī)意的嗎？”我贊美詩(shī)與數(shù)理化都是智慧的碩果，文化的奇葩，遠(yuǎn)在二十世紀(jì)八十年代福建學(xué)者林興宅提出最高的詩(shī)是數(shù)學(xué)之前。我是怎樣將此文投寄給《新疆日?qǐng)?bào)》的，已經(jīng)記不起來(lái)，反正此前或此后，傳出來(lái)報(bào)紙的說(shuō)法，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)研究了，對(duì)王蒙可以抱一個(gè)良好對(duì)待的態(tài)度。這篇文章在報(bào)紙副刊上刊登了出來(lái)，時(shí)為一九七七年十二月，距上次在《新疆文學(xué)》上發(fā)表《春滿吐魯番》——一九六四年五月歷時(shí)十三年多，加上一九五八至一九六二年的封殺期、一九六二至一九六四年的半封殺期，我前后被凍結(jié)十七年，半凍結(jié)四年。

受到小文發(fā)表的鼓勵(lì)，我又寫了小說(shuō)《向春暉》，發(fā)表在《新疆文學(xué)》一九七八年一月號(hào)上。寫一個(gè)在少數(shù)民族地區(qū)與農(nóng)民結(jié)合得很好的女農(nóng)業(yè)技術(shù)員。連主人公的姓名都充滿小兒科的“文革”色彩。王蒙寫出這樣的小說(shuō)，不能不說(shuō)是已經(jīng)改造得很可以了。別人讀了說(shuō)是不像鄙人寫的，后來(lái)我自己讀也覺得不太像。作品有筋骨脈絡(luò)，卻沒(méi)有肌肉神情，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有豐滿的生活情趣，沒(méi)有生動(dòng)的氣韻。但仍然符合當(dāng)時(shí)的潮流，酷似當(dāng)時(shí)的許多作品，意在筆先，大樹先進(jìn)，斗爭(zhēng)激烈，合圖、合譜、合轍，絕對(duì)不越雷池一步。同時(shí)，這又畢竟是王某寫的，有小說(shuō)人稱視角的轉(zhuǎn)換，有農(nóng)業(yè)知識(shí)的術(shù)語(yǔ)（還真有個(gè)務(wù)農(nóng)的樣兒呢），有對(duì)于竊竊私語(yǔ)、是是非非的長(zhǎng)舌漢的描繪，還有一句結(jié)尾的話，說(shuō)是：

向春暉的聲音是空前的歡快，響亮，明凈，像一支金嗩吶，震響在彌漫著秋日的白楊和莊稼的香甜氣味的空氣里。

這句話很長(zhǎng)，略顯歐化，是王某喜歡寫的對(duì)于秋天農(nóng)村與大地的體味。金嗩吶的比喻也還差強(qiáng)人意。也可以說(shuō)這一句是使得孫猴子變成廟宇后露出了餡兒的那根尾巴，那根與廟宇風(fēng)格不協(xié)調(diào)的旗桿。

《向春暉》的人物和故事卻并非憑空捏造。伊犁巴彥岱公社的公社秘書羅遠(yuǎn)富和他的妻子、湖南人李惠坤都是那個(gè)時(shí)代的與少數(shù)民族農(nóng)民結(jié)合得極好、服務(wù)得極好的典范?？梢愿纱嗾f(shuō)李就是我的小說(shuō)的人物的靈感起源，而我的拔高的寫作方法，只是貧乏化了而不是升華了人物的形象。他們都是新疆“八一農(nóng)學(xué)院”的優(yōu)秀畢業(yè)生。羅不但能講維吾爾語(yǔ)，而且能用木片寫維吾爾書法。羅還有一手絕活，可以用特制的陶土制造馕坑，維吾爾語(yǔ)稱“吐努爾”，我則喜歡音譯為“土爐”。這可是真正的匠人——師傅——大師才干得了的活。李是公社農(nóng)技站的技術(shù)員，經(jīng)常出沒(méi)在田間地頭，用湖南味的N、L不分的維吾爾語(yǔ)推廣著“無(wú)芒四號(hào)”“烏克蘭八十四號(hào)”“紅星二號(hào)”優(yōu)良麥種與“白馬牙”“雙雜交”等玉米良種，以及其他先進(jìn)技術(shù)。他們?cè)?jīng)住在公社拖拉機(jī)站，屋頂上晾著許多他們自種的大個(gè)兒南瓜，屋檐上掛著紅辣椒，極適應(yīng)新疆農(nóng)村的生活。我和芳，頭一回吃帶辣味兒的豆豉蒸肉，是在他們那里。

世界與人生有時(shí)候是講不清楚公理與道德的，我過(guò)去認(rèn)為今天仍然認(rèn)為，毛澤東提倡的與工農(nóng)結(jié)合、為工農(nóng)服務(wù)的方向有一股感人的誠(chéng)實(shí)與獻(xiàn)身熱情，然而僅僅靠奉獻(xiàn)與克己的精神，靠道德品質(zhì)與精神力量硬是解決不了發(fā)展問(wèn)題、溫飽問(wèn)題。何等地可嘆?。?/p>

他們二位是從底層一步步做起的。后來(lái)羅遠(yuǎn)富曾任吐魯番地委書記，新疆維吾爾自治區(qū)黨校常務(wù)副校長(zhǎng)。李惠坤則在自治區(qū)政府農(nóng)辦工作。

接著收到了《人民文學(xué)》雜志向前編輯的約稿信。春江水暖鴨先知，雜志送暖作者知。那個(gè)年代，能不能上《人民文學(xué)》，能不能得到《人民文學(xué)》的約稿，竟然成為行情，不，甚至是等級(jí)與身份，是命運(yùn)的通蹇禍福的標(biāo)志。得到了約稿信，我讀了又讀，連人家的字體我也覺得帥氣、瀟灑、老到。好歹一本雜志是一個(gè)組織的果實(shí)，甚至是一個(gè)機(jī)構(gòu)的代表，而這個(gè)機(jī)構(gòu)又是全部組織的一個(gè)細(xì)胞，想一想就知道有多厲害了，而作家只不過(guò)是一個(gè)個(gè)的個(gè)人，歪瓜裂棗似的個(gè)人。李凖兄有言：“作家莫見面，見面熊一半?！碑?dāng)組織擁有無(wú)上的威權(quán)的時(shí)候，個(gè)人，作家，才華，靈感，（被作家們爬的）格子……都顯得如此渺小與脆弱！不論是打仗還是修水庫(kù)，組織化之遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于個(gè)人是明顯的，偏偏文學(xué)這個(gè)玩意兒不能不依賴于作者個(gè)人，人越多越搞不好，組織越嚴(yán)密，小說(shuō)或者詩(shī)歌越寫不成，搞文學(xué)，這帶來(lái)了多少麻煩與悖謬！

對(duì)于《人民文學(xué)》，應(yīng)該寫點(diǎn)什么，才能表示出王某仍然寶刀未老，仍然不辜負(fù)所謂“有文才”的“最高”點(diǎn)評(píng)，而畢竟又是十年生聚十年教訓(xùn)后的王蒙，很有些個(gè)令人刮目相看的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的面貌呢？

與二十世紀(jì)五十年代的寫作相比，這時(shí)的思路完全是另一樣的了，它不是從生活出發(fā)、從感受出發(fā)，不是藝術(shù)的醞釀與發(fā)酵在驅(qū)動(dòng)，而是從政治需要出發(fā)，以政治的正確性為圭臬，以表現(xiàn)自己的政治正確性為第一守則乃至驅(qū)動(dòng)力，把調(diào)動(dòng)自己的生活積累、調(diào)動(dòng)自己的生命體驗(yàn)與形象記憶視為第二原則，視為從屬的卻是不可或缺的手段。這樣藝術(shù)服務(wù)政治，應(yīng)能充分運(yùn)用自己在新疆前后十多年的體驗(yàn)，特別是在農(nóng)村生活，與維吾爾農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的體驗(yàn)，寫出又“紅”又專的新作來(lái)。

我的新作是《隊(duì)長(zhǎng)、野貓和半截筷子的故事》。主題當(dāng)然是對(duì)“四人幫”“篡黨奪權(quán)”的批判，但要寫得有生活氣息、民族文化氣息，有異域風(fēng)情，有邊疆味、農(nóng)村味、民族味，有維吾爾人、農(nóng)民、農(nóng)村干部的形象與生活細(xì)節(jié)，有意想不到的情節(jié)主干：把一只野蠻殘暴的貓兒稱為莫名其妙地被推崇為法家的“呂后”。這來(lái)自我的女房東赫里倩姆媽媽的妙喻的啟發(fā)：她稱一只馴順聰慧的黑白花貓為“籌委會(huì)”，那是伊犁地區(qū)一派比較能與領(lǐng)導(dǎo)特別是軍區(qū)合作的組織大聯(lián)合后的名稱。而另一只乖戾兇狠的虎皮貓，則被房東大娘稱為“紅造會(huì)”，是另一派以更加造反為標(biāo)榜的群眾組織的通稱。這只貓常常會(huì)在有人臨近它的時(shí)候翹起腰臀，發(fā)出噴鼻的“氣聲”，它的這種怪聲曾經(jīng)把一條大狗嚇得后退，從中我算懂得了“一貓拼命，三犬難當(dāng)”的道理，我算懂得了當(dāng)你處于弱勢(shì)的時(shí)候，你很容易鋌而走險(xiǎn)、窮橫亡命的道理。我寫到了這樣一只“野貓”，寫到它咯吱咯吱吃掉了自己剛生下的小崽。我的全部作品中，很少寫得這樣殘酷的。

小說(shuō)的開頭，有王式的一段抒情旁白，文曰：

應(yīng)該怎樣為人民公社的基層干部畫像呢？是刻畫他們風(fēng)吹日曬下黝黑而皴裂的皮膚嗎？描寫他們的沾滿了塵土、芒刺、樹葉、糞肥的長(zhǎng)靴嗎？渲染他們的黑條絨上衣的后背上透過(guò)來(lái)的白花花的汗?jié)n嗎？同情他們的熬紅了的眼睛和嘶啞的喉嚨嗎？羨慕他們?cè)诒镜氐臒o(wú)上威權(quán)，走到哪里都被注視、被諦聽、被請(qǐng)示和申訴包圍起來(lái)的舉足輕重的地位嗎？還是為了他們往往處在矛盾的焦點(diǎn)，受到各方的夾擊而不平呢？

后來(lái)在一九七九年的文代會(huì)上，公劉見到了我，特別提起了這一段。這段旁白的用語(yǔ)有點(diǎn)翻譯味兒，例如，被注視就不如說(shuō)是受到注視更順當(dāng)。但是“被請(qǐng)示和申訴包圍起來(lái)”的說(shuō)法，如果說(shuō)成是人們圍著他們請(qǐng)示工作和申訴意見，就不夠味兒了。我以為，一種來(lái)自外文的語(yǔ)法與構(gòu)詞造句方式，一旦為國(guó)人所接受，就成了語(yǔ)言的新的資源、新的補(bǔ)充，就有可能為我們的古老長(zhǎng)壽的漢語(yǔ)帶來(lái)某種新意。

我每每疑惑，如果我一直用《向春暉》《隊(duì)長(zhǎng)、野貓和半截筷子的故事》的創(chuàng)作方法進(jìn)行下去呢？這會(huì)不會(huì)也成為一種寫小說(shuō)的路子呢？會(huì)不會(huì)成為一種符合要求的寫作路子呢？主題先行，政治掛帥，推敲（政治）含義，形成輪廓，猶如論文之定出大綱，再補(bǔ)充或填充材料：細(xì)節(jié)、人物肖像與（所需）個(gè)性、風(fēng)景背景、情緒、語(yǔ)言文字……我甚至懷疑，有并非極少數(shù)的寫作人在那個(gè)年代已經(jīng)形成了這樣的寫作路數(shù)，已經(jīng)無(wú)法更改，一動(dòng)筆就是這么個(gè)格式，他們甚至很容易投合需要，符合既定的調(diào)式，得到好評(píng)，行時(shí)于某個(gè)特定時(shí)段，收到極好的效益。寫到這里，立刻有一些姓名與書名呼之欲出。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一位卓有成績(jī)的著名同行、作家大哥親口告訴旁人的話：“‘四人幫’倒的時(shí)候我還壓在縣里，我不知道發(fā)生了什么事，我口袋里裝著兩篇小說(shuō)來(lái)到了北京探聽情況，一篇是批‘走資派’的，一篇是批極‘左’的……你不管怎么變，你難不住咱們！”嗚呼哀哉，難不倒的中國(guó)作家！他還在接受記者采訪的時(shí)候說(shuō)：“在‘文革’中被批斗得最狼狽的時(shí)候我對(duì)老婆說(shuō)過(guò)，別看今天你老公落到如此境地，早晚有一天，你老公也會(huì)坐上小汽車！”

啊，文學(xué)！最初與你邂逅的時(shí)候你是高揚(yáng)在九天的藝術(shù)的安琪兒，有點(diǎn)神秘，十分純潔，無(wú)比的動(dòng)人。你比作者更完美，比生活更迷人，比青春更永久，比歡樂(lè)更深情，我想著的是怎么樣小心翼翼地侍奉你，圍繞你，服從你與吟味你，用最最尊崇與細(xì)致的體貼來(lái)表現(xiàn)你，用最最美麗與善良的感悟來(lái)接近你，生怕有對(duì)你的些許褻瀆與冒犯……

而現(xiàn)在，曾幾何時(shí)，狂風(fēng)惡浪，電閃雷鳴，狗血噴頭，死去活來(lái)，千夫所指，人心所向，叱咤喑嗚，天崩地裂，原子爆破，火炮轟擊，改頭換面，棄舊圖新，指天畫日，過(guò)去種種，比如昨日死……終于，我明白了，文學(xué)是一堆素材，是一堆橡皮泥；藝術(shù)是一種手藝，是一種材料，是一種習(xí)慣，是一種糊口的方式，是幾個(gè)手指，捏捏揉揉，拉拉扯扯，摳摳拽拽，你要它粗它不會(huì)細(xì)，你要它大它不會(huì)小，你要它往東，它絕對(duì)不會(huì)向西！一石三鳥，鼓舞士氣，打擊敵人，提升自己，皆大歡喜！

多么難忘，多么可憐，又是多么如意！初夏，下著冷雨，芳從烏魯木齊十四中的辦公室跑到家屬院，我正在包韭菜餡餃子，一屋子韭菜味兒，手上臉上都沾上了面粉，餃子已經(jīng)擺滿了一蓋淺兒（或稱蓋墊，指用細(xì)秫秸排列固定成的放食品的器具），瑞芳大呼小叫地走了回來(lái)，臉色都變了，嗓音都變了，她從來(lái)不曾這樣：卻原來(lái)是我的這篇小說(shuō)發(fā)表出來(lái)了。不管怎么樣地戴著鐐銬，至少還有語(yǔ)言與文字的掂量與發(fā)揮，我讀著時(shí)隔多年又在《人民文學(xué)》上亮相的王某人的文字，暖從心來(lái)，悲從心來(lái)，喜從心來(lái)，五內(nèi)俱熱，百感交集：想不到王某人還能等到這一天！這是真實(shí)的嗎？這就是王某的新作了嗎？

立即有老同志、老領(lǐng)導(dǎo)告訴我，你還要加把勁呀，不知道是說(shuō)我寫得還不夠革命，還是不夠動(dòng)人。反正是不完全符合這種要求，卻又不符合那種要求。我讀著自己的新作，似曾相識(shí)，又似乎相當(dāng)陌生。這是誰(shuí)寫的呢？曰，王某，王某是哪一個(gè)？王某寫《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的時(shí)候只有二十二歲半，現(xiàn)在，距那時(shí)又過(guò)了整整二十三載了。

我戲改鄧拓的詩(shī)作曰：

魂斷音銷二十年，分明火海與魔山。

詩(shī)詞掃地文章禍，蠱咒遮天瀚墨閑。

屈指可知功又過(guò)，關(guān)心只在命何堪？

春風(fēng)又綠北南岸，大道恢恢淚闌珊。