家有如意——如意語(yǔ)錄片段

如意坐在媽媽的車(chē)?yán)铮巴獾能?chē)流。她喜歡車(chē)。常常，她會(huì)為對(duì)面馳過(guò)的一輛警車(chē)、一輛消防車(chē)，或者水泥攪拌車(chē)、工程搶險(xiǎn)車(chē)而驚呼，就像通常人們看到了不可思議的美景一般。

有時(shí)，她會(huì)為許久看不到一輛救護(hù)車(chē)而著急，說(shuō)：“怎么連輛救護(hù)車(chē)也不見(jiàn)？”于是，我們安慰她：“沒(méi)有救護(hù)車(chē)是好事啊，證明沒(méi)有人生急病。”對(duì)此，她很不以為然，她認(rèn)為救護(hù)車(chē)就應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻在街上跑著，就像巡邏的警車(chē)一樣。忘了說(shuō)，從兩歲半開(kāi)始，如意就有了一個(gè)人生理想——當(dāng)一名急診科醫(yī)生。

有一個(gè)時(shí)期，如意最喜歡的一本書(shū)是《急救手冊(cè)》。那是家里的阿姨在家政公司培訓(xùn)時(shí)的課本。她不厭其煩地讓我給她講里面的各種病例和急救常識(shí)。也會(huì)突然翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，指著圖片考問(wèn)我：“姥姥，這是什么傷？燒傷還是割裂傷？”非常專(zhuān)業(yè)。她還希望我能給她買(mǎi)一臺(tái)X光機(jī)，擺在她的玩具屋里。我告訴她，這個(gè)買(mǎi)不了。她拿來(lái)我的手機(jī)，擺弄一陣，說(shuō)：“怎么買(mǎi)不了？下單吧?！碑?dāng)然我沒(méi)辦法給她下這樣的單，只好把我的X光片拿出來(lái)給她欣賞。她很驚訝，說(shuō)：“姥姥你還有X光片?。　鳖D時(shí)我的形象高大起來(lái)。她拿著我的片子，對(duì)著陽(yáng)光，用小手指點(diǎn)著，說(shuō)：“看，姥姥，你脖子這里有很?chē)?yán)重的問(wèn)題，你不能總是低頭看手機(jī)了?！蔽抑Z諾。當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，她拿著的，是我的胸片。

那一刻，我總在想，要是她的太外公太外婆看到了，會(huì)多么高興啊。我們這個(gè)醫(yī)生世家，后繼有人了?？墒е堑乃麄?，正躺在不同醫(yī)院的ICU病房里，被各種器械各種管子環(huán)繞，一點(diǎn)都不知道，這世界上，有如意這樣一個(gè)蓬勃的生命、一個(gè)有可能繼承他們傳承的骨血的存在了。

這樣的時(shí)候，心里會(huì)涌上來(lái)很深的悲涼。

如意最喜歡的，是電視，當(dāng)然也包括愛(ài)派（iPad）和手機(jī)。別人家都會(huì)限制孩子看電視的時(shí)間，可到了如意這里，要想讓她離開(kāi)電視、愛(ài)派真是一件艱苦卓絕的工程。我是最先妥協(xié)的那一個(gè)。無(wú)論現(xiàn)代教育理論多么正確，但是，看到小小的孩子，在視頻畫(huà)面前那份專(zhuān)注和由衷的快樂(lè)，我實(shí)在不忍心。她世界里的快樂(lè)，并沒(méi)有很多，試想，一個(gè)兩歲半就開(kāi)始上幼兒園接受“社會(huì)”教化的小童，她能擁有多少純粹的快樂(lè)？

這天，在她媽媽的汽車(chē)?yán)?，她沒(méi)有像往常一樣看到她喜歡的車(chē)輛馳過(guò)就驚呼，她顯得沉默。忽然，她問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覀兪窃陔娨暲飭?？?/p>

她媽媽一時(shí)沒(méi)有明白，回答道：“我們不在電視里呀?！?/p>

如意想了想，告訴媽媽?zhuān)f(shuō)：“我們是在電視里。別人看我們，就是在看電視。我們說(shuō)話(huà)，下面還有一行字。我們?cè)趧e人的電視里?！?/p>

這匪夷所思的奇想，讓她媽媽頓時(shí)肅然起敬。

暑假末尾，帶如意去日本京都、大阪玩了幾天。歸來(lái)時(shí)，飛機(jī)呼嘯著在首都機(jī)場(chǎng)降落。在跑道上滑行時(shí)，如意看到舷窗外熟悉的景致，詫異地說(shuō)：“咦？我們?cè)趺从只氐竭^(guò)去了？”

她的時(shí)空觀(guān)，好哲學(xué)??！那是我們進(jìn)不去的世界。也許，是我們忘掉的世界。此時(shí)，她四歲。

如意人生要面對(duì)的最大困境，是上幼兒園。那是她非常、非常不愿意去的地方。那幾乎是她所有不快樂(lè)的根源。

起初，她把幼兒園叫作“歐園”。

每天早晨，都要為上“歐園”展開(kāi)艱難的雙邊談判。那談判無(wú)休無(wú)止，永無(wú)盡頭。她總是說(shuō)：“給我請(qǐng)一百天假吧！”在她的概念里，一百這個(gè)數(shù)字，是極限，表示無(wú)窮。那些講給小孩子聽(tīng)的道理，那些正能量的教誨，我們?cè)缫颜f(shuō)得口干舌燥，卻一無(wú)用處。沒(méi)有辦法，只好告訴她：“如果我們不讓你去幼兒園，那么，媽媽、姥姥、姥爺，就犯法了。警察就要把我們都抓去坐牢了。知道嗎？小孩子受教育，這是——法律?！比绱寺柸寺?tīng)聞，效果差強(qiáng)人意。因?yàn)閼z憫，因?yàn)榇缺?，她只好犧牲自己去拯救我們。去“歐園”的路上，她沉默不語(yǔ)。

有一天，她憤憤地對(duì)我說(shuō)：“姥姥，等我長(zhǎng)大了，等你長(zhǎng)小了，我就送你去歐園！天天都要送！你說(shuō)，你愿意去嗎？”

我驚訝，且不知道怎么回答?！L(zhǎng)小！原來(lái)她這樣理解生命，理解生命的秩序和循環(huán)，完全碾壓我的智商。那時(shí)，她三歲。

我抱著如意在院子里漫步。

我們的小區(qū)，在郊外，離寸土寸金的城市很遠(yuǎn)，但環(huán)境清幽，擁有大片的林木和草地。自然，空氣和天空，都要比喧囂的城里干凈一些。

如意還不很會(huì)說(shuō)話(huà)，卻特別喜歡發(fā)問(wèn)。

“嗒嗒？”她隨便指著一樣?xùn)|西這么說(shuō)。意思就是：這是什么？

于是我告訴她：“這是蒲公英?！?/p>

“嗒嗒？”她又指一樣發(fā)問(wèn)。

“這是樹(shù)，白楊樹(shù)?！蔽艺f(shuō)。

“嗒嗒？”這一次，她抬頭，指在了天上。

“哦，這是月亮?！蔽腋嬖V她，順口就哼出了幾句歌詞：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”

她聽(tīng)著，忽然在我懷中，非常陶醉地起舞，隨著旋律，搖頭晃腦，小胳膊一擺一擺地，舒張有致。我們倆，我歌，她舞，好默契。一旁走著的她媽媽?zhuān)悬c(diǎn)嫉妒地說(shuō)：“哼，活得好風(fēng)雅！”

轉(zhuǎn)天，在家里，傍晚，月亮升起來(lái)了，如意跑到我身邊，隔著玻璃窗，指著樹(shù)影之上的月亮，對(duì)我說(shuō)：“嗒嗒？”我明白了，說(shuō)：“這是月亮?！毙睦锛恿艘痪洌骸疤K東坡的月亮?！比缓缶陀殖饋?lái)：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”

果然，她又跳起來(lái)。自由地、陶醉地、全身心地，伸胳膊動(dòng)腿，搖頭晃腦，恣情肆意。我莫名地感動(dòng)。這望月起舞的小人兒，像某種小動(dòng)物，渾身是原始的歡騰。

那時(shí)，她還沒(méi)上“歐園”，她不滿(mǎn)兩歲。

如意是個(gè)性急的孩子。她在媽媽的肚子里，住得憋屈，于是，剛剛七個(gè)月，她就自作主張來(lái)到了人世。

比拇指姑娘大不了多少，和一只小貓崽差不多，三斤二兩重。一落地，就被送進(jìn)了保溫箱里，一住就是一個(gè)多月。所以，她最初的世界，就是一個(gè)小小的玻璃箱。

一周，允許家人探視一次。所謂探視，是隔著玻璃窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望。一個(gè)大房間里，上百只保溫箱，孩子們的位置還因?yàn)榉N種緣故隨時(shí)變換，所以，在那一個(gè)月里，我根本不知道我們的孩子在哪兒。我只能茫然地在心里喊，說(shuō)：“如意，姥姥來(lái)了，姥姥在這兒看你呢，你別害怕——”然后，就由大夫出面，告訴我們，孩子做了什么什么檢查，發(fā)現(xiàn)了什么什么問(wèn)題。那些問(wèn)題，每一個(gè)，都足以把人嚇個(gè)半死……好在，那些問(wèn)題，最終沒(méi)有成為事實(shí)。當(dāng)孩子長(zhǎng)到兩千克也就是四斤時(shí)，她回家了。

曾經(jīng)，她的媽媽?zhuān)莻€(gè)極其磨人的小嬰兒。夜夜哭鬧不休。就算白天睡覺(jué)，也必須睡在人的懷抱里。所以，我做好了充分的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備接受另一個(gè)小惡魔。但，她卻出乎意料地安靜，靜得讓人不知所措。她幾乎不哭。無(wú)論白天還是黑夜。有時(shí)，你以為她一定是睡著了，輕輕走到她的小床旁，卻發(fā)現(xiàn)，她睜著大大的眼睛，在啃自己的小拳頭。她安靜得——讓人心疼。想來(lái)，是她的人生經(jīng)驗(yàn)，那孤獨(dú)的保溫箱告訴她，哭、喊、鬧，一切求助，都沒(méi)有用吧？這個(gè)世界的難題，只能她獨(dú)自去面對(duì)，和承受。

一個(gè)多月后，需要去醫(yī)院復(fù)查眼睛。后來(lái)我們才知道，給新生兒做眼底檢查，需要用器械把孩子的頭固定到檢查臺(tái)上。那個(gè)過(guò)程，孩子一定十分恐怖。不知是什么原因，這家醫(yī)院，做檢查時(shí)，不允許家長(zhǎng)在場(chǎng)。點(diǎn)名后，孩子們被護(hù)士一個(gè)個(gè)抱了進(jìn)去，告知了各自接孩子的時(shí)間，然后，家長(zhǎng)們就被驅(qū)散了。

她媽媽漲奶，需要到車(chē)?yán)锶ヌ幚?。停?chē)場(chǎng)很遠(yuǎn)。等我們?cè)谝?guī)定時(shí)間之前到達(dá)檢查室外時(shí)，就聽(tīng)到了凄厲的哭聲。護(hù)士抱出了一個(gè)哭到幾乎氣絕的孩子，一邊叫著她媽媽的名字。我們愣住了，不相信那是她。從來(lái)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到她這樣哭過(guò)，那么凄厲，那么絕望和憤怒，那么委屈和悲傷。那是大江大河般的絕望??！她是以為我們這些親人，拋棄她了嗎？又一次把她扔進(jìn)了孤獨(dú)的絕境之中了嗎？

我沖上前，接過(guò)了她。她緊繃著的小小身體顫抖不已，臉已經(jīng)哭到青紫。我緊緊、緊緊抱住她，眼淚奔涌而出。我讓她緊貼在我的胸口，一路疾行，邊走邊喊：“如意，咱們回家！和姥姥一起回家！如意，咱們回家！和姥姥一起回家——”我穿行在醫(yī)院里，穿行在人流中，哭泣著，毫不羞恥地這樣喊叫。就像從前，很久的從前，我目不識(shí)丁的奶奶，像中國(guó)所有那些目不識(shí)丁的母親，面向蒼穹，高聲地、虔敬地，呼喊召喚著自己的孩子被驚嚇被折磨的魂靈。

帶她回家。

那時(shí)，她不到三個(gè)月。

2018年11月16日于京郊如意小廬