致謝

按照慣例，在完成這樣一項研究后，作者總要對那些在這一過程中給予幫助和鼓勵的人表達謝意。在撰寫這本書的過程中，我欠下了許多人情債，因此，若罔視這一傳統(tǒng)，獨出心裁地不寫篇感謝辭于情于理都不通。我尤其要感謝兩撥人的鼎力相助，沒有他們，這項研究根本就不可能進行下去。我最得感謝的人是桃樂茜·埃文斯（Dorothy Evans）和史密斯頓^[3]的讀者。這本書當然是在討論浪漫小說，但它首先且重點是關乎這些非同尋常的女性。我只希望自己能公允地評述她們的生活以及她們與其所熱愛的這類書籍之間都具有的錯綜復雜特性。但如果沒有我在賓夕法尼亞大學美國文明學院（American Civilization Department）的同事，我可能永遠都不會遇見這些女性。在將我引入人種志研究領域的過程中，德魯·福斯特和莫雷·墨菲^[4]給予我的幫助尤其大。他們讓我了解到，如果要將文學作品視為一種文化的研究材料，首先就要了解它的讀者群以及他們?yōu)楹伍喿x、如何閱讀。在此，我很樂于承認自己對他們以及他們的學術活動所欠下的知識債。

在構思、寫作和修訂的過程中，我的兩位友人也與我分享了許多想法。因此我時常覺得，最終的成品是集體智慧的結晶。這是本當如此的事實，因為它證明了學術界的真實情況及其價值。在與我就這一研究的各個可能層面進行探討的過程中，莎朗·奧布萊恩（Sharon O'Brien）率先向我介紹了南?！痰铝_^[5]的作品，讓我更加深入地了解了浪漫小說的意義，并且在我陷入困境，認為這些作品不可能是在尋找失卻的母愛時，給予我以不可或缺的鼓勵。皮特·拉比諾維茨（Peter Rabinowitz）極其認真、細致地閱讀了本書的初稿，并以同樣令人驚嘆的學術嚴謹指出了理論要點上的不足之處，要求我闡明并精煉關于閱讀與接受的觀點。簡而言之，《閱讀浪漫小說》從它的最初兩位讀者身上獲得了許多深思熟慮的回饋。

在本書的成書過程中，還有許多人也在不同的階段幫助過我。盧塞爾·奈（Russel Nye）最先激發(fā)了我對于通俗文學的研究興趣。皮特·斯坦納（Peter Steiner）從一開始就讓我相信這一研究確實值得進行，莎莉·阿特塞羅斯（Sally Arteseros）首先將桃特^[6]和史密斯頓的女性引入我的視野。何塞·利蒙（José Limon）幫我厘清了結論，嚴密界定了它們的政治含義。尼娜·拜姆（Nina Baym）、凱茜·戴維德森（Cathy Davidson）和簡·湯普金斯（Jane Tompkins）都閱讀了原稿，并都給予了條分縷析的評論，提供了切中肯綮的建議。伊麗莎白·蔡茨（Elizabeth Zeitz）使用了新穎的SPSS^[7]軟件進行了數(shù)據(jù)分析，塞爾瑪·帕斯特（Selma Pastor）幫忙錄入了第一份書稿。朱迪·萊文（Judy Levin）核對了注釋和參考文獻，并幫我刪除了自相矛盾以及邏輯沖突的地方。尼可爾·考利——珀金斯（Nicole Cawley-Perkins）以非凡的細心閱讀了校樣。除了對上述這些同事和朋友表達感謝之情外，我還想要向參與文學和文化討論會的研究生致謝，他們在聆聽了這項研究的早期概要后，提出了許多引人深思的問題，指出了許多需要進一步完善的論述。我也非常感激我的編輯桑德拉·艾斯多佛（Sandra Eisdorfer）和艾蕊絲·提爾曼·希爾（Iris Tillman Hill）那么細心周到地對待原稿。

最后一位“債主”或許是最難以表達謝意的人，因為我欠他的實在是一言難盡：我的丈夫斯科特在實際生活中和情感上都給予我以巨大的幫助，但若要一一羅列在此，恐怕就要讓諸位見笑了。希望下面一席話足以表達我的謝意：如果沒有他的理解、鼓勵以及（最為重要的）支持，我就無法完成這本書。因此，我將此書獻給他，謹以此代表我的愛。