引言 《閱讀浪漫小說》的撰寫緣由

作為一部探討在特定情境下蓬勃開展且自有其特性的閱讀活動(dòng)的著作，這本書在1984年初版時(shí)擁有其特定的受眾。因此，在光陰似箭地過了這么些年后再次出版，勢(shì)必就需要重新撰寫引言了。^[8]盡管此時(shí)距離本書放言高論的初版引言脫稿之日還不到十年，但是學(xué)術(shù)界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，知識(shí)界的推陳出新更是有過之而無不及。因此那篇引言在現(xiàn)在看來即便沒有離題萬里，也早已經(jīng)是陳詞濫調(diào)了。事實(shí)上，這是我交稿后首次通讀《閱讀浪漫小說》，而這個(gè)過程讓我很受打擊，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這本書中竟有那么多觀點(diǎn)都是一個(gè)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。這個(gè)歷史時(shí)期不僅受限于我個(gè)人先前的學(xué)術(shù)軌跡以及我試圖去了解的特定群體的發(fā)展歷程，而且也被一個(gè)更大的知識(shí)界所左右——它對(duì)我的作品產(chǎn)生著無形、間接但強(qiáng)度絲毫未遭減弱的影響。

由于近年來文化研究的興趣驟然井噴，因而鮮少讀者會(huì)以同樣的文學(xué)和閱讀理念，以及我認(rèn)為是1984年那批受眾所特有且我極力予以批駁的批評(píng)觀來閱讀這部論著。因此我不愿意不加說明或批評(píng)，僅僅向新的讀者復(fù)述在《閱讀浪漫小說》一書中論證過的理論和方法論主張；我希望能讓本書的主張派上新的用途，同時(shí)對(duì)它的局限性做出解釋和批評(píng)。我尤其想要將《閱讀浪漫小說》與當(dāng)前富有影響力的論著（其中大多數(shù)都是出自于現(xiàn)今被寬泛地界定為文化研究“伯明翰學(xué)派”^[9]的學(xué)者之手的人種志）并置并進(jìn)行比較。在我撰寫這本書時(shí)，我根本不知道這類著作的存在，但它現(xiàn)在在《閱讀浪漫小說》的閱讀圈中占據(jù)著主導(dǎo)地位。雖然我們現(xiàn)在只能回顧性地構(gòu)建這些在1970年代末、1980年代初出版的伯明翰學(xué)派論著與本書的關(guān)系，但是這層關(guān)系絕不應(yīng)只草草地一筆帶過。

《閱讀浪漫小說》的新讀者想必很快就會(huì)注意到，本書的理論論據(jù)大多來自于在美國工作（雖然這一限定條件并未被特別指明）的美國研究^[10]學(xué)者，尤其是那些將文學(xué)當(dāng)作主要研究對(duì)象的人。由此便會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：一個(gè)文學(xué)文本能夠證明什么？但對(duì)于一部常被解讀為對(duì)女權(quán)主義研究成果做出貢獻(xiàn)，或在傳播學(xué)理論框架中，為受眾地位和大眾文化消費(fèi)性質(zhì)的討論添磚加瓦的著作而言，這樣的關(guān)注點(diǎn)可能會(huì)顯得奇特而偏離焦點(diǎn)。^[11]然而，上述事實(shí)只是證明了，不論作者最初的意圖為何，她都無法預(yù)見或限定其作品的發(fā)展道路，也不能決定它是如何被接受和閱讀的。她同樣無法預(yù)測(cè)它將以怎樣的方式改變她——這一點(diǎn)我將在之后詳述。但是，了解我個(gè)人及我的思想狀態(tài)在《閱讀浪漫小說》的形成過程中所起到的論辯基礎(chǔ)（polemical ground）和定向語境（orienting context）的作用，我認(rèn)為還是相當(dāng)有裨益的。這些信息非常有用，它們將幫助我解釋這本書為何最終會(huì)受縛于它的理論及主題，以及在朝著原定目的地前進(jìn)的過程中，是如何一步步地偏離到另一個(gè)方向。

實(shí)際上，第一章的理論觀點(diǎn)是一次學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的產(chǎn)物，因此它也是機(jī)構(gòu)性以及政治化的產(chǎn)物。它始于我在1977年被賓夕法尼亞大學(xué)的美國文明學(xué)院雇用之時(shí)。該學(xué)院因其對(duì)早前的一個(gè)美國研究正統(tǒng)理論發(fā)起挑戰(zhàn)而聞名于美國的美國研究學(xué)界。這個(gè)正統(tǒng)理論形成于1940年代末、1950年代初，是在回應(yīng)稱霸美國英文系的新批評(píng)主義的過程中發(fā)展起來的理論之一。冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于形式主義的過度熱衷引起了學(xué)界的不安，并似乎因此催生了須再次考慮何為“美國人”的迫切需要。于是，一批美國文學(xué)院的學(xué)生便重申了如下宏圖的合理性，即將經(jīng)典的美國文學(xué)與孕育了它們的歷史語境重新聯(lián)系起來。大批的文學(xué)研究者和思想史學(xué)家由此結(jié)成了聯(lián)盟，并促使了美國研究項(xiàng)目和院系的創(chuàng)建。不管它們與更為傳統(tǒng)的英文系存在怎樣的差別，這類項(xiàng)目與院系至少仍相信，在這個(gè)國家“最偉大的”藝術(shù)作品中，仍能找到關(guān)于美國過去的最可靠和最復(fù)雜的記錄。^[12]

但賓夕法尼亞大學(xué)的美國文明學(xué)院反對(duì)這類主張，并開始條分縷析地批判如下臆斷：這些基于其自身美學(xué)境界（aesthetic achievement）而選擇的作品一定能代表大多數(shù)的群體，即便這一群體很可能從來就沒讀過這些著作。未來將成為我同事的那些人（其中很大一部分人都不是文學(xué)批評(píng)家）認(rèn)為，由于是在一個(gè)被社會(huì)科學(xué)所框定、證據(jù)的效力（evidentiary validity）和數(shù)據(jù)的代表性必然因此存疑的結(jié)構(gòu)內(nèi)創(chuàng)作，“精英”文學(xué)或許反映了美國特定群體所持有的信念。但是基于它得出的論斷不能隨隨便便地推延至完全不同的階層或種族群體身上。他們指出，要想對(duì)更加“普通的”（ordinary）美國人做出準(zhǔn)確的闡述，因大眾而出現(xiàn)并為其所消費(fèi)的通俗文學(xué)才應(yīng)成為文化研究的主要焦點(diǎn)。^[13]

而我受聘的主要原因就是，我大多數(shù)的畢業(yè)作品都在關(guān)注某一類的通俗文學(xué)。這些作品都是在盧塞爾·奈的指導(dǎo)下完成的。他是美國首批真正研究美國通俗文化的學(xué)者之一。^[14]雖然奈本人畢業(yè)于歷史系，但他供職于密歇根州立大學(xué)的英文系。因此，在他的指導(dǎo)下，該校的美國研究項(xiàng)目凸顯了通俗文化研究的必要性，雖然在理論上它仍比賓夕法尼亞大學(xué)的研究更保守。該校教授的分析方法仍主要為形式分析（formal analysis）和訓(xùn)詁（textual exegesis）。因此，我是以通俗文化研究的畢業(yè)生，同時(shí)也是文學(xué)批評(píng)家的身份來到賓夕法尼亞大學(xué)的?！堕喿x浪漫小說》對(duì)于探討對(duì)象的選擇便顯露了我的這一背景。

到我進(jìn)入該學(xué)院時(shí)，我的同事已經(jīng)開始摒棄用統(tǒng)計(jì)學(xué)的模式研究社會(huì)和行為，轉(zhuǎn)而構(gòu)建了一套運(yùn)用人種志研究方法的復(fù)雜基礎(chǔ)理論（rationale），力圖以此來探討美國的文化。在吸收了人類學(xué)而非社會(huì)學(xué)的知識(shí)后，他們認(rèn)為文化研究必須將空間和時(shí)間的特性納入考慮范疇。于是他們摒棄了被雷蒙·威廉斯、斯圖亞特·霍爾^[15]和其他學(xué)者稱為“文學(xué)——道德”（literary-moral）的文化定義，界定了人類學(xué)意義上的文化定義，即它是歷史上和當(dāng)下暫時(shí)存在于此地之人的所有生活方式的總和。^[16]該學(xué)院規(guī)定的研究生研討班須對(duì)特殊社群進(jìn)行同步且深入的人種志研究。值得注意的是，幾乎就在同一時(shí)間，伯明翰當(dāng)代文化研究中心的研究員也受啟于理查德·霍加特、威廉斯、E. P. 湯普森^[17]、霍爾和其他學(xué)者的討論，開始轉(zhuǎn)向人種志方法論，從而研究亞文化或不同的生活方式之間必然存在的“競(jìng)爭(zhēng)、張力和沖突”。^[18]由于后者是脫胎于英國發(fā)展完備的馬克思主義傳統(tǒng)，就連伯明翰中心最早期的論著都是在探討如下關(guān)系的性質(zhì)：行為和文化意義的人種志研究與決定結(jié)構(gòu)（structures of determination）的意識(shí)形態(tài)分析之間的關(guān)系。^[19]雖然美國研究轉(zhuǎn)向人種志方向是出于對(duì)一個(gè)復(fù)雜社會(huì)中亞群體（subgroup）之間關(guān)系（若非爭(zhēng)斗的話）的關(guān)注，以及感興趣于行為和“信念系統(tǒng)”（belief systems）之間的關(guān)系，但美國的馬克思主義傳統(tǒng)相對(duì)較弱，因此，絕大多數(shù)的早期作品并未直接進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的討論，也沒有探究在哪一個(gè)地區(qū)某種特定文化產(chǎn)物意圖支配另一種。

不管怎樣，當(dāng)我開始在文學(xué)批評(píng)的層面上研究讀者發(fā)展（reader developing）的理論工作，與此同時(shí)深入文學(xué)文本的符號(hào)學(xué)概念時(shí)，人種志的研究方法已經(jīng)成了我無法忽視的東西。在參加了深受戴爾·海姆斯、歐文·戈夫曼、芭芭拉·赫恩斯坦·史密斯以及其他學(xué)者影響的賓夕法尼亞大學(xué)符號(hào)學(xué)研討會(huì)（Penn Semiotics Seminar），并和與會(huì)人員進(jìn)行了一番討論后，我就著手進(jìn)行本書的研究工作。^[20]于是，就在我試圖回應(yīng)同僚關(guān)于文學(xué)文本到底能夠提供怎樣的佐證這一問題之時(shí)，我也漸漸地接受了關(guān)于符號(hào)化過程（semiotic processes）的理論觀點(diǎn)，即它具有社會(huì)性，并因此具有了多變的特質(zhì)。如果說“話語人種志”（ethnographies of speaking）是有必要進(jìn)行的研究——海姆斯本人就表示過這一看法，那么在我看來，我們就沒有理由不能假設(shè)說，鑒于言語（speech）會(huì)因空間和時(shí)間的不同而有所差異，因此閱讀勢(shì)必也會(huì)具有同樣的特性。如果這個(gè)假設(shè)成立，且研究者發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的群體實(shí)際上是如何閱讀特定文本的話，那么，我想我也就可以解答同事關(guān)于文學(xué)的證據(jù)性（evidentiary status）這一問題了。如果閱讀會(huì)因空間和時(shí)間而有所差異，而研究者又想要使用文學(xué)重新建構(gòu)文化，那么，研究者就需將特定的文本與產(chǎn)生和消費(fèi)這類文本的群體聯(lián)系在一起，并闡明參與其中的個(gè)體實(shí)際上是如何將這些文本建構(gòu)為意蘊(yùn)豐富的符號(hào)學(xué)結(jié)構(gòu)的。因此，我個(gè)人認(rèn)為，美國研究需要進(jìn)行“閱讀人種志”（ethnographies of reading）研究。

可以說，《閱讀浪漫小說》是在就一系列關(guān)于文學(xué)文本的理論問題做出回應(yīng)的過程中誕生的。因此，它的初衷就是要探究是否可以對(duì)閱讀進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)主義的調(diào)研，進(jìn)而對(duì)文學(xué)作品及其消費(fèi)的歷史和文化含義做出“準(zhǔn)確”的闡述。我之所以決定摒棄諸如潛藏（inscribed）^[21]、理想（ideal）或典型（model）讀者這些概念，轉(zhuǎn)而研究歷史中的真實(shí)主體（actual subjects），主要是由于我那些受過社會(huì)科學(xué)傳統(tǒng)和文化理論訓(xùn)練的同事拋給我的難題?！堕喿x浪漫小說》中由此而來的經(jīng)驗(yàn)主義在本書的如下觀點(diǎn)中體現(xiàn)得最為明顯：在文化研究中，以經(jīng)驗(yàn)主義為基石的閱讀人種志應(yīng)當(dāng)取代所有的直覺型闡釋（intuitively conducted interpretation），因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法可讓我們更加準(zhǔn)確地描述一本書對(duì)于一個(gè)特定受眾群的意義。這個(gè)觀點(diǎn)與我當(dāng)時(shí)在美國研究學(xué)界的處境密切相關(guān)。那時(shí)學(xué)界依舊在討論著一個(gè)老生常談的話題，即在文化研究中“科學(xué)的”方法要比“文藝的”方法相對(duì)更好。^[22]

但這本書最終并未能按照它的初衷發(fā)展下去。這是因?yàn)?，“人種志研究”的能動(dòng)性（activity）實(shí)際上催生了許多出人意料的結(jié)果。其中很重要的一項(xiàng)就是讓我認(rèn)識(shí)到：即便我是使用人種志的方法描述“原述者”（native）的見解，它也必然是一種詮釋（interpretation），或化用克利福德·格爾茨^[23]的話說，我是在用自己的方式闡述（construction）我的受訪者在閱讀浪漫小說過程中所進(jìn)行的解讀（construction）。對(duì)于那些熟諳人類學(xué)研究方法，或參與了現(xiàn)代文化研究中心（CCCS）人種志項(xiàng)目的人來說，這一點(diǎn)當(dāng)然算不上新穎的看法，但我確實(shí)是在嘗試撰寫這部人種志著作的過程中才發(fā)現(xiàn)了它。我曾試圖在第一版引言（和其他的許多作者一樣，在正文的章節(jié)完成之后，還在進(jìn)行大量的修訂）中坦言這一點(diǎn)。我也試圖開誠布公地宣布我的女權(quán)主義立場(chǎng)，并坦承它影響了我對(duì)于受訪主體自我認(rèn)知（self-understanding）的評(píng)價(jià)或反應(yīng)。但我現(xiàn)在認(rèn)為，我最初對(duì)于社會(huì)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論主張過于執(zhí)著，這讓我無法全面地認(rèn)識(shí)到如下事實(shí)，這即是說，即便我只是對(duì)受訪者的自我認(rèn)知進(jìn)行不加修飾的描述，我個(gè)人的概念性觀念（conceptual construct）和看待世界的方式就算不會(huì)再創(chuàng)造了它，也仍會(huì)對(duì)它產(chǎn)生潤(rùn)飾的效用（mediated）。^[24]

因此現(xiàn)在我想要更加堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)安吉拉·麥克羅比的主張——“呈現(xiàn)即是闡釋”（representations are interpretations）。^[25]她指出，呈現(xiàn)之物絕不可能是部分客觀現(xiàn)實(shí)（objective reality）的純粹鏡像，存在（exist）總是經(jīng)過“一系列甄選機(jī)制——比如強(qiáng)調(diào)、編輯、裁減、轉(zhuǎn)錄和變化等”處理后的結(jié)果。假如我是現(xiàn)在寫《閱讀浪漫小說》，我將會(huì)更加涇渭分明地區(qū)分受訪者實(shí)際上所做的評(píng)論以及我對(duì)于她們的看法。或許更重要的是，我會(huì)更加細(xì)致入微地描寫訪談本身，并從中選擇具有代表性的評(píng)論，從而更進(jìn)一步地探究受訪的史密斯頓女性和我在這個(gè)過程中逐漸發(fā)展出來的關(guān)系的性質(zhì)。就此而言，我也不會(huì)再據(jù)理力爭(zhēng)地聲稱，閱讀人種志應(yīng)當(dāng)取代文本闡釋，并堅(jiān)信前者更能勝任揭示客觀文化現(xiàn)實(shí)的重任。相反，我會(huì)說，在一個(gè)對(duì)個(gè)體社會(huì)行為擁有強(qiáng)大決定作用的社會(huì)和文化語境中，要想不偏不倚地探究歷史主體理解和盡力掌控他們自身行為的方式，那么，閱讀人種志的研究方法就可發(fā)揮大有裨益的效用，成為多焦點(diǎn)研究的重要組成部分。但是，我現(xiàn)在也想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，任何學(xué)者關(guān)于社會(huì)形態(tài)是一個(gè)決定性情境（determining context）的觀點(diǎn)也都是一種闡釋，其本身就是一種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)和一個(gè)特殊歷史語境下的產(chǎn)物。就我的情況來說，聲稱文化活動(dòng)在一定程度上是被決定的闡釋性假設(shè)與我個(gè)人的處境密切相關(guān)：一是我不斷發(fā)展的女權(quán)主義思想；二是我對(duì)于當(dāng)時(shí)正蓬勃發(fā)展的新馬克思主義理論產(chǎn)生了興趣。

雖然《閱讀浪漫小說》并未明確強(qiáng)調(diào)其關(guān)于史密斯頓女性之社會(huì)背景的描述就是一種闡釋（并因此存在其自身的局限性），但它至少嘗試著將這一背景理論化為一種社會(huì)決定因素（socially determining）——這一點(diǎn)更多的是受到了《恐怖小說》的作者杰里·帕爾默的啟發(fā)，我是在與他談?wù)撎乩铩ひ粮駹栴D在《批評(píng)和意識(shí)形態(tài)》中試圖重新思考文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)時(shí)形成了這個(gè)觀點(diǎn)。^[26]這些討論促使我開始在討論意識(shí)形態(tài)的馬克思主義文獻(xiàn)中搜尋相關(guān)的參考書目，同時(shí)，這一學(xué)術(shù)動(dòng)向也因?yàn)槿缦碌幕顒?dòng)而有所強(qiáng)化。為了了解那些與我分享其所思所想的女性所處的社會(huì)處境，我一直持續(xù)查閱女權(quán)主義的相關(guān)文獻(xiàn)。當(dāng)我觀察到閱讀浪漫小說這一行為經(jīng)常出現(xiàn)的物質(zhì)和社會(huì)背景后，“決定因素”這個(gè)問題就擺在了我的面前。

我是在研究生時(shí)開始關(guān)注浪漫小說這個(gè)主題的。當(dāng)時(shí)我關(guān)于“通俗”和“精英”文學(xué)之差別的學(xué)位論文涉及了這個(gè)內(nèi)容。^[27]我在這些有待評(píng)估的類別中搜尋一種能夠用于考察十變五化地運(yùn)用慣常橋段（generic conventions）的類型時(shí)，最后選定了哥特浪漫小說。我曾經(jīng)參加過一個(gè)女權(quán)主義意識(shí)強(qiáng)化小組，這讓我對(duì)女權(quán)主義的學(xué)術(shù)寫作萌發(fā)了興趣，并把研究浪漫小說視為進(jìn)入這一領(lǐng)域的途徑。雖然當(dāng)時(shí)我剛剛開始對(duì)偵探小說產(chǎn)生興趣，但是在此之前從未讀過任何通俗浪漫小說。然而，我仍希望能將我女權(quán)主義的“個(gè)人”生活與我認(rèn)為的無性別（nongendered）且在當(dāng)時(shí)還未關(guān)注女性相關(guān)論題的學(xué)術(shù)工作結(jié)合在一起。這一決定開啟了一個(gè)緩慢、曲折且常常充滿了苦痛的轉(zhuǎn)變過程，并且直到六七年后我真正開始動(dòng)手寫作《閱讀浪漫小說》時(shí)，這一過程才有了質(zhì)的變化。在寫作的過程中，由于我必須對(duì)真正的浪漫小說閱讀活動(dòng)所具有的復(fù)雜性進(jìn)行解釋，這樣的艱巨任務(wù)讓我對(duì)女權(quán)主義理論和它對(duì)女性境況的分析有了更加強(qiáng)烈和個(gè)人的親歷感。隨著浪漫小說的讀者娓娓道出她們的個(gè)人生活，這樣的親歷感也跟著日益增加。即便當(dāng)我開始在史密斯頓女性關(guān)于她們自己的敘述中看到了自己，并且也慢慢地承認(rèn)自己對(duì)她們懷有認(rèn)同之心時(shí)，女權(quán)主義作家仍舊幫助我分析了這些女性的處境，并探索其背后各不相同的決定因素。因此，撰寫人種志著作收獲的另一枚意外碩果就是我個(gè)人的政治化。在我開始寫作時(shí)，這種政治化進(jìn)程才剛剛開始。這一事實(shí)再加上我當(dāng)時(shí)拘執(zhí)于如何對(duì)文學(xué)進(jìn)行文化研究的方法論問題，因此在開始時(shí)，我誤讀了關(guān)于浪漫小說的女權(quán)主義作品，導(dǎo)致我忽視自己的論點(diǎn)與諸如塔妮婭·莫德萊斯基和安·巴爾·斯尼托^[28]一類的學(xué)者存在的連貫性。^[29]

因此，本書所采用并貫徹的研究方法很大程度是與我最初的理論關(guān)注點(diǎn)（theoretical concerns）有關(guān)，而這些關(guān)注點(diǎn)從我開始涉足文學(xué)批評(píng)討論起就形成了。由于我從一開始就采納了讀者理論家斯坦利·費(fèi)什^[30]的觀點(diǎn)，即文本闡釋是釋意群體（interpretive communities）使用特殊的詮解策略構(gòu)建形成的，于是我力圖比照由訓(xùn)練有素的文學(xué)批評(píng)家撰寫的、風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的浪漫小說闡釋文章和這個(gè)文類的粉絲撰寫的評(píng)論。^[31]因此，在進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我仍是抱著一種狹隘的態(tài)度，認(rèn)為閱讀就是一種闡釋，并且認(rèn)為這個(gè)課題很大程度上是側(cè)重于探究對(duì)文本進(jìn)行與眾不同的解讀。直到我將浪漫小說的意義這個(gè)問題拋給史密斯頓的女性，而她們一再地將閱讀浪漫小說視為家庭語境下的一種活動(dòng)和社交事件，并在這一層面上談?wù)撍囊饬x時(shí)，這項(xiàng)研究才開始與英國當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的研究工作產(chǎn)生交集。

但如今讓我大感震驚的是，這些浪漫小說的讀者本身以及她們有條有理談?wù)撈渌妓氲姆绞?，促使我思考了許多也在其他學(xué)者包括保羅·威利斯、大衛(wèi)·莫利、夏洛特·布朗斯頓、安吉拉·麥克羅比、桃樂茜·霍布森和迪克·赫布迪奇^[32]等的頭腦中盤旋的問題。^[33]事實(shí)上，出乎我意料的是這些女性讀者將閱讀浪漫小說這一行為視為一種“獨(dú)立宣言”，這讓我意識(shí)到，她們的媒體使用（media use）所具有的意義受到多重因素的影響，并存在內(nèi)在的自相矛盾性。理解這其中的復(fù)雜性可讓我們條分縷析地區(qū)分以下二者：閱讀活動(dòng)（event）的重要性和由此建構(gòu)而成的文本意義。雖然我當(dāng)時(shí)并未如此詳盡地闡述這一點(diǎn)，但是，關(guān)于閱讀活動(dòng)的這一看法將我引向一系列的問題：“一個(gè)特定的文本被如何使用，它在一個(gè)特定的時(shí)刻、一個(gè)特定的制度化空間內(nèi)涉及特定的受眾時(shí)，發(fā)揮著怎樣的功能。”^[34]于是，這本書漸漸地不只是在探討作為文本被闡釋的浪漫小說，更是在研究作為一種行為形式的浪漫小說閱讀活動(dòng)。這種閱讀活動(dòng)在真實(shí)存在的社會(huì)主體（那些首先將自己視為妻子和母親的女性）那日復(fù)一日的社會(huì)生活中產(chǎn)生了復(fù)雜的干預(yù)作用。

因此，《閱讀浪漫小說》與桃樂茜·霍布森的《十字路口》、大衛(wèi)·莫利和夏洛特·布朗斯頓討論《全國》節(jié)目的著作以及安吉拉·麥克羅比關(guān)于工人階層的女孩的論著存在著顯著的相似性。雖然本書闡述中心論題時(shí)遣用的語言與他們著作中的或其著作中特別援引的參考書目中的表達(dá)方式有所不同，但是《閱讀浪漫小說》和他們一樣，都重點(diǎn)關(guān)注受眾在與媒體信息的互動(dòng)中所彰顯的自由度這一問題，也同樣感興趣于這類文化形式是以何種方式植入其使用者的社會(huì)生活之中。本書的理論立場(chǎng)與桃樂茜·霍布森的如下結(jié)論非常接近，即“這本著作中沒有普世適用的內(nèi)在信息或意義”，以及“當(dāng)讀者為這個(gè)研究項(xiàng)目增添他們自己的闡釋和理解時(shí)，它才會(huì)變得鮮活，才具有傳播性”。^[35]事實(shí)上，由于我從一開始就贊同斯坦利·費(fèi)什的觀點(diǎn)，即文本特征并不是闡釋賴以維系的實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)（essential structure），相反，它是產(chǎn)生于詮論的過程中，因此在我看來，《閱讀浪漫小說》的理論立場(chǎng)也接近于霍布森的另一個(gè)觀點(diǎn)：“有多少個(gè)體觀眾解讀一個(gè)研究項(xiàng)目［或文本］，它就有多少種闡釋。”^[36]但本書要特別論證的重要一點(diǎn)是，不論無窮多的閱讀會(huì)產(chǎn)生多少種理論上的闡釋可能，觀眾和讀者對(duì)于文本的解讀大體上仍有一定的程式（patterns）或規(guī)律性（regularities）可循，這是因?yàn)樘幱谔囟ㄉ鐣?huì)位置（social location）的他們也由此獲得了特定的文化能力（cultural competencies）。因此我認(rèn)為，之所以會(huì)出現(xiàn)相似的閱讀習(xí)慣，主要是因?yàn)樘幱谙嗨莆恢玫淖x者習(xí)得了一套相似的閱讀策略和闡釋代碼用于解讀其接觸到的文本。

《閱讀浪漫小說》借助費(fèi)什的“釋意群體”這一概念來理論化這其中的規(guī)律性，之后再試圖確定作為一個(gè)釋意群體的史密斯頓女性對(duì)于浪漫小說的解讀是否在某些方面不同于受過專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)學(xué)者。但是，費(fèi)什提出釋意群體這一概念只是針對(duì)學(xué)術(shù)界中各成體系的文學(xué)批評(píng)模式，更確切地說，即是由弗洛伊德派、榮格派、神話派和馬克思主義派衍生的批評(píng)理論，因此，這個(gè)概念的理論并不完備，沒法用于闡述社會(huì)群體的復(fù)雜性，或解釋他們到底是如何、何時(shí)以及為何會(huì)成為釋意群體。換言之，在《閱讀浪漫小說》中，關(guān)于“群體”的理論本身多少有點(diǎn)理據(jù)不足，因?yàn)樗茨軠?zhǔn)確地詳述浪漫小說閱讀群體的成員資格是由哪些條件構(gòu)成的。因此之故，它無法絕對(duì)公正地探討社會(huì)位置與復(fù)雜的闡釋過程這二者間的關(guān)系性質(zhì)。究而言之，它無力解釋社會(huì)決定因素是如何讓史密斯頓的浪漫小說閱讀活動(dòng)更加活躍。

但不管這種探究方式存在怎樣的不足，對(duì)于我的研究而言，決定因素和規(guī)律性在很大程度上仍是至關(guān)重要的，因?yàn)槲铱疾斓娜后w相對(duì)而言仍是一個(gè)同質(zhì)性的群體。這些女性不僅對(duì)我提出的關(guān)于浪漫小說的問題給予了類似的回答，她們還時(shí)常主動(dòng)地提及閱讀浪漫小說與她們?yōu)槿似弈杆幍娜粘Ｉ鐣?huì)境況之間的關(guān)系。因此，我借助于女權(quán)主義理論的解釋性學(xué)說（explanatory constructs），尤其是“父權(quán)制婚姻”這一概念，從理論上對(duì)她們程式化的回答和相似社會(huì)位置的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了闡釋。除了使用這類概念解釋她們進(jìn)行閱讀時(shí)所處的社會(huì)處境，并且運(yùn)用它理解這類閱讀活動(dòng)在那種處境中所起到的干預(yù)作用外，我也會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑦@類概念還原為一種社會(huì)形態(tài)，并借助于南希·喬德羅的心理分析理論，用它來解釋導(dǎo)致她們所處之位置以及她們對(duì)這種位置心有不滿的欲望結(jié)構(gòu)（construction of desire）——正是這種欲望結(jié)構(gòu)本身最終導(dǎo)向了重復(fù)性的浪漫小說閱讀行為。

現(xiàn)在回頭看來，我認(rèn)為，對(duì)于父權(quán)制婚姻的具體化（reification）除了有助于我充分了解浪漫小說吸引這些女性的原因外，它同時(shí)也讓我避開了與嚴(yán)密的決定機(jī)制有關(guān)且至關(guān)重要的若干理論問題。假如我當(dāng)時(shí)是以比較的方式進(jìn)行這項(xiàng)研究的話，那么，大衛(wèi)·莫利在《〈全國〉的受眾》的批評(píng)性后記中提出的一些問題或許就會(huì)得到更加顯著的凸顯。^[37]他早前曾發(fā)文討論過傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)/結(jié)構(gòu)變量——年齡、性別、種族和階層——發(fā)揮影響后對(duì)于意義所產(chǎn)生的決定性作用，但他在上述文章中特別指出了這一討論的不足之處。莫利在他的著作中就這一問題提出的許多疑問如今也擺在了我的面前。鑒于他已經(jīng)指出他自己過于關(guān)注階層這個(gè)單一的變量，以及這個(gè)概念本身的建構(gòu)也過于簡(jiǎn)單了，因此我或許也可以說，我的研究排他地拘執(zhí)于性別，并且使用了相當(dāng)僵化的父權(quán)制概念。事實(shí)上，我現(xiàn)在很希望能以比較的方式撰寫一部關(guān)于浪漫小說閱讀活動(dòng)的人種志，以圖確定諸如年齡、階層位置、教育和種族一類的社會(huì)變量與性別發(fā)生了怎樣的交集，才導(dǎo)致了不同的人與浪漫小說形式生發(fā)出各不相同，有時(shí)甚至相互沖突的互動(dòng)。有類似處境但不讀浪漫小說的女性或許也是一個(gè)很有意思的研究主題，我們也許可由此確定是哪些特定語篇能力（discursive competencies）的缺席（或增加）才導(dǎo)致了浪漫小說在這個(gè)群體眼中變成不知所云、令人生厭或無足輕重的東西。

不管《閱讀浪漫小說》在社會(huì)學(xué)意義上存在怎樣的不足，我仍認(rèn)為，為了描繪出浪漫小說對(duì)于這一小部分女性所具之“吸引力”（purchase）這一復(fù)雜的問題，本書所采用的特殊方法（或各種方法的集成體）是進(jìn)行更深入的討論，甚至進(jìn)一步分析研究的起點(diǎn)。我認(rèn)為在某種程度上這一點(diǎn)確是如此，因?yàn)樵诒緯懻撨^程中漸成體系的閱讀觀念類似于莫利曾推薦過的類屬或話語模式——莫利認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)使用這種非常有用的模式取代早期文化研究著作中占據(jù)主導(dǎo)地位的編碼——解碼闡述系統(tǒng)。雖然對(duì)史密斯頓女性的觀察最終讓我得出了與莫利的建議有著驚人相似性的一整套程序，但在此我并不打算簡(jiǎn)單地暗示說，《閱讀浪漫小說》亦步亦趨地踐行了莫利的倡導(dǎo)。相反，我想說的是，他在上述后記中所做的啟發(fā)性評(píng)論頗有助益，讓我可借此發(fā)現(xiàn)自己分析中其他有所欠缺的理論化步驟，甚至可用于拓展和完善我的分析。

在指出了早期關(guān)于“全國”受眾的論著中存在著在他看來非常重要的社會(huì)學(xué)問題后，莫利表示，如果受眾研究能夠摒棄簡(jiǎn)單的編碼——解碼模式，轉(zhuǎn)而采用以類型為基礎(chǔ)（genre-based）的闡釋和交互理論，那它就會(huì)卓有成效得多。他認(rèn)為，這類理論能夠更加恰如其分地建構(gòu)關(guān)于閱讀過程的理論，即它是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜且相互關(guān)聯(lián)的系列活動(dòng)，除了觀念共識(shí)（ideological agreement）外，還牽涉到息息相關(guān)/毫不相干（relevance/irrelevance）和入理切情/不知所云（comprehension/incomprehension）的問題。在以文類為基礎(chǔ)的理論中，文類被看作是為意義申衍（既可通過寫作，也可從閱讀中得以實(shí)現(xiàn)）設(shè)定一整套的規(guī)則。因此，這樣的理論或許可解釋特定種類的文本尤其吸引某個(gè)特定群體（其他群體則興趣缺缺）的原因，因?yàn)樗鼤?huì)讓人思考一套既定的文類規(guī)則是如何以及在何處被構(gòu)建、習(xí)得以及使用的問題。這種類型研究將會(huì)聚焦于話語內(nèi)構(gòu)成（interdiscursive formations），也就是說，探討在特定社會(huì)構(gòu)成（social formations）中習(xí)得的各種文化能力，以及這些能力在種類繁多、相互關(guān)聯(lián)的類型或話語中是如何被激發(fā)和保存下來的問題。就像有人會(huì)問是什么樣的社會(huì)規(guī)則（social grammars）讓青春期的男孩子理解并喜歡諸如《月光光心慌慌》系列^[38]的恐怖電影一樣，一些人也可能會(huì)想了解，是什么樣的文化能力讓一些女性認(rèn)為浪漫小說與她們的經(jīng)歷息息相關(guān)，并將它當(dāng)成了獲得快樂的可行途徑。

雖然《閱讀浪漫小說》并未使用莫利的術(shù)語，但是它確實(shí)是朝著他所設(shè)想的類型理論發(fā)展的。首先，它試圖厘清史密斯頓的女性所處的社會(huì)和物質(zhì)處境，是如何讓她們將閱讀浪漫小說這一行為看作一種頗有妙趣，甚至是必不可少的活動(dòng)。其次，通過詳盡的提問，讓這些女性對(duì)浪漫小說給出她們自己的定義，并劃定評(píng)判這一文類中理想和失敗作品的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)研究力圖勾勒出那些能讓這些女性感到尤為滿意，愿意沉浸于其中的特定敘事作品的結(jié)構(gòu)。最后，借助于心理分析理論，本書試圖指出，在一個(gè)特殊的家庭單位中，她們的社會(huì)化結(jié)果是如何以及為何會(huì)讓這些女性從這類環(huán)環(huán)相扣的“故事”中獲得愉悅之感。為了讓讀者對(duì)本書接下來的討論內(nèi)容有所了解，同時(shí)也向她/他指出值得進(jìn)一步挖掘的問題，下面我將對(duì)《閱讀浪漫小說》的每一個(gè)章節(jié)進(jìn)行簡(jiǎn)要的概述。

《閱讀浪漫小說》第一部分的大部分內(nèi)容都是在討論浪漫小說閱讀活動(dòng)發(fā)生時(shí)的社會(huì)和物質(zhì)情境。因此，我一開始就調(diào)查了讓浪漫小說在1970和1980年代出現(xiàn)井噴發(fā)展的各種社會(huì)推動(dòng)力。在當(dāng)時(shí)，這類小說采用了各種尤其適用于女性的行銷手段，也就是說，提供郵購訂閱以及在那些女性經(jīng)常出入的商業(yè)銷售點(diǎn)進(jìn)行推銷。^[39]雖然我的研究方法與桃樂茜·霍布森鉆研《十字路口》時(shí)的手法類似，即從細(xì)微處著手，但我并未像她研究這部肥皂劇時(shí)那么追根究底，去考察滲透于浪漫小說寫作和編輯過程中的專業(yè)意識(shí)（professional ideologies）。不過本書也確實(shí)意識(shí)到，即使是對(duì)于讀者而言，浪漫小說的創(chuàng)作群體也非常重要，因?yàn)槭访芩诡D的女性明確無誤地表示，她們很清楚自己會(huì)閱讀特定和個(gè)別作者的作品——她們能夠詳細(xì)地描述出這些作者的特殊風(fēng)格記號(hào)，而非那些千篇一律、量產(chǎn)化的商品。雖然有出版界的干預(yù)，但是在這些女性看來，閱讀浪漫小說是加入一個(gè)更大且只有女性的社群的方式之一。然而，假如讓我現(xiàn)在來做這項(xiàng)研究的話，我就會(huì)比較浪漫小說的意義和重要性，因?yàn)樗呀?jīng)成為作家、編輯、讀者甚至女權(quán)主義批評(píng)家的日常生活之一部分。這樣的研究或許也可揭示出對(duì)單一文本進(jìn)行文化含義或意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單解讀所固有的問題。^[40]

結(jié)束了關(guān)于影響作品印制數(shù)量（這為定期購買浪漫小說的可能性創(chuàng)造了條件）這一歷史進(jìn)程的討論后，《閱讀浪漫小說》接著便試圖等量齊觀地探究構(gòu)成女性的私人生活空間，使她們有可能定期閱讀浪漫小說的特定環(huán)境。正是在這個(gè)背景下，我仔細(xì)地區(qū)別了閱讀活動(dòng)和在此過程中讀到的文本。我認(rèn)為很有必要這么做——讀者將會(huì)在后面發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，因?yàn)槭访芩诡D的女性堅(jiān)定且明確地表示，閱讀浪漫小說是一種手段，讓她們可以暫時(shí)地拒絕與為人妻子和母親這一社會(huì)角色相關(guān)的種種要求。正如她們對(duì)此所做的評(píng)論一樣，閱讀是一種“獨(dú)立宣言”，起到了保護(hù)隱私的作用，但與此同時(shí)，它也讓讀者心有所依，并可一吐心中塊壘。實(shí)際上，鑒于上述觀點(diǎn)，我努力在第二章和第三章中闡明“逃離”這個(gè)詞語的重要性。由于這些女性認(rèn)為她們的“普通”生活和幻想之間應(yīng)當(dāng)保持一定的距離，因此，與絕大多數(shù)的媒體分析人士不同，我將從更接近于其本義的層面上討論“逃離”這個(gè)詞，從而詳述她們要求這一距離的緣由及其特性。^[41]因此，我力圖慎重對(duì)待“逃避”這個(gè)詞的雙重含義，也就是說，這個(gè)詞所指涉的對(duì)于某種環(huán)境的拒斥以及它意圖構(gòu)建的一個(gè)烏托邦式未來。

我認(rèn)為，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，《閱讀浪漫小說》才和霍布森的《十字路口》及其研究家庭主婦的著作以及麥克羅比關(guān)于勞工階層的女孩的論著存在著特別的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，所有對(duì)這些研究做出貢獻(xiàn)的女性在方式上都有著驚人的相似之處：她們都會(huì)使用傳統(tǒng)的女性形式（female forms）來應(yīng)對(duì)那個(gè)對(duì)她們施加壓迫的環(huán)境特征，從而對(duì)抗她們身為女性的處境。在麥克羅比的研究中，那些青春期的女孩便巧妙地利用女性文化（culture of femininity）“抗擊學(xué)校以班級(jí)為基礎(chǔ)的壓制性特征”。在霍布森的研究中，家庭主婦靠收音機(jī)和電視排遣極度的孤寂之感。與那些女孩和家庭主婦一樣，史密斯頓的浪漫小說讀者也用她們的書籍在自己與家人之間豎起了一道屏障，從而宣布她們暫時(shí)閉關(guān)，不準(zhǔn)那些想要向她們索求情感支持和物質(zhì)照料的人踏入半步。于是，讀者將在第三章中發(fā)現(xiàn)，那些女性極力尋找各種各樣的閉關(guān)方式，而拿起一本書這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作便表明了隱藏于妻子和母親這一社會(huì)角色背后個(gè)人需付出的代價(jià)。我努力提出充分的論據(jù)，證明將閱讀浪漫小說視為個(gè)人反抗某種處境的一種形式是基于這樣的前提，即只有女性被要求向他人提供照顧和情感滋養(yǎng)（emotional nurturance）。閱讀浪漫小說讓這類女性擁有了自己的時(shí)間和隱私，即便這會(huì)透露出與她們處境有關(guān)的推斷性結(jié)論：在這個(gè)父系家庭中，由于無人被委以關(guān)心她們的責(zé)任，她們因此感到了身體上的疲頓和情感上的空虛。鑒于史密斯頓的女性一再地特別提及這樣的代價(jià)，因此，我?guī)缀醪豢赡芎雎运齻円酝瑯訌?qiáng)烈的執(zhí)著表達(dá)出的另一個(gè)觀點(diǎn)：閱讀浪漫小說讓她們生發(fā)了希望，為她們提供了情感上的補(bǔ)給，而且還催生了一種由衷的幸福感。

正是為了探究閱讀浪漫小說是否能夠滿足女性對(duì)于情感補(bǔ)給的渴求，我才會(huì)注意到促使這些女性從所有可接觸到的書籍種類中挑中浪漫小說的文化條件。鑒于閱讀這項(xiàng)活動(dòng)似乎解決了史密斯頓女性的特殊“需求”，于是我暗自尋思，浪漫小說是如何在這個(gè)關(guān)頭出現(xiàn)的呢？我開始思忖，在浪漫小說女主人公的經(jīng)歷中，是什么東西促使讀者津津有味地閱讀她的故事，又是什么東西讓她們中的大多數(shù)人在對(duì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的異性戀關(guān)系最不滿的時(shí)候，樂于通過她的故事去尋求她們自己的快樂。在浪漫小說的敘述中，是什么讓她們感覺到快樂？史密斯頓的女性在她們少之又少的私人時(shí)間里，為什么不選擇閱讀偵探小說、西部故事，或者其他暢銷作品？

在找尋一種方式，以關(guān)聯(lián)特定欲望與選擇滿足這一欲望的特殊方式的過程中，我在總體方向上轉(zhuǎn)向了心理分析學(xué)理論，同時(shí)尤其關(guān)注經(jīng)南希·喬德羅的女權(quán)主義修訂后的弗洛伊德學(xué)說。在本文的語境下，她的論著顯得切近得當(dāng)，因?yàn)樗鼐劢沟恼侨缦卢F(xiàn)狀：由女性承擔(dān)撫育任務(wù)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓女孩子形成了一種持續(xù)存在的需求，即渴望一種最初是與其主要養(yǎng)育人（她的母親）有關(guān)的關(guān)愛方式。我想要說明的是，事實(shí)上史密斯頓的女性顯然都強(qiáng)烈地渴望被呵護(hù)和關(guān)愛，雖然她們都無一例外地表示婚姻很幸福（對(duì)于這一點(diǎn)我毫不懷疑），但是在日常的生活中，這樣的需求并不能得到充分滿足。而閱讀浪漫小說似乎解決了男性伴侶無法滿足的需求、渴望和愿望。喬德羅的論著之所以會(huì)讓我受益匪淺，就是因?yàn)樗到y(tǒng)地闡述了一個(gè)導(dǎo)致男性和女性以極其不協(xié)調(diào)的方式成長(zhǎng)的非對(duì)稱養(yǎng)育過程（engendering process）。一項(xiàng)關(guān)于史密斯頓女性最喜愛的浪漫小說的調(diào)查更凸顯了那部論著的切中肯綮：調(diào)查顯示，史密斯頓的女性最欣賞的女主人公事實(shí)上總是被給予她們自己所渴求的關(guān)注和關(guān)愛；而更值得注意的是，男主人公的憐香惜玉幾乎都與母性的關(guān)愛和呵護(hù)存在著隱喻性的關(guān)聯(lián)。因此，我認(rèn)為喬德羅的理論相當(dāng)有吸引力，借助于它們所提供的語言，我似乎就能夠清晰地將史密斯頓女性的表面欲望解讀為對(duì)于母親及其特有關(guān)愛方式的持續(xù)追尋。

在我看來，喬德羅對(duì)于家庭羅曼史^[42]心理分析論述的修訂很有意思。準(zhǔn)確地說，這是因?yàn)樗鲝垼幢闩缘亩淼移炙骨榻Y(jié)的對(duì)象已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)向了父親和異性戀人，她對(duì)于母親仍會(huì)懷著持續(xù)不斷但一直未得到滿足的渴望。雖然喬德羅的主要觀點(diǎn)是，女性天生具有的這種三分型內(nèi)在客體構(gòu)型（tripartite internal object configuration）會(huì)因?yàn)樗蟮臑槿四赣H以及養(yǎng)兒育女而得以融合（這個(gè)觀點(diǎn)可能會(huì)被認(rèn)為是在暗示，這種后天形成的對(duì)于前俄狄浦斯期的母親的欲望可通過特定的社會(huì)安排得以滿足），但在我看來，根據(jù)史密斯頓讀者對(duì)于閱讀浪漫小說的看法，事實(shí)上至少對(duì)于一部分的女性而言，就連育兒活動(dòng)也無法彌補(bǔ)母親的缺失，或滿足她們對(duì)于母親的渴望。^[43]我認(rèn)為，這一點(diǎn)或許就是事實(shí)，因?yàn)檫@些女性在評(píng)估過程中有意說明和無意透露出來的許多信息都指向以下事實(shí)的核心內(nèi)容：在理想的浪漫小說中，男主人公都被塑造為具有中性氣質(zhì)的人。雖然這些女性都毫不掩飾她們對(duì)于男主人公驚人的男性陽物權(quán)力（masculine phallic power）的著迷，但在她們主動(dòng)發(fā)表的評(píng)論和顯而易見的偏好中，她們強(qiáng)調(diào)了他溫柔與體貼照顧人的能力也同樣非常重要。喬德羅理論的用處在于，我能用它們來解釋我認(rèn)為隱藏于浪漫小說閱讀背后的欲望之雙生客體（twin objects），準(zhǔn)確地說，她們既渴望由前俄狄浦斯期的母親所代表和應(yīng)許的悉心撫育，同時(shí)也向往與俄狄浦斯期的父親有關(guān)的權(quán)力和獨(dú)立。在我看來，閱讀浪漫小說是在儀式性地重述為女性建構(gòu)的傳統(tǒng)異性戀關(guān)系的心理歷程，與此同時(shí)，它的存在似乎又是對(duì)異性戀在本質(zhì)上無法滿足它在女性身上所觸發(fā)的欲望的一種抗議。^[44]之后我將闡明，把異性戀當(dāng)作化解這一俄狄浦斯困境的解決之道須面對(duì)持續(xù)不斷的不穩(wěn)定性，而閱讀浪漫小說正是這種不穩(wěn)定性的一個(gè)征兆，也就是說，它以一種儀式性的方式讓它的讀者相信，異性戀既是不可避免的，也是自然而然的，因此理應(yīng)安于這一現(xiàn)狀。^[45]

為了闡明那些似乎經(jīng)由閱讀浪漫小說這一行為而得到滿足的特殊欲望的構(gòu)建過程，《閱讀浪漫小說》采用了喬德羅修訂后的心理分析理論。但是，本書也使用這種理論去挖掘浪漫敘事本身在已經(jīng)被構(gòu)建和引導(dǎo)的讀者心中引發(fā)的心理共鳴，這種敘事本身就是關(guān)于女性的主體（subjectivity）在父權(quán)制家庭中慢慢成形的過程。因此，心理分析學(xué)也被用于解釋為什么這種故事會(huì)受到這類讀者的歡迎，以及她們?yōu)槭裁磿?huì)相信，見證女主人公終于順心遂意有可能會(huì)讓她們自己感到快樂。這種以精神分析為基礎(chǔ)的闡釋揭示了一種隱含于如下事實(shí)之中的深層諷刺：一些女性承受著父權(quán)制婚姻無法滿足其需求的結(jié)果，但她們轉(zhuǎn)向了一個(gè)儀式性地重述了這一需求形成過程的故事。在我看來，她們之所以做出這樣的選擇，是因?yàn)檫@類故事的幻想性解決策略（fantasy resolution）讓女主人公獲得了這些讀者一直渴求的那種快樂。在這類故事中，女性被賦予成年人的自主權(quán)，擁有穩(wěn)定的社會(huì)地位，最后也都以獲得慈母般的呵護(hù)圓滿收?qǐng)觯⑶疫@一切全都集中體現(xiàn)在浪漫小說的男主人公身上。而史密斯頓的女性在閱讀這類小說的過程中，一再地確信如下主張的正確性，即她們?nèi)晕传@得滿足的欲望是不真實(shí)的，也就是說，異性戀可以創(chuàng)造一個(gè)表里如一、衷心感到滿足的女性主體。^[46]

最后，《閱讀浪漫小說》想要論述的是，閱讀浪漫小說是一種極其自相矛盾的活動(dòng)，其核心就是一個(gè)存在著深層沖突的形式。因此本書就浪漫小說形成的觀點(diǎn)與瓦萊里·沃克丁關(guān)于少女漫畫的論述相似——她認(rèn)為少女漫畫是以特殊的方式疏導(dǎo)心理沖突和矛盾的一種做法。它也與瓦萊里·黑^[47]以及艾莉森·萊特的觀點(diǎn)相似；后者在分析達(dá)芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca）的文章結(jié)尾寫道，女性閱讀浪漫小說“既可衡量她們對(duì)于異性戀這種選擇所懷有的深層不滿程度，同時(shí)也會(huì)披露她們內(nèi)心的渴望，即與這些文本所嘉許的小鳥依人的女性形象完全一致。浪漫小說之所以描繪平和、穩(wěn)定和安逸，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中存在爭(zhēng)吵、不定和困苦”。^[48]萊特本人也指出，由于閱讀浪漫小說的行為包含和充斥著這些固有的模棱兩可性（fundamental ambiguities），由此便引發(fā)出如下的關(guān)鍵問題，即對(duì)于那些一再地在幻想中尋找出路的女性而言，這種解決之道最終會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。浪漫小說無休無止地再現(xiàn)女性消極情欲的種種益處，是否只會(huì)讓讀者愈加堅(jiān)定地附著于父權(quán)文化的大背景之中？或者正相反，讀者從閱讀行為本身（這種行為是她自主選擇的，且常常公然反抗了他人的反對(duì)）中獲得的滿足會(huì)讓她們擁有全新意義的力量和獨(dú)立？《閱讀浪漫小說》在結(jié)尾處并未能解決這些問題，僅表示只有在對(duì)成年浪漫小說讀者的生活發(fā)展軌跡進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間且仔細(xì)的考察后，才能做出深中肯綮的回答。雖然我很樂意在本書中一勞永逸地解決這些議題，但我仍然相信，在理論上，它們是無解的，因?yàn)殚喿x和創(chuàng)作浪漫小說的實(shí)踐仍在繼續(xù)，而它們的影響至今仍未被完全認(rèn)識(shí)。

之后出版的關(guān)于浪漫小說的批評(píng)論著大多關(guān)注這個(gè)文類自身以及日新月異的浪漫小說創(chuàng)作界本身的發(fā)展，這說明這種形式所起到的重新遏制不滿和疏導(dǎo)欲望的作用并未完善到阻遏所有變化的地步。事實(shí)上，安·瓊斯在對(duì)米爾斯＆布恩出版社的浪漫小說所進(jìn)行的分析中指出，這一文類發(fā)現(xiàn)它越來越需要納入與女權(quán)主義相關(guān)的內(nèi)容。^[49]她論證道，這個(gè)文類內(nèi)在的矛盾性因?yàn)槿缦纶厔?shì)而日漸尖銳：它既想要塑造一個(gè)獨(dú)立自主的職業(yè)女性，通過這樣的女主人公將特定的女權(quán)主義議題融入浪漫小說之中，與此同時(shí)卻又貶抑這類女性的活動(dòng)本身——通常是經(jīng)由男主人公發(fā)表的長(zhǎng)篇大論。瓊斯因此指出，“作為新興意識(shí)形態(tài)的女權(quán)主義和作為老套文類的浪漫小說之間的沖突”催生了三種類型的矛盾：敘事上的不連貫，布局上的不協(xié)調(diào)，以及寫實(shí)主義對(duì)話中的不一致。

我在美國近年來出版的浪漫小說中也發(fā)現(xiàn)了類似的矛盾，同時(shí)也為浪漫小說的作者迫切（事實(shí)上已經(jīng)近乎歇斯底里）的斷言感到震驚。后者堅(jiān)稱，這種文類中新近勃興且更引人注目的女性情欲，其最佳的實(shí)現(xiàn)方式仍是和如琴瑟、白頭偕老的一夫一妻的親密關(guān)系。不斷地重申這一觀點(diǎn)是很有必要的，因?yàn)楹芏嗲樯陡訚庵氐睦寺≌f叢書（比如“銷魂?duì)T光”、“西盧埃特欲望”和“禾林誘惑”系列）幾乎已經(jīng)開始承認(rèn)女性的欲望，甚至將這樣的欲望之源置于女性自身之中。事實(shí)上，這類叢書中的很多作品毫不遮掩地描述了男女主人公的婚前性關(guān)系，并承認(rèn)女主人公和男主人公一樣，對(duì)對(duì)方都懷有同樣的渴求，并且也從這樣的行為中獲得了同樣的快樂。但不論怎樣，這些浪漫小說最終都拒絕拆裂女性性欲望與一夫一妻的異性戀的關(guān)系。因此，雖然這一文類由于作者更愿意將性幻想置于中心位置而別開生面，但故事的結(jié)局仍落于窠臼。禾林誘惑叢書對(duì)于性相關(guān)內(nèi)容的編輯指南在下文中得到了清晰的闡釋：

由于這些叢書反映了當(dāng)代女性的生活，故而應(yīng)當(dāng)包括關(guān)于歡愛場(chǎng)景的寫實(shí)描述，前提是須處理得高雅有度。每一部作品都應(yīng)有高水平的情欲張力貫穿始終，并以吸引人心的故事線加以平衡。主人公間的情欲戲應(yīng)側(cè)重于描寫激情，情感上的亢奮也宜因親吻和愛撫而被挑起，而非性愛動(dòng)作。當(dāng)然，兩人必須明顯處于戀愛之中。須著重提醒的是，上述的一切描述都應(yīng)是在兩人熱戀中發(fā)生的事。在故事收尾之前，兩人應(yīng)當(dāng)水到渠成地在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)明確無誤地彼此以身相許。歡愛場(chǎng)景可以頻繁出現(xiàn)，但不能太過泛濫，而且絕對(duì)不可以出現(xiàn)毫無緣由的歡愛。

很顯然，1980年代的情色浪漫小說開始時(shí)或許干勁十足地想要為女性的情欲正名，進(jìn)而質(zhì)疑將女性與貞操和童貞畫上等號(hào)的觀念。然而，它仍繼續(xù)將愛情視為發(fā)生性愛行為的動(dòng)機(jī)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，這一文類堅(jiān)持如下觀點(diǎn)，即激情（passion）是產(chǎn)生情感依戀之前自然而然且不可避免的表現(xiàn)，而后者本身就依賴于自然和生理上的性別差異。于是，就如瓊斯所說：“雙重標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)現(xiàn)在是受認(rèn)可的做法，性欲是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果，可以改變且可重新建立，而非天生的觀點(diǎn)卻未得到肯定。”^[50]因此，即便是那些最具革新性的新近浪漫小說也仍繼續(xù)將女性的欲望與異性戀（被建構(gòu)為唯一自然的性結(jié)合）捆綁在一起，并仍把父權(quán)制婚姻描述為實(shí)現(xiàn)成熟女性主體性的最終道路。