古之坐跪走跑跳

話及白居易詩(shī)，客問(wèn)“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”的“可憐”二字是何意思。他不曉得古人說(shuō)的可憐就是可愛，憐者愛也。這和今人說(shuō)的可憐兮兮大不相同。語(yǔ)文古今之變，多有出乎吾人之意料者，試舉例以言之。

例一，坐。坐字之形，二人土上對(duì)坐，不是坐在椅上。椅字原本指山桐樹，亦即今之水冬瓜樹，非座椅也。座椅之設(shè)，始于殘?zhí)莆宕菑奈鞅碑愖逡M(jìn)來(lái)的。字初作倚，后挪用山桐樹之椅來(lái)代替倚，椅字的原義遂被暗殺了。北宋丁謂《談錄》記載竇儀堂前設(shè)有兩具雕花椅子，供長(zhǎng)輩坐。奸臣蔡京坐太師椅，顯示豪貴?？芍?dāng)時(shí)平民仍舊坐在地上，或是炕上。地上怎樣坐呢？南宋朱熹在成都的文翁石室見過(guò)浮雕，刻有師生坐地講課聽課的場(chǎng)面。據(jù)朱熹的記載，是這樣坐的：跪下去，尾椎擱置在雙腳后跟上，兩手放在腿上，上身直立，沒(méi)有靠背。這和今人的坐姿相去太遠(yuǎn)了。“文革”中我多次被罰下跪，古人看見，會(huì)說(shuō)這是坐在地上，夠不上罰，反而是優(yōu)待呢。如果此時(shí)打手叫道：“跪好！”我又做何動(dòng)作？

那就轉(zhuǎn)入例二，跪。我當(dāng)時(shí)吃一驚，尾椎趕快脫離雙腳后跟，重心移到雙膝，全身呈大寫英文字母L形，或木匠矩尺形，這便是真正的跪了。不過(guò)古人仍然要說(shuō)：“這叫危坐。”危者高也。上身較之安坐聳高了也。危坐即跪。有長(zhǎng)輩或貴人進(jìn)屋來(lái)，凡安坐的都須趕快危坐，以表恭敬之意，正如我們臀部離開椅子，站起身來(lái)。當(dāng)然，說(shuō)跪是罰，也通，今人也有罰站的嘛。古人席地而坐，坐姿由安坐改變?yōu)槲Ｗ?，亦易事耳，非恥辱也。后人高坐椅上，下跪便矮一截，口對(duì)貴人之胯，所以表敬意的危坐成了下矮樁的恥辱。古今不同，不可不察。

例三，走。古人說(shuō)走，今人說(shuō)跑。成都有走馬街，舊時(shí)跑馬地也。陸游的“當(dāng)年走馬錦城西”是寫青羊?qū)m趕花會(huì)，騎溜溜馬小跑。此風(fēng)俗一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代前。走狗，獵戶搜山狗也，追逐狐兔，必須快跑，這也是用走字的古義。賈寶玉奉父命即席作詩(shī)詠姽婳將軍，想出一句“明年流寇走山東”，眾清客皆稱善，因?yàn)樽咦钟霉帕x便顯得典雅。這時(shí)你會(huì)問(wèn)了：“走就是跑，那跑又是啥呢？”

例四，跑。唐詞詠馬的有句云：“跑沙跑雪獨(dú)嘶?！睂戱R迷途，引頸長(zhǎng)嘶，以蹄刨沙刨雪，踟躕不前。古之跑，今之刨。名勝有虎跑泉共三處，都傳說(shuō)是老虎用爪刨出泉來(lái)。吾人雙腳刨地成步，便是今之跑步，而跑字的意思也就從腳刨地轉(zhuǎn)換為跑了。

例五，跳?！稘h書》有跳字，乃今之逃字，非跳躍之跳也。跳躍之跳在《漢書》上只作趯字。趯字的意思如今已被跳字搶去。語(yǔ)文古今之變，使某些字徒存軀殼，而靈魂（意義）被偷換，正如寄居蟹占據(jù)空貝殼，又如新官員接管老衙門。語(yǔ)文現(xiàn)象、自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象，如此相似，亦頗有趣。