2008卷

熄滅

一盞燈從我的身后

照耀經(jīng)年

我總是抱怨她的光亮

經(jīng)常讓我無(wú)所適從

無(wú)處遁形

現(xiàn)在她在我的身后

熄滅了緩緩地熄滅

突然的黑一下子將我抓緊

我驚懼地張大嘴巴

卻發(fā)不出聲我靜止

我靜止

靜止到只有掌心還是潮濕的

我怕動(dòng)

怕一動(dòng)就失重

重心的重

重量的重

這些昂貴的證據(jù)

如今都被我

封存在掌心

黑夜當(dāng)我抓到聲音的那一瞬間

我總是在黑夜

諦聽(tīng)天籟

但我卻無(wú)法對(duì)它

作出具象的描述

它甚至不是一種聲音

我用眼睛就可以看到

有很多次我甚至伸出手去

就抓住了它暖暖的感覺(jué)

這時(shí)我似乎有一點(diǎn)恐懼

當(dāng)我抓到聲音的

那一瞬間

我為什么對(duì)這黑夜情有獨(dú)鐘

我對(duì)黑夜的喜愛(ài)就像

我對(duì)白色的依戀

黑與白就是我對(duì)這個(gè)世界

最完整的描述

現(xiàn)在我只剩下一些支離破碎的聲母

更多的時(shí)候我習(xí)慣背靠一堵白墻

對(duì)著另一堵白墻發(fā)呆

那時(shí)我也許正和想象中的女孩兒

戀愛(ài)

其實(shí)我漢語(yǔ)拼音的腦子里

只是在一遍遍地默讀

b、p、m、f……

只有聲母的日子聲音單調(diào)

我甚至無(wú)法憑借詞匯去想象或交流

更多的時(shí)候我習(xí)慣于用麻木的手

在冰冷的水池中

一遍遍地清洗水果或蔬菜

偶爾也會(huì)從地板上

撿起一根

或長(zhǎng)或短的發(fā)絲

這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了多久還要持續(xù)多久

我并不知道也從不關(guān)心

就像我從不關(guān)心日出日落

過(guò)去還能靠想象活著

現(xiàn)在我只剩下一些

支離破碎的聲母

一個(gè)過(guò)客和他的國(guó)家

北京更像我的祖國(guó)

而松花江邊上的小城肇源

是我的家

北京有我的朋友

莫非、樹(shù)才、宋琳……

肇源有我的家人

年邁的父母我的弟弟妹妹

以及我的外甥、侄女——

蛐蛐、蝌蚪和螞蚱

名字是我為孩子們?nèi)∠碌?/p>

因?yàn)槟切┬|西

就是我的童年

從肇源到北京

或是從北京到肇源

其實(shí)還有一座有冰有雪的城市

總是被我忽略

盡管我在那里讀書(shū)

在那里長(zhǎng)大

而從北京到肇源

或是從肇源到北京

我也永遠(yuǎn)分不清

哪兒該是去

哪兒該是回

每次當(dāng)我離開(kāi)小城的時(shí)候

都要穿過(guò)大片大片的平原

行駛的車(chē)像一個(gè)拓荒者

而我就像是率領(lǐng)著大地

在旅行

在北京偶爾夜半醒來(lái)

我會(huì)突然發(fā)現(xiàn)月光

怎么也映不出自己的模樣了

于是我便會(huì)找一列北去的火車(chē)

搖著自己睡去

在祖國(guó)在北京

我始終在努力做個(gè)不被知曉的順民

而在肇源在親人身邊

我卻是一個(gè)人人稱(chēng)道的孝子

北京再加上千里之外的那座小城

就是我一個(gè)過(guò)客的

整個(gè)國(guó)家

今天是父親七十歲生日

弟弟興沖沖打來(lái)電話

說(shuō)今天是父親七十歲生日

我說(shuō)知道了

然后是弟弟幾秒鐘的無(wú)言

然后電話掛斷

我知道弟弟還有一句話沒(méi)有說(shuō)出口

我也知道今天如果我能出現(xiàn)在老家

對(duì)父親來(lái)說(shuō)

也許好過(guò)請(qǐng)十個(gè)唱戲班

但我今天沒(méi)有回去

甚至也沒(méi)像往年那樣

默默在心里給自己找一些借口

父親這輩子

父親出生的1937年

正是兵最荒馬最亂的年代

何況我的家

就住在東北的松花江邊

我想父親這輩子

心中一定藏著很多故事

但七十歲的父親卻總是平靜的

就像一輩子只是一張白紙

在挨餓的童年我曾不止一次地問(wèn)父親：

你小的時(shí)候

這里真的有滿山遍野的大豆高粱嗎

父親總是苦笑著無(wú)語(yǔ)

后來(lái)我長(zhǎng)大了走南闖北

偶爾回一次老家見(jiàn)到父親的第一句話還總是要問(wèn)

家里的糧夠吃嗎

雖然常常還是無(wú)語(yǔ)

但我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親苦笑

現(xiàn)在七十歲的父親

每天還堅(jiān)持騎自行車(chē)

去一公里外的縣城為家里的雜貨店進(jìn)貨

說(shuō)是為了鍛練鍛煉身體

其實(shí)我知道

父親是為了省下那來(lái)回的幾元車(chē)錢(qián)

直到幾天前弟弟才偷偷在電話里告訴我

去年的一天在回家的路上

父親的自行車(chē)被一輛農(nóng)用車(chē)撞翻了

等弟弟們趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候

肇事的農(nóng)用車(chē)已被父親放走了

而父親

正一臉憨笑一瘸一拐地?fù)焓爸?/p>

被撞翻滿地的雜物

那一夜我總是翻來(lái)覆去無(wú)法入睡

想想一輩子與世無(wú)爭(zhēng)的父親

多么不容易熬過(guò)了那些缺吃少穿的日子

才把我從鄉(xiāng)村小學(xué)送進(jìn)縣城中學(xué)

又從縣城中學(xué)送進(jìn)省城的大學(xué)

我也深知父親是多么的以我為榮

可我為什么卻總是除了那句

家里的糧夠吃嗎

就再也和父親

無(wú)話可說(shuō)呢

這輩子最想和父親喝一次酒

我意志薄弱卻總想這輩子

能堅(jiān)持點(diǎn)什么

所以從小到大

我沒(méi)沾過(guò)一滴酒

而父親一輩子喜歡酒

我想除了我

還有弟弟妹妹們生下的那幾個(gè)可愛(ài)的寶貝

酒就是父親這輩子

最大的樂(lè)趣

這要感謝我賢能的母親

十六歲之前我?guī)缀鯖](méi)嘗過(guò)雞蛋的滋味

那時(shí)在我家雞蛋是唯一的貨幣

一半換我的作業(yè)本

一半換父親的酒

這些年我?guī)Щ氐乃泻镁?/p>

都被父親原封不動(dòng)地?cái)[上了貨架

而他自己

卻一直喝那種最便宜的

散裝白酒

似乎在父親的眼里

真正愛(ài)酒的人酒是不分好壞的

而母親也常說(shuō)

父親愛(ài)酒但幾十年從沒(méi)醉過(guò)

今天是父親七十歲的生日

而我還在他鄉(xiāng)并已少小離家三十載了

就算父親一定長(zhǎng)命百歲

算一算每年春節(jié)的三五天團(tuán)聚

剩下的三十年我還能和父親在一起的時(shí)間

累計(jì)也超不過(guò)半年

這樣想來(lái)突然讓我難過(guò)至極

父母省吃?xún)€用把我養(yǎng)大

算上此前的三十年再加上此后的三十年

整整六十年啊

我陪伴父母和還能陪伴父母的時(shí)間

加在一起

竟然還不到一年？

此時(shí)我只想萬(wàn)步并做一步

趕回父親的身邊

我想對(duì)于年邁的父親

就算我把天下所有的美酒都送給他

也不如在他七十歲的生日

陪他醉上一回

愛(ài)情的美麗只能想象

我們身穿布衣

手捧清澈的詩(shī)歌

有一座月牙式的小橋用來(lái)漫步

或?？?/p>

有一個(gè)嚴(yán)厲的父親在燈下

或者窗前

世界只剩下兩個(gè)地方

一個(gè)是去過(guò)的一個(gè)是要去的

歲月只剩下兩種時(shí)刻

要么是清晨要么是黃昏

四季里我們只栽種

兩類(lèi)植物

花的忠誠(chéng)草的依戀

從此呵一輛雙人車(chē)

會(huì)載著我們穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)

沒(méi)有傘的雨季

即便是有一天

我們必須要千里煙波

想念也永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦

夜深時(shí)點(diǎn)一支煙

總是在夜深的時(shí)候

點(diǎn)一支煙

然后借那一點(diǎn)點(diǎn)的光亮

去找你

于是一千多個(gè)日日夜夜

我孤單而疲倦的背影

反反復(fù)復(fù)穿越城市的雪落雪化

和陽(yáng)光的疼痛

抵達(dá)黑夜并與黑夜相望相守

總是在夜深的時(shí)候

點(diǎn)一支煙

然后在書(shū)頁(yè)上

一遍遍寫(xiě)你的名字

然后再點(diǎn)一支

想一想你曾說(shuō)過(guò)的每一句話

然后再點(diǎn)一支的時(shí)侯

煙灰已落滿書(shū)頁(yè)和你的照片

這時(shí)我看見(jiàn)自己

早已淚流滿面

于是我把相識(shí)的日子

寫(xiě)在照片的背面

然后點(diǎn)上最后一支煙

20020113我正著數(shù)倒著數(shù)

數(shù)到1024次天就亮了最初的詩(shī)篇

我最初的詩(shī)篇

都是寫(xiě)給你的

但現(xiàn)在我卻只能想象

當(dāng)初我曾怎樣地愛(ài)你

今夜我已能很平靜地翻開(kāi)

十七歲的日記

翻開(kāi)你豆蔻般的一顰一笑

只是日記里沒(méi)有我的身影

仿佛我自己

根本就不曾在那些愛(ài)你的日子里

出現(xiàn)過(guò)

現(xiàn)在看日記里那些

密密麻麻你的名字

我似乎還能想起當(dāng)年

想起整整的那個(gè)冬天

想起那個(gè)漫天風(fēng)雪中

佇立你窗前的少年

我知道在此后漫長(zhǎng)的日子里

我們都在回避一切回憶

其實(shí)既然誰(shuí)也無(wú)法保證

一生都能像初戀那樣相愛(ài)

就這樣讓我們做一對(duì)

從生到死的朋友

豈不更好

你的無(wú)怨無(wú)悔讓我羞愧

你的花季夢(mèng)一般綻放

千般的美麗和萬(wàn)般的嬌柔

都如江南的夜雨

滴滴打在我的心頭

但我的心已不會(huì)在與你盈盈一握的夜晚

狂跳

我知道我還沒(méi)有老去

但我的熱情卻早已被昨天耗盡

你的愛(ài)讓我時(shí)時(shí)看見(jiàn)過(guò)去的自己

像一只撲火的飛蛾

我試圖找出一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)

說(shuō)服自己的理由

但你的千般美麗和萬(wàn)般嬌柔

真的讓我

無(wú)可挑剔

此時(shí)江南的夜雨

正一滴滴落下

你小心翼翼的相思

卻等不到你日思夜想的北方

一句輕輕的問(wèn)候

你的無(wú)怨無(wú)悔

讓我羞愧

這一年的傷痛比痛還痛比空還空

這一年的五月我還是第一次

見(jiàn)到成片的丁香樹(shù)

其實(shí)也許那天早晨

我根本就沒(méi)有看見(jiàn)丁香樹(shù)

只是看見(jiàn)了一簇簇的小花兒

紫色的小花兒宿命的小花兒

她們?cè)臼窍嗷ゴ負(fù)淼囊黄?/p>

卻被高速退卻的鐵軌

切成了兩半兒

這一年的傷痛多么空曠

空曠的只要我站起身來(lái)

就能聽(tīng)到淚水的回聲

這一年我的名字早已被別人

贊美或詛咒過(guò)一千次一萬(wàn)次了

這一年只有再一次聽(tīng)到你喊我名字的時(shí)候

我的心突然地抽緊

這時(shí)我感覺(jué)自己的生命

已紙片一樣薄落葉一樣輕

這一年的傷痛多么空曠

看不見(jiàn)也摸不著

假如這一年的傷痛可以讓我為你流盡所有的淚

滴干所有的血

那么在我臨死之前

還能讓我假裝遺忘一次嗎

那樣我最初的愛(ài)情

就可以成為永遠(yuǎn)的愛(ài)情！

這一年的傷痛比痛還痛

這一年的傷痛比空還空

老了就老了吧

她們都老了

我也老了

總會(huì)有那么一天

乘著最慢的火車(chē)

去年輕時(shí)去過(guò)的所有地方

看一看當(dāng)年不曾留意的風(fēng)景

品一品舊日不曾細(xì)品的香茗

腳步很慢

我們都老了

那些曾開(kāi)在生命中的花兒哪

那些曾開(kāi)在春天夏天秋天冬天的花兒哪

她們也會(huì)枯萎嗎

我愛(ài)過(guò)的人她們都在哪兒

愛(ài)過(guò)我的人生活得還好嗎

她們都老了

我也老了

老了就老了吧

生命中所有的刻骨銘心

年輕時(shí)的那些淚

那些幸福那些痛

都終于可以放下了

現(xiàn)代詩(shī)之小侄女兒語(yǔ)文作業(yè)本

蝮蛇螫手壯士解腕

奸同鬼蜮行若狐鼠

求者貴似金棄者賤如草

愛(ài)之欲其生惡之欲其死

人人得而誅之

白沙在涅與之俱黑

二人同心其利斷金

來(lái)是是非人去是是非者

積財(cái)千萬(wàn)不如薄技在身

浪子回頭金不換

百萬(wàn)買(mǎi)宅千萬(wàn)買(mǎi)鄰

安于故俗溺于舊聞

鞍不離馬背甲不離將身

瓜田不納履李下不整冠

跑了和尚跑不了廟

讓禮一寸得禮一尺

人而無(wú)信不知其可

七年之病求三年之艾

雞犬之聲相聞老死不相往來(lái)

癩蛤蟆想吃天鵝肉

堂上一呼階下百諾

匹夫無(wú)罪懷璧其罪

蓬生麻中不扶自直

柳樹(shù)上著刀桑樹(shù)上出血

驢唇不對(duì)馬嘴