第一版序言

本書是我在自中國沿海大都市上海出發(fā)到西部商業(yè)大都市重慶旅行期間所記的日記。這部日記是我在當(dāng)?shù)爻舜眯袝r每晚寫下的，分?jǐn)?shù)次郵寄回英國，供朋友們閱讀欣賞。我相信，比起很多試圖詳盡描寫中國的書籍來，我每天在現(xiàn)場記錄形成的印象能使人更好地了解這個國家的真實(shí)情況，這就是我出版這部日記的初衷。

現(xiàn)在，在英國國內(nèi)，人們對中國這個“如花似錦的樂園”抱有很大的興趣，但又對中國及其財富、國力和作為盟國的價值（在我看來，目前只是一種潛在的可能性）抱有錯誤的觀念。因此，把我對這個國家的考察記錄奉獻(xiàn)給世人是十分必要的。

除了無處不在的傳教士之外，曾沿這條中國的“大水道”（長江）向上游旅行到可通航的最遠(yuǎn)的地方的人是屈指可數(shù)的。這種古老的旅行方式非常枯燥乏味，所以居住在通商口岸的數(shù)以千計的歐洲人中，只有很少的人才有空閑或興趣到允許我們這些西洋“野蠻人”的輪船通航的路線以外的地方去旅行。沿長江 ^[1]而上到重慶的航程是 1500英里 ^[2]，其中 1000英里可乘輪船，在一周之內(nèi)到達(dá)宜昌。余下的部分要花 5至6周，比從倫敦到上海的時間還長。隨著 1875年著名的《煙臺條約》的執(zhí)行，人們開始討論把輪船開到長江上游地區(qū)的可能性。但是，中國人頑固地阻礙這一天的到來。只有派駐北京宮廷的外國使團(tuán)施加強(qiáng)大的壓力，才能使這項(xiàng)迫切需要的革新獲得成功。中國的商人盼望這種革新，而官僚知識分子階層則十分害怕。除了害怕?lián)p害船民的生計這條冠冕堂皇的理由外，任何有助于外國人和一般大眾接觸的事情，都被認(rèn)為會降低極為無知的統(tǒng)治階層的影響力。因此，雖然目前的這種航行體系會造成嚴(yán)重的生命財產(chǎn)損失，但擬議中的進(jìn)一步深入中國內(nèi)河的計劃卻受到頑固的抵抗。

我在這本日記中描寫了這條航道上的種種艱難險阻。在閱讀這本日記時，應(yīng)該記住，長江是這個遼闊的國家東西部之間主要的，也是唯一的交通通道。我們所說的道路，在中國是不存在的，只有狹窄的小路把城鎮(zhèn)和村莊互相連接起來。除了水路，運(yùn)輸就只能靠人來背。在北方，確實(shí)有一些大車道，使用笨重的、無動力的兩輪大車。但在中國中部和南部，陸上旅行就只能走小路。這些小路非常狹窄，常常兩個行人相對相遇時都難以通過。在幾乎每個省份都還有古代修建的大道的遺跡，但早已年久失修，已幾百年不用了。自蒙古人入侵（1279年）以來，每個進(jìn)步都來自外部的刺激。對中國懷有善意的外國人，尤其是在中國定居的，無不竭盡全力以促進(jìn)這種進(jìn)步。

中國的統(tǒng)治者應(yīng)該記住培根（Francis Bacon）的名言：“事物按其本性是要變壞的，如果不是有意識地把事物變好，將會有什么樣的惡果呢？”人們早就在談?wù)撔藿ㄨF路，但到目前為止，還只存在幾年前修建的、連接開平煤礦和最近的運(yùn)河之間的一條很短的鐵路。據(jù)說已批準(zhǔn)修建南北走向的鐵路干線，但只要政府拒絕外國的援助就不大可能修成。修建東西走向的鐵路線有難以逾越的困難，因?yàn)橐瞬晕鞯恼麄€地區(qū)都在陡峭的崇山峻嶺和深深的峽谷之中。因此，最有效地利用長江這個天然的通道是十分必要的。在本書的 12個章節(jié)中，我詳盡地討論了中國東部和西部之間廉價的交通對貿(mào)易，尤其是對英國的制造業(yè)可能帶來的好處。

這里，我必須感謝布萊基斯頓（T.W.Blackiston） ^[3]船長和阿爾弗雷德·巴頓（Alfred Barton）博士，并對他們極為準(zhǔn)確和極有價值的著作《長江上的五個月》表示贊賞。這兩個精力旺盛的開拓者比我早 20年就到了我去的那片土地。在這期間，沒有發(fā)生任何變化。若不是因?yàn)楫?dāng)時他們囿于語言的原因不能與當(dāng)?shù)氐娜嗣褡杂山涣鳌o法了解很多有趣的社會現(xiàn)象，我的這本日記便沒有理由出版。

阿奇博爾德·約翰·立德樂

1887年 7月 16日于宜昌

[1]外國人過去把我國長江稱為 Yang-tse River，本書原文也是如此，一般譯為“揚(yáng)子江”。本譯文根據(jù)中國讀者的習(xí)慣，將其譯為“長江”。譯者注

[2]1英里約合 1.609344公里，后同。 編者注

[3]布萊基斯頓（ T.W.Blackiston）：英國探險家、自然學(xué)家。著名的“布萊基斯頓線”以其命名。 編者注