關(guān)于愛(ài)情，她堅(jiān)持認(rèn)為，最可怕的關(guān)系就是互相的黏纏，你占有我，我占有你，一百年不許變，而真正好的關(guān)系是讓彼此都得到自由。

三毛：永遠(yuǎn)的紅塵追夢(mèng)人——每個(gè)女孩心底都住著一個(gè)三毛

李安說(shuō)：“每個(gè)人心里都有一個(gè)玉嬌龍?！?/p>

我卻覺(jué)得，每個(gè)女孩心底都住著一個(gè)三毛。

在年輕的時(shí)候，誰(shuí)不曾盼望著浪跡天涯？誰(shuí)不曾想過(guò)拋開(kāi)一切，瀟瀟灑灑去遠(yuǎn)方？

自從三毛橫空出世，有多少女孩走上了模仿她的路——她們穿波西米亞長(zhǎng)裙，留中分“黑長(zhǎng)直”，背著包到處窮游，走進(jìn)漫天黃沙里，期待來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的異國(guó)艷遇。

可瘋過(guò)癲過(guò)之后，她們往往會(huì)洗盡鉛華，重新回到循規(guī)蹈矩的生活中去。

所以，她們永遠(yuǎn)成不了三毛。三毛的意義，絕不在于她穿什么衣服，去過(guò)什么地方，和什么人談戀愛(ài)，而在于她擁有一顆不羈的心，在于她永遠(yuǎn)都在路上，永遠(yuǎn)都在追逐自由。

三毛之后，再無(wú)三毛。

她是一個(gè)連靈魂都在流浪的追夢(mèng)人。

壹

三毛的少女時(shí)代是很陰郁的。

在家里，她在四姐弟中排行第二，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，排行第二，就像夾心餅干的中間層，明明最可口，可父母就是注意不到。

在學(xué)校里，她更是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)總是考不好。念初二時(shí)，數(shù)學(xué)老師為了懲罰她，拿起毛筆蘸滿(mǎn)墨汁，在她眼睛周?chē)?huà)了兩個(gè)大黑圈，還對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“我們班上有一個(gè)同學(xué)想吃鴨蛋，今天老師想請(qǐng)她吃?xún)芍??！蓖瑢W(xué)們一陣哄笑。

三毛從小就自尊心極強(qiáng)，哪受得了這種羞辱？第二天去上學(xué)時(shí)，由于心理壓力太大，昏倒在教室門(mén)口，從此再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

那年她十二歲，決心不再去上學(xué)。因?yàn)椴豢皵?shù)學(xué)老師的凌辱，她甚至在家里割腕自殺過(guò)，幸好被發(fā)現(xiàn)得早。

從那以后，她就跳出了傳統(tǒng)生活方式的框架，再也沒(méi)有過(guò)上一天那種循規(guī)蹈矩的生活。

三毛的姐姐陳心田后來(lái)回憶說(shuō)：“三毛對(duì)一切循規(guī)蹈矩的事都覺(jué)得很累，一個(gè)學(xué)期天天上課對(duì)于她來(lái)說(shuō)太累、太可怕了，她認(rèn)為整天坐在課堂里很無(wú)聊，還不如自己在家看看書(shū)?！?/p>

一個(gè)女孩子，長(zhǎng)得不漂亮，成績(jī)又不好，難免會(huì)有幾分失意。那段時(shí)間，三毛特別自閉，除了外出學(xué)畫(huà)畫(huà)外，基本閉門(mén)不出，在家里一待就是七年。

海明威說(shuō)，一個(gè)人要想成為作家，得有一個(gè)不幸的童年。

三毛的經(jīng)歷，似乎證明了這一點(diǎn)。她兒時(shí)就跟著父母逃難，整個(gè)少女時(shí)代都是灰色的。很多人將此歸咎于那個(gè)懲罰了她的數(shù)學(xué)老師，我卻覺(jué)得，數(shù)學(xué)老師固然難辭其咎，但三毛那樣不快樂(lè)，主要還是因?yàn)樗舾辛恕?/p>

敏感是柄雙刃劍。要想成為一個(gè)作家，就必須擁有比常人更敏銳的感知能力，這注定了他們是難以快樂(lè)的一群人。

三毛的童年不太幸運(yùn)，但很多人都有過(guò)與她類(lèi)似的遭遇，只是她的敏感放大了這種不幸。就像她姐姐陳心田所說(shuō)，當(dāng)時(shí)在學(xué)校，罰站等體罰被當(dāng)成習(xí)以為常的事情，一般學(xué)生都不反抗，可三毛就堅(jiān)決不接受。

雖然被數(shù)學(xué)老師羞辱過(guò)，但少女三毛得到的愛(ài)并不比其他人少。她自嘲在家里是夾心餅干，其實(shí)父母對(duì)她呵護(hù)備至，她休學(xué)在家，每天都穿得很漂亮，坐著三輪車(chē)去畫(huà)畫(huà)，像小公主一樣，父母對(duì)她連句重話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

可她依然不快樂(lè)。敏感如她，在現(xiàn)實(shí)世界中找不到自己的位置，索性遁入文學(xué)藝術(shù)中，以此證明自己的價(jià)值。

十幾歲的天空，淅淅瀝瀝下了一場(chǎng)雨，她始終沒(méi)有從雨季中走出來(lái)，陰郁成了她生命的底色，不管走了多遠(yuǎn)，她依然是那個(gè)竭力想證明自己價(jià)值的小女孩。

貳

三毛的情路也十分坎坷。

在她所編劇的電影《滾滾紅塵》中，張曼玉飾演的月鳳自陳道：“我是一個(gè)愛(ài)情動(dòng)物，一遇到自己心愛(ài)的男人，就都危險(xiǎn)了。”

這其實(shí)是三毛的自白，毫無(wú)疑問(wèn)，她就是一個(gè)愛(ài)情動(dòng)物，生命不息戀愛(ài)不止的那種女人。

與荷西在一起之前，三毛的情史可以用“屢戰(zhàn)屢敗”來(lái)形容，所幸她擁有屢敗屢戰(zhàn)的勇氣。在每一段愛(ài)情里，她都用盡全力，即使失敗了，等到下一段開(kāi)始時(shí)，依然如故。

和很多早慧的少女一樣，她十幾歲就開(kāi)始戀愛(ài)了。她認(rèn)真愛(ài)過(guò)的第一個(gè)人筆名叫舒凡，是戲劇系的高材生，她一眼就瞧上了他，用稿費(fèi)請(qǐng)他喝酒，在他的手心寫(xiě)下自己的電話(huà)號(hào)碼。

才子和才女在一起，并不像旁人想象的那么珠聯(lián)璧合。少女三毛的情感太濃烈了，而舒凡在這樣濃的情感中只感到窒息，她想要的越來(lái)越多，他卻越來(lái)越想逃。她著了魔似的想結(jié)婚，他卻覺(jué)得為時(shí)尚早。

“如果你不想結(jié)婚，那么我們現(xiàn)在就分手！”當(dāng)三毛再一次賭氣拋出這句話(huà)時(shí)，舒凡沒(méi)有再挽留。

傷透了心的她，負(fù)氣遠(yuǎn)走西班牙，從此踏上了流浪之路。

舒凡之后，她還愛(ài)過(guò)一些人，大多是一場(chǎng)錯(cuò)愛(ài)。她和一個(gè)不知名畫(huà)家糾纏過(guò)，甚至到了談婚論嫁的地步，卻在結(jié)婚前夕，發(fā)現(xiàn)那個(gè)畫(huà)家原來(lái)是個(gè)隱瞞了已婚事實(shí)的無(wú)恥之徒；她還曾和一個(gè)大自己許多歲的德國(guó)人相愛(ài)，那個(gè)人對(duì)她很好，是她真心想嫁也可以嫁的人，不料他在快要結(jié)婚時(shí)猝死了。

就在三毛身心俱疲時(shí)，荷西再一次出現(xiàn)，終止了她在情感上的流浪。

很多人不能理解三毛在感情上那樣折騰究竟是為什么，其實(shí)她只不過(guò)是一個(gè)缺愛(ài)的女子，內(nèi)心有個(gè)黑洞，荷西就是照進(jìn)她生命中的一束光。

他給了她很多很多的愛(ài)，填補(bǔ)了她心中的那個(gè)黑洞。這份愛(ài)，甚至是三毛的父母都給不了她的，因?yàn)樗牟恢皇菒?ài)，而是最?lèi)?ài)。荷西滿(mǎn)足了她這份渴求。

他們初次相識(shí)時(shí)，三毛風(fēng)華正茂，很多男人為她著迷，荷西則完全還是個(gè)大孩子。她第一次見(jiàn)他，心里“咯噔”一聲，暗嘆怎么有這么英俊的男孩子，如果做男朋友一定能滿(mǎn)足自己的虛榮心。

還是高中生的荷西對(duì)三毛一見(jiàn)鐘情，向她表白說(shuō)：“你等我六年，我有四年大學(xué)要念，還有兩年兵役要服，六年一過(guò)，我就娶你?！?/p>

三毛驚呆了，問(wèn)他：“我們都還年輕，你才上高三，怎么就想結(jié)婚了呢？”

荷西說(shuō)：“我是碰到你之后才想結(jié)婚的?！?/p>

那時(shí)的三毛，以為這個(gè)比自己小六歲的男孩在開(kāi)玩笑，錯(cuò)愕之余，果斷拒絕了他。

荷西離開(kāi)時(shí)眼里噙滿(mǎn)了淚水，揮舞著手里的帽子一邊倒退著往后小跑，一邊微笑著對(duì)她說(shuō)：“Echo再見(jiàn)！Echo再見(jiàn)！Echo再見(jiàn)！”

六年后，三毛受盡了情傷，一顆心傷痕累累。荷西再次從天而降，執(zhí)意娶她為妻，這一次三毛沒(méi)有拒絕，她是真的有些累了，想要停下來(lái)?xiàng)ⅰ?/p>

一開(kāi)始，三毛也許并不那么愛(ài)荷西，她常說(shuō)的是“荷西苦戀我六年”，可后來(lái)，她真的被他的鍥而不舍打動(dòng)了，她回報(bào)給了他同等的愛(ài)。

叁

如果世間真有童話(huà)的話(huà)，我想名字應(yīng)該叫《三毛和荷西》。

三毛締造了很多傳奇，而她和荷西的愛(ài)情故事，則成了傳奇中的傳奇。若是少了這段傳奇，她的生命和作品都會(huì)黯然失色。

他們的愛(ài)情，讓人們相信真的有人可以做到“有情飲水飽”，兩個(gè)人若真的相愛(ài)，荒漠里真的能開(kāi)出絢麗的愛(ài)情之花來(lái)。

三毛是特立獨(dú)行的，她和荷西的愛(ài)情也是特立獨(dú)行的。

很多女人看重的物質(zhì)條件，她看得很輕。結(jié)婚前，荷西問(wèn)她：“你要一個(gè)賺多少錢(qián)的丈夫？”

她回答說(shuō)：“看得不順眼的話(huà)，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁?！?/p>

荷西又問(wèn)：“那么跟我呢？”

三毛說(shuō)：“那只要吃得飽的錢(qián)就算了?！迸潞晌鞑环判模旨恿艘痪?，“我吃得不多，以后還可以吃少點(diǎn)兒?！?/p>

對(duì)于三毛這樣的女人來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)愛(ài)、遇見(jiàn)性都不太稀罕，稀罕的是遇到了解。很幸運(yùn)，荷西不僅愛(ài)她，他還真正地了解她、欣賞她。

三毛迷戀撒哈拉殘陽(yáng)如血的景致，他就放棄了向往已久的大海和潛水，事先在撒哈拉找好工作，陪她跑到干巴巴的沙漠中去。

兩人公證結(jié)婚時(shí)，荷西手捧一個(gè)紙盒子送到三毛面前。三毛打開(kāi)盒子，發(fā)現(xiàn)那不是花束，而是一個(gè)完整的駱駝?lì)^骨。荷西他幾乎跑遍整個(gè)撒哈拉沙漠，最終在滾燙的沙子里找到這副完整的駱駝?lì)^骨。對(duì)于駱駝?lì)^骨，三毛喜歡極了，她把它放到書(shū)架上當(dāng)作寶貝一樣珍藏。

三毛的心底一直有道傷口，現(xiàn)在荷西治愈了她，他把陽(yáng)光帶到了她的生命中。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有荷西，就沒(méi)有后來(lái)的作家三毛。

正是在撒哈拉居住時(shí)，三毛提起筆，開(kāi)始記錄自己和荷西在沙漠中的生活，并一發(fā)不可收拾，從中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)一直紅到了中國(guó)大陸。

那時(shí)還沒(méi)有“秀恩愛(ài)”的說(shuō)法，其實(shí)三毛前期的書(shū)就是“秀恩愛(ài)”的鼻祖。她秀恩愛(ài)秀得如此有趣，不但不招人煩，反而讓人艷羨不已。時(shí)至今日，仍有不少粉絲跑去撒哈拉他們居住過(guò)的地方朝圣。

我記得小時(shí)候第一次看《撒哈拉的故事》，一看就著了迷，暗暗感嘆世間居然有如此妙趣橫生的人兒，過(guò)著如此妙趣橫生的生活。

她本來(lái)是個(gè)活在云端上的人，和荷西的婚姻讓她有了人間煙火味。

在三毛的敘述下，根本感受不到沙漠中的荒涼與艱苦，只覺(jué)得一切都有意思極了，我喜歡看她和荷西跑出去歷險(xiǎn)，看她興致勃勃地在沙漠里淘寶，看她“哄騙”荷西，說(shuō)粉絲是雨，看她去教鄰居的小女孩們認(rèn)字。

多么新奇，多么浪漫，卻又如此親切，如此家常。

就像三毛給人的感覺(jué)，仿佛近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。

肆

太過(guò)美好的事物，往往會(huì)被上天嫉妒。

在沙漠中共同生活了六年后，荷西因潛水突發(fā)意外，死于大海中，年僅二十八歲。

當(dāng)時(shí)三毛正陪父母在倫敦旅游，夜里，突然有人來(lái)電，像是有什么心靈感應(yīng)，三毛馬上接起電話(huà)，連連向?qū)Ψ桨l(fā)問(wèn)：“是不是荷西死了？你是不是要告訴我荷西死了……”

她的預(yù)感不幸成真了。

荷西的尸體被打撈出來(lái)那天，正好是中秋節(jié)，看著被海水泡腫的尸體，三毛不敢相信那是她的荷西。那天晚上，她守在他身邊，緊緊握住他已經(jīng)變冷的手，一如他生前那樣。只是，他再也不會(huì)睜開(kāi)眼睛看她一眼。

生前，荷西曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要到你很老我也很老，兩個(gè)人都走不動(dòng)也扶不動(dòng)了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說(shuō)：好吧！一齊去吧！”

言猶在耳，斯人已逝。他終究先她而去了，留下她孤零零一個(gè)人在這世間。

三毛把他安葬在他們經(jīng)常散步的墓園里，寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”

她原本決意要隨他而去，父母守著她不讓?zhuān)赣H捧著一碗湯哀求她喝下去，她怎么也不肯喝一口。父母怕她犯傻，執(zhí)意將她帶回了臺(tái)灣，好朋友瓊瑤苦苦相勸，直到她親口答應(yīng)不再想要自殺。

那個(gè)把陽(yáng)光帶到她生命中的男人走了，也徹底帶走了她的快樂(lè)。失去了荷西之后，三毛被打回了原形，她的生活又回到了陰郁的狀態(tài)。

她還是在寫(xiě)作，可滿(mǎn)紙都是絕望，《夢(mèng)里花落知多少》是令我不忍卒讀的一本書(shū)，隨便翻到哪一頁(yè)，都會(huì)難過(guò)得掉下眼淚來(lái)。

她還是會(huì)戀愛(ài)，和形形色色的男人。據(jù)傳她曾經(jīng)愛(ài)慕過(guò)大她三十歲的西部歌王王洛賓，最終卻不歡而散。也許確有其事，也許只是傳聞。是真是假都不重要了，重要的是，沒(méi)有人可以像荷西那樣毫無(wú)保留地愛(ài)，他們誰(shuí)都給不了她想要的愛(ài)。

荷西等了她六年，在一起六年，他走了之后，她在這世上又活了十二年。這十二年間，她實(shí)際上只做了一件事，那就是懷念他。

荷西死后十二年，她用一根絲襪，在醫(yī)院的洗手間上吊而死。

對(duì)于她的死，她的家人悲傷卻不震驚，他們?cè)缇透杏X(jué)到她的心早已隨他而去。

伍

對(duì)生于二十世紀(jì)七八十年代的姑娘們來(lái)說(shuō)，三毛幾乎具有不可復(fù)制的意義。

可以說(shuō)，三毛塑造了她們的衣著打扮、審美情趣、生活方式和精神世界。

三毛愛(ài)好波西米亞式的打扮，愛(ài)穿寬袍大袖的長(zhǎng)裙，最常穿的是牛仔褲配白襯衣，于是寬大的長(zhǎng)裙、白襯衣成了二十世紀(jì)九十年代文藝女青年的“標(biāo)配”；三毛從小的心愿就是當(dāng)個(gè)拾荒者，于是姑娘們一窩蜂地到處去淘破破爛爛的瓶子罐子；三毛住過(guò)撒哈拉，于是沙漠在姑娘們眼中成了最浪漫的地方；三毛喜歡荷西，于是她們也想著找個(gè)洋人談戀愛(ài)，再不濟(jì)也得找個(gè)長(zhǎng)著大胡子的。

對(duì)于這一代的姑娘來(lái)說(shuō)，三毛既是啟蒙者，也是引領(lǐng)者。

她，一直被模仿，從未被超越。

微啟示

我曾以為，三毛的魅力源于她的真實(shí)不做作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是的，真誠(chéng)坦蕩只是她魅力的一部分，她更大的魅力來(lái)源于她的生活。

木心說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家活到極致，就連生活都是藝術(shù)。

三毛就是天生的藝術(shù)家，她連生活都是藝術(shù)，作品之類(lèi)只不過(guò)是生活之余的消遣。她的愛(ài)情、她的流浪甚至她的死亡都是戲劇性的，發(fā)生在其他人身上難免顯得突兀，發(fā)生在她身上卻讓人覺(jué)得自然而然。

因?yàn)椋侨?。世上?dú)一無(wú)二的三毛。

所以，那些質(zhì)疑三毛與荷西真實(shí)愛(ài)情的人真是大煞風(fēng)景，任何人書(shū)寫(xiě)日常，都是帶著濾鏡的，只不過(guò)有些濾去了美好，有些濾去了丑惡。三毛散文中呈現(xiàn)出的真實(shí)，是一種文學(xué)上的真實(shí)，她可能不是一個(gè)偉大的文學(xué)家，但絕對(duì)是一個(gè)出色的織夢(mèng)者。

人生若只剩下平庸的現(xiàn)實(shí)，那該多乏味，所以人們永遠(yuǎn)需要三毛，她活出了生活的另一種可能性，讓人們知道，除了眼前的茍且之外，真的還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

她注定是一個(gè)傳奇。滾滾紅塵中，至今還有隱約的耳語(yǔ)在跟隨他倆的傳說(shuō)。

1. Echo，三毛的英文名。