亦舒：自愛(ài)的女人更好命——愛(ài)自己，是我們最重要的事

亦舒是誰(shuí)？

江湖人稱“師太”，一生出了300本書(shū)，還在源源不斷地出著，你就算沒(méi)看過(guò)她的書(shū)，一定也聽(tīng)過(guò)她書(shū)中的名言，諸如：

當(dāng)一個(gè)男人不再愛(ài)他的女人，她哭鬧是錯(cuò)，靜默也是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，連死了都是錯(cuò)。

我要很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，那么就要很多很多的錢，如果兩件都沒(méi)有，有健康也是好的。

人生短短數(shù)十載，最要緊的是滿足自己，不是討好人。

……

這些話對(duì)于陷入情海愛(ài)欲中不可自拔的女人們來(lái)說(shuō)，句句都是醒世恒言。所以，亦舒永不過(guò)時(shí)，和她同齡的女作家們不是落伍了，就是被遺忘了，只有她的作品歷久彌新，塑造了千千萬(wàn)萬(wàn)都市女性的人生觀和價(jià)值觀。

而亦舒本人，已經(jīng)活成了一個(gè)神話，她就是最好的亦舒女郎，年少時(shí)為愛(ài)癡狂，成熟后珍重自愛(ài)，因?yàn)檫@份自愛(ài)，上天回饋了她體面的生活，讓她尚在人世時(shí)就已被萬(wàn)千女性捧上神壇。

壹

年輕時(shí)的亦舒，長(zhǎng)著一張讓人過(guò)目不忘的臉。不是特別漂亮，但是相當(dāng)硬朗，寒星似的一雙眸子，冷冷地睥睨人間。

少女亦舒是張愛(ài)玲的粉絲，和偶像一樣奉行“出名要趁早”，她比張愛(ài)玲還要幸運(yùn)，后者的出名是靠苦心經(jīng)營(yíng)。她十五歲時(shí)就被一堆報(bào)刊編輯追到學(xué)校來(lái)要稿。亦舒的哥哥倪匡（衛(wèi)斯理）也是寫(xiě)小說(shuō)的，見(jiàn)此未免有些不平，但也心悅誠(chéng)服地承認(rèn)：“她的文字比我好，讀者比我多?！?/p>

有些人說(shuō)，在香港，要從事寫(xiě)作不知道要經(jīng)過(guò)多少艱苦。這一點(diǎn)放在亦舒身上完全不成立，從她寫(xiě)第一篇小說(shuō)開(kāi)始，就一直被讀者追捧，無(wú)數(shù)編輯通過(guò)倪匡來(lái)向她約稿，搞得做兄長(zhǎng)的他好不惱火。

年少成名，本就心氣極高的亦舒不免有些眼高于頂，她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫《阿修羅》，書(shū)中說(shuō)每個(gè)少女都是阿修羅，有著男子無(wú)法抗拒的魔力。這個(gè)階段的亦舒就以阿修羅自居，驕傲得不可一世，認(rèn)為沒(méi)有什么是她不能征服的。

她十七歲中學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)了《明報(bào)》做記者，主要采訪明星，也就是通常所說(shuō)的“狗仔”。作為娛記的亦舒自信心“爆棚”，敢和最漂亮的女明星做閨密，也敢和最帥的男明星談戀愛(ài)。

她一旦瞧上了某個(gè)男人，想也不想就主動(dòng)追求，用盡一切“招數(shù)”，有種不管不顧的孤勇。

女人年輕時(shí)喜歡一個(gè)男人，要么看臉，要么看才華，清高如亦舒也不例外。她愛(ài)上的第一個(gè)男人叫蔡浩泉，是個(gè)窮畫(huà)家，一輩子都沒(méi)什么名氣，也沒(méi)什么錢，自豪的是“喝了別人三輩子才可能喝完的酒”。蔡浩泉在朋友的眼里是個(gè)典型的文藝青年，玩世不恭，吊兒郎當(dāng)，與世俗格格不入。

這樣一個(gè)窮得叮當(dāng)響的藝術(shù)家，放在亦舒小說(shuō)中鐵定是被諷刺的對(duì)象，可那時(shí)她太年輕了，只懂得愛(ài)才子，朋友說(shuō)她見(jiàn)了他“如烏蠅見(jiàn)蜜糖，甚至以自殺威脅”。

如此高濃度的熱情，誰(shuí)能抵擋得??？?jī)扇穗S即“閃婚”，然后以更快的速度“閃離”。

兩人生有一子名叫蔡邊村。剛離婚那幾年，亦舒會(huì)間歇性探望由蔡浩泉撫養(yǎng)的兒子蔡邊村，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒不愿再與前夫有任何瓜葛，干脆連親生兒子也斷絕來(lái)往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除。

她下一個(gè)瞧上的男人是岳華，岳華年輕時(shí)長(zhǎng)得確實(shí)風(fēng)流倜儻，當(dāng)時(shí)還是某女星的男友，被亦舒一眼相中，好一番倒追，硬是挖了人家的墻腳。

岳華送她回家，她順勢(shì)說(shuō)自己怕黑，纏著他送上樓，一來(lái)二去，岳華真的變成了她的男朋友。

為什么會(huì)喜歡岳華？亦舒在一篇文章里說(shuō)：“岳華給人的感覺(jué)就是他是好人。岳華有一張好人的臉，有好人的性格。幸虧實(shí)際上他也是個(gè)好人，他是那種會(huì)使別人自然去占他便宜的好人。因?yàn)檎l(shuí)都知道，占了岳華的便宜，不會(huì)有后顧之憂。”

跟她在一起時(shí)，岳華確實(shí)待她相當(dāng)好，她自己說(shuō)：“我不會(huì)查中文字典，岳華就是字典。他問(wèn)我慚不慚愧，我就搬胡金銓的話，念洋書(shū)能這樣，也不容易了，他沒(méi)有辦法，就常搖頭。有時(shí)候他得空，就坐在沙發(fā)上講解古文，講得很不錯(cuò)，我也很虛心學(xué)習(xí)，居然得益不淺?！?/p>

明星自然粉絲多，亦舒太愛(ài)岳華了，以至于捕風(fēng)捉影、草木皆兵，老是嫉妒得發(fā)狂。一次發(fā)起火來(lái)，將一把刀插在了岳華的床上，還把他的西裝剪得粉碎。岳華的明星女友給岳華寫(xiě)信，信中并無(wú)出格的話，她看了大為惱火，公然將信發(fā)表在報(bào)紙上。

岳華實(shí)在受不了這樣令人窒息的愛(ài)，毅然決然選擇了分手。亦舒挽回?zé)o效，只好遠(yuǎn)赴英國(guó)求學(xué)，那些日子里，她始終忘不了岳華對(duì)她的好，總以為他有一天會(huì)回頭。

亦舒小說(shuō)中的玫瑰最后沒(méi)有嫁給家明，亦舒最后也沒(méi)有等到岳華回頭。多年以后，兩人相逢于加拿大的超市中，都裝作互不相識(shí)。

記者問(wèn)起岳華如何評(píng)價(jià)亦舒，他只說(shuō)了一句“性格很個(gè)性”。亦舒倒是以另一種方式記住了岳華，我揣測(cè)，她筆下的家明是以岳華為原型的，天字第一號(hào)大“暖男”，無(wú)論女主角如何胡鬧，他都不離不棄，永遠(yuǎn)守在原地。

貳

很多人詫異于亦舒和前任分手后的無(wú)情。不是曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)嗎？為什么大家不能和和氣氣地做朋友呢？

說(shuō)這話的人，或許對(duì)亦舒太不了解。

亦舒這樣的人，愛(ài)的時(shí)候有多癡狂，不愛(ài)的時(shí)候就有多決絕，她決不會(huì)給一個(gè)男人第二次傷害她的機(jī)會(huì)。

愛(ài)上落魄才子這種事，其實(shí)張愛(ài)玲和亦舒都干過(guò)，只是處理的方式完全不同。張愛(ài)玲決意和胡蘭成分手后，還給他寄了寫(xiě)劇本的三十萬(wàn)元錢，亦舒就不同了，和蔡浩泉分手后，索性連兒子都不要了，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你說(shuō)，亦舒會(huì)向困境中的蔡畫(huà)家伸出援手嗎？

“見(jiàn)了他，她變得很低很低”，這只能是張愛(ài)玲獨(dú)有的姿勢(shì)，換作亦舒，“即使沒(méi)有很多很多的愛(ài)，有很多很多的錢也好”，總之，就算是要男人的愛(ài)，就算是要男人的錢，姿態(tài)一定要漂亮，一定要理直氣壯，所以她筆下沒(méi)有善于低頭的白流蘇，只有氣勢(shì)如虹的姜喜寶，白流蘇幸好遇見(jiàn)了還有良心的范柳原，姜喜寶即使沒(méi)有遇見(jiàn)勖存姿，也會(huì)遇見(jiàn)李存姿、張存姿。男人對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)是雪中送來(lái)的炭，對(duì)于喜寶來(lái)說(shuō)只不過(guò)是錦上添的花。

喜寶們是絕對(duì)不會(huì)讓自己被男人辜負(fù)的。寧可我負(fù)人，莫讓人負(fù)我。亦舒也是這樣。

一個(gè)太愛(ài)自己的人，總顯得有些自私。所以，當(dāng)亦舒許多年不與兒子聯(lián)系的新聞曝光后，很多人指責(zé)她涼薄。

涼薄也許未必，自保倒是真的。她和張愛(ài)玲一樣，對(duì)一切有可能帶來(lái)麻煩的關(guān)系都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。張愛(ài)玲約定不和姑姑、弟弟聯(lián)系，她母親臨終叫她去見(jiàn)一面，她也只是寄了點(diǎn)錢過(guò)去。

文學(xué)上的偶像未必是道德上的完人，我們根本不必把她的為人和她的作品掛鉤，懂得了這一點(diǎn)，或許就能對(duì)亦舒不那么苛責(zé)了。

經(jīng)歷了兩次傷筋動(dòng)骨的戀愛(ài)后，亦舒不再為愛(ài)拼盡一切了，而是把省下來(lái)的力氣都用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，多年以后通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了港大一個(gè)姓梁的教授，四十歲高齡用試管的方法冒險(xiǎn)生下一個(gè)女兒，跟家人一起移民加拿大，過(guò)上了相夫教子的平靜生活。據(jù)說(shuō)梁教授頗有些名士風(fēng)度，為人詼諧善談，兩人倒是頗為投契。

也許正是年輕時(shí)愛(ài)過(guò)瘋過(guò)，中年后才能甘于平靜。

有人問(wèn)她：你還追尋愛(ài)情嗎？

她平靜地回答：“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什么年紀(jì)做什么事?！?/p>

讀者們總是一廂情愿地把亦舒和她筆下那些女主角畫(huà)等號(hào)，事實(shí)上她寫(xiě)的不是自己，而是一個(gè)理想化的自己：淡定、克制，永遠(yuǎn)恰如其分。

她花了很多年時(shí)間，受了很多教訓(xùn)，才一步步向這個(gè)理想化的自己靠攏。

叁

作為一個(gè)亦舒迷，我常常想，亦舒到底教會(huì)了我們什么？

她教會(huì)我們?nèi)绾握剳賽?ài)。

有人把她的小說(shuō)當(dāng)成愛(ài)情圣經(jīng)，奉她為“愛(ài)情教母”。亦舒、倪匡、金庸并稱為“香港文壇三大奇跡”，金庸創(chuàng)作流行武俠小說(shuō)，倪匡創(chuàng)作流行科幻小說(shuō)，亦舒創(chuàng)作流行言情小說(shuō)。

姑且不論亦舒的小說(shuō)是不是單純的言情小說(shuō)，女主角對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度確實(shí)值得學(xué)習(xí)。愛(ài)情在瓊瑤的小說(shuō)里是必需品，在亦舒小說(shuō)里則是奢侈品，愛(ài)情來(lái)了固然欣喜，愛(ài)情走了，至少還有自己。

她教會(huì)我們?cè)鯓哟虬绲貌凰讱狻?/p>

有人把她的小說(shuō)當(dāng)成時(shí)尚指南，奉她為時(shí)尚達(dá)人。亦舒筆下的女主角，衣著打扮走簡(jiǎn)潔風(fēng)，最喜歡穿白襯衣配“三個(gè)骨”褲子，冬天終日披一件開(kāi)司米大衣，我一直納悶什么是“三個(gè)骨”褲子，后來(lái)才知道是七分褲。安妮寶貝筆下那些愛(ài)穿白色棉裙、光腳穿球鞋的落拓女子正是脫胎于此。

亦舒對(duì)時(shí)尚品牌是很挑剔的，她曾經(jīng)尖刻地說(shuō)：“只有暴發(fā)戶才只懂得卡地亞。”她筆下的女主角常常身著迪奧的套裝或禮服裙搶盡風(fēng)頭，香水愛(ài)用“午夜飛行”或“哉”。

她最欣賞的女性類型，是施南生那種，到五十歲后仍然很時(shí)髦，頭發(fā)剪得短短的，燙個(gè)漂亮的發(fā)型，穿麂皮鞋子、白色襯衣，仍然是瘦子，樣子一點(diǎn)兒也不丟臉。

最重要的是，她教會(huì)我們自愛(ài)。

每個(gè)女人都愛(ài)把“愛(ài)自己”掛在嘴邊，但到底如何才算是真正的愛(ài)自己呢？來(lái)聽(tīng)聽(tīng)亦舒是怎么說(shuō)的吧。

懂得愛(ài)自己的女人，最要緊是姿態(tài)好看。

切忌成為那種吃相難看的女人，職場(chǎng)、情場(chǎng)，無(wú)論得失輸贏都要體面?？抟粋€(gè)人躲著哭，笑可以對(duì)著全世界笑。

亦舒最反感人得意揚(yáng)揚(yáng)，《圓舞》里的傅于琛教育周承鈺說(shuō)：“真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過(guò)什么書(shū)，去過(guò)什么地方，有多少件衣服，買過(guò)什么珠寶，因?yàn)樗龥](méi)有自卑感?！?/p>

懂得愛(ài)自己的女人，一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

亦舒說(shuō)過(guò)：“唯有工作從不負(fù)人?！?/p>

這句話不一定絕對(duì)正確，但絕對(duì)能夠激勵(lì)人。多少失婚少婦，看了《我的前半生》后奮發(fā)圖強(qiáng)；多少受歧視的女兒，立志要做《流金歲月》中那個(gè)令家人刮目相看的蔣南蓀。亦舒小說(shuō)的女主角之所以勵(lì)志，是因?yàn)樗齻儚膩?lái)都信奉個(gè)人奮斗。

亦舒本人就是個(gè)工作狂，和岳華分手后那樣傷心，仍然筆耕不輟，常常掛在嘴邊的一句話是“沒(méi)勇氣唔做工，好中意有收入”。

懂得愛(ài)自己的女人，決不會(huì)把男人當(dāng)成自己的全部。

對(duì)于那些視愛(ài)情為生命的女人，亦舒說(shuō)：“人為感情煩惱永遠(yuǎn)是不值得原諒的，感情是奢侈品，有些人一輩子也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。戀愛(ài)與瓶花一樣，不能保持永久生命?！?/p>

對(duì)于那些一失戀就自暴自棄的女人，亦舒說(shuō)：“無(wú)論怎么樣，一個(gè)人借故墮落總是不值得原諒的，越是沒(méi)有人愛(ài)，越是要愛(ài)自己?！?/p>

多少女人執(zhí)意想尋找一個(gè)歸宿，可亦舒筆下的女主角大膽地表示：“我的歸宿就是健康與才干，一個(gè)人終究可以信賴的不過(guò)是他自己，能夠?yàn)樗麚P(yáng)眉吐氣的也是他自己，我要什么歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。”

也許，這才是新時(shí)代女性的獨(dú)立宣言！

所以，我總是提倡女孩們?nèi)プx讀亦舒的書(shū)，她書(shū)中的時(shí)尚也許有一天不再流行，書(shū)中的生活方式也許會(huì)變得并不吸引人，但獨(dú)立自主的人生理念永不過(guò)時(shí)。

微啟示

有人說(shuō)，讀亦舒的書(shū)多了，容易變成“剩女”，因?yàn)樗臅?shū)寫(xiě)透了愛(ài)情和人生的真相。

這其實(shí)是一種誤讀。

亦舒和她筆下的女主角，都是那種認(rèn)清了生活的真相依舊熱愛(ài)人生，看破了愛(ài)情的短暫依然向往愛(ài)情的人。

這樣的人當(dāng)然不是刀槍不入的，也會(huì)受傷，也會(huì)自尊掃地。就像亦舒，當(dāng)年和岳華分手后，她心痛得夜夜難眠，甚至干過(guò)跪在他面前求復(fù)合的事。

傻嗎？是挺傻的，但只要不一直傻下去就行了。

后來(lái)的亦舒，人們有目共睹，她是怎么一步步恢復(fù)過(guò)來(lái)的。碎了的心，她會(huì)一片片拼起來(lái)；丟掉的自尊，她會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)。她可不會(huì)讓自己死于心碎。

傻過(guò)瘋過(guò)也痛過(guò)之后，她終于活成了自己期待的樣子，年少時(shí)的銳氣和野性一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，留下的是云淡風(fēng)輕、一派從容。

晚年的亦舒，和家人住在加拿大的房子里，陽(yáng)臺(tái)下是前院，院外是參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠(yuǎn)是海和天。

她還在寫(xiě)，她還在愛(ài)。

讀她書(shū)的那代人早已經(jīng)長(zhǎng)大，散落在各個(gè)城市的格子間里，她們或許穿不起迪奧，用不起“午夜飛行”，但她們都辛勤工作，保持微笑，從不放棄努力。

無(wú)論境遇如何，做人一定要體面，這永遠(yuǎn)是亦舒女郎們的共同期許。亦舒如此，我們也是如此。

1. 唔，粵語(yǔ)，意為不。