沿著智慧之路昂首闊步前進(jìn)。

女人的獨(dú)立性

女人應(yīng)該在自己獨(dú)立的基礎(chǔ)上去開導(dǎo)男人，以此讓他們看穿“女人的本來(lái)面目”，這是一種進(jìn)步，卻也是歐洲最廣泛化最低劣的進(jìn)步。因?yàn)?，必須要把那些白癡的女人科學(xué)和自我剖析的圖謀，統(tǒng)統(tǒng)暴露在光天化日之下！由于害羞的原因，女人可以編織很多借口；在女人身上，遍是不切實(shí)際、淺薄無(wú)知、平庸俗氣、瑣屑驕矜、放肆無(wú)禮、輕浮的特征，人們研究最多的只是女人和兒童之間的關(guān)系。截至目前，究其根本，女人是因?yàn)楹ε履腥?，?dǎo)致被趕回家門，更被套上干活的籠頭。命真苦！——假如女人有膽子將“身上的永恒無(wú)聊”表露出來(lái)；假如女人將自己的智慧和技巧——即嫵媚、游樂(lè)、寬心、快樂(lè)、輕浮等荒廢；如果女人毫無(wú)原則地把自己對(duì)愜意欲望的伶俐雅致置之不理，如今，女人們扯開了嗓門，在神圣的阿里斯托芬那里恐嚇于人！這讓醫(yī)生覺(jué)得她們是病態(tài)的人。但就算這樣，女人不就是想從男人那里得到些東西。不過(guò)女人就要為此研究科學(xué)，成為科學(xué)界的人了，這難道不是以最惡劣的審美角度為出發(fā)點(diǎn)的嗎？慶幸得是，對(duì)于男人的東西、本事已經(jīng)解釋得很清楚，從而，人們便“不用對(duì)別人說(shuō)了”。

最后，人們就能夠?qū)λ信巳我庹務(wù)摗芭恕钡娜魏螙|西了，并且還保有一種善意的懷疑——女人應(yīng)不應(yīng)該解釋自身呢？答案是肯定的……要是一個(gè)女人并沒(méi)有為此對(duì)自己精心妝扮，顯而易見(jiàn)，我認(rèn)為，女人永遠(yuǎn)有打扮自己的本能，不是嗎？那么，這么說(shuō)，女人就是想激起對(duì)自己的恐懼——沒(méi)準(zhǔn)女人就是要成為主宰，從而達(dá)到自己的統(tǒng)治目的。但是，真理并不是女人的目標(biāo)，他們之間毫無(wú)瓜葛！一開始，世界上任何東西都不會(huì)使女人感到比真理更加陌生、更矛盾、更敵意重重，而女人最偉大的技藝是欺騙，最大的本事則是肉體和美貌。

我們必須得承認(rèn)，男人們：我們對(duì)這種技藝和擁有這種本事的女人十分敬重和喜愛(ài)，因?yàn)椋覀兙褪菫榕硕械嚼Щ蟮哪腥?，我們喜歡與輕松相伴，所以，我們這種困惑和深沉好像是一種白癡行徑。最后，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：會(huì)不會(huì)有一天，女人自動(dòng)認(rèn)識(shí)到自己腦中本有深沉以及心中自有正義？大致說(shuō)來(lái)，“截至目前，女人最多只是自取其辱，但是她們又根本承認(rèn)，這難道不是事實(shí)嗎？”——男人的想法是，女人不要因?yàn)閱⒚啥粩嗟貋G臉，這與照顧男人和關(guān)懷女人是一樣的。當(dāng)教會(huì)頒布命令時(shí)，女人在教會(huì)事務(wù)中一定要保持沉默！拿破侖曾經(jīng)心悅誠(chéng)服地向斯塔爾夫人說(shuō)：女人應(yīng)該在政治事務(wù)中保持沉默，這大概是為了更好地利用女人——我認(rèn)為，作為正派女人的朋友，今天拿破侖要向女人高呼：和自己有關(guān)的事女人都該保持沉默！

軟弱的種屬，除了在我們這個(gè)時(shí)代，大概不會(huì)再有受到男人的禮遇的其他時(shí)代——這是民主主義嗜好和審美的特征之一，就像對(duì)老人的不恭敬?？墒沁@種禮遇馬上被濫用到各個(gè)領(lǐng)域，這有什么可詫異的呢？人們要讓自己越來(lái)越豐富，越豐富越好，同時(shí)人們還在學(xué)習(xí)如何提出要求，但是最終，人們發(fā)現(xiàn)這種禮遇的關(guān)鍵之處好像發(fā)生了病變。于是，人們寧愿選擇為了權(quán)利而廝殺，因?yàn)椋@本來(lái)就是斗爭(zhēng)。夠了！女人已經(jīng)完全把羞恥之心置之度外。要是我們迅速靠向女人，那么女人的審美也會(huì)消失殆盡。雖然女人已經(jīng)忘記了對(duì)男人的恐懼，但是，這種“忘記恐懼的”女人，她最能體現(xiàn)女性特征的本能也隨之同歸于盡。如果說(shuō)，男人不在自我評(píng)價(jià)中變成熟，那么女人就會(huì)大膽地出來(lái)鬧事。

確實(shí)如此，這理解起來(lái)也不難；但是這樣一來(lái)，讓人難以理解的卻是女人在蛻變。到了現(xiàn)在，這樣的事情真的發(fā)生了。但是我們千萬(wàn)不要上當(dāng)！所有被工業(yè)精神戰(zhàn)勝了的地方——軍事和貴族精神已經(jīng)一敗涂地，為了成為工人，女人此刻正在所需的經(jīng)濟(jì)和法律上的獨(dú)立奮斗著；因?yàn)樽鳛楣と说呐耍仨氄驹谥饾u形成的現(xiàn)代社會(huì)的入口。所以，如果女人霸占了新的權(quán)力，爭(zhēng)取成為它的“主人”，并且在她們的旗幟上寫下女人和進(jìn)步，這便以令人瞠目結(jié)舌的明確性實(shí)現(xiàn)了倒行逆施，這是因?yàn)?，女人殺回?lái)了。自法國(guó)大革命以來(lái)，隨著女人們?cè)跈?quán)力和要求上的與日俱增，女人對(duì)歐洲的影響力逐漸渺小了。但是“女性解放”，由于它是女人自身——不只是由于男性的愚蠢——所需要和支持的，所以在女性本能日益增加的弱化和鈍化過(guò)程中，它就成了最能體現(xiàn)這種變化的奇特象征。在這場(chǎng)解放運(yùn)動(dòng)中，它也表示了“愚蠢”，而且還是一種類似于陽(yáng)性的愚蠢。

一個(gè)受過(guò)良好教育——并且聰明的女人——應(yīng)該一點(diǎn)兒也不會(huì)為此羞愧。人們有種最基本的在土地上能夠穩(wěn)操勝券的嗅覺(jué)，這種女人已經(jīng)喪失了；對(duì)原生技藝的練習(xí)也逐漸松懈；人們還不許她們走在男人的前面，甚至希望她們可以“進(jìn)入書里”。在那里，人們可以使自己進(jìn)入到一種有修養(yǎng)、優(yōu)雅、狡獪、恭敬、屈從的氛圍；男人有一種信仰，即在女人面前表現(xiàn)成隱蔽，本質(zhì)與理想不符，這應(yīng)以無(wú)恥的道德加以抑制；對(duì)某種具有永恒性和必然性的女性，也會(huì)加以信仰；女人可以一字一句、沒(méi)完沒(méi)了地勸說(shuō)男人，但男人對(duì)待女人，卻應(yīng)該像對(duì)待溫柔馴服、野性桀驁、好玩有趣的寵物似的，擁有她、照顧她、關(guān)懷她、珍愛(ài)她；動(dòng)作笨拙緩慢地，怒氣沖沖地，搜集努力制度和農(nóng)奴制度。到目前為止，這是女人在社會(huì)制度中天生的并現(xiàn)實(shí)擁有的東西，不過(guò)好像奴隸社會(huì)中就有兩種反證，沒(méi)有成為一種高級(jí)文化的條件，也沒(méi)有成為其提高的條件。

如果說(shuō)這不是女性本能的破裂，也不是女性化，那么這一切作何解釋？當(dāng)然，男人這種有學(xué)問(wèn)的笨驢，大多擁有十分荒唐、敗壞的女性友人，他們勸告女人，你們這么非女性化，什么行為愚蠢就去模仿什么吧。另一方面，歐洲的“男人”，歐洲的“男人味”都得了這種病——他們想要把女人拖過(guò)去接受“普及教育”，或是直接拖過(guò)去讀報(bào)紙，讓他們成為政治化的女人。人們從女人中搜索著，希望能出現(xiàn)自由主義者和文化人：好像不會(huì)有女人對(duì)既深邃又不信神的男人抱有虔誠(chéng)之心，大概它并非某種完全的叛逆者或者可笑的東西。人們常常用最病態(tài)、最危險(xiǎn)的音樂(lè)，敗壞自己的神經(jīng)——是我們德意志最新式的音樂(lè)，并使這種音樂(lè)每天都為其最初以及最后的職業(yè)所生出的孩子瘋狂地不堪重負(fù)；人們甚至希望有更多的“練習(xí)”，并且正如人們所說(shuō)，利用文化把“軟弱的種屬”強(qiáng)化，歷史好像正在被一群急于教導(dǎo)別人的人修習(xí)和弱化，也就是意志力的弱化、分解和生病，這些往往都是互相依附的。

世界上最有影響力的那些女性——當(dāng)然，拿破侖的母親也在此列，她們最該感謝這種意志力——而不是教師！——使她們真正擁有了權(quán)力，以及凌駕于男人之上的優(yōu)勢(shì)。在女人身上注入的那些尊敬，以及大量的令人恐懼的東西，就是女人的天性，比男人的更加“自然”的天性。女人具有隨機(jī)應(yīng)變的特長(zhǎng)，這種特長(zhǎng)純粹、兇狠、狡猾、陰險(xiǎn)，而且她們手套下面竟然還隱藏著猛獸般的利爪；女人的天真都是自私的，不僅不該去教育，而且還捉摸不定，內(nèi)在的狂野、欲望、美德、淫蕩……在這種無(wú)比恐懼的狀態(tài)下，面對(duì)這種美麗而陰險(xiǎn)的“女人”所產(chǎn)生的同情，已經(jīng)明確地把女人視為某種弱小的動(dòng)物，從而展現(xiàn)出不能缺愛(ài)、不能受苦、嬌滴滴，但是這種同情注定是令人失望的。

到現(xiàn)在，男人們?nèi)匀灰钥謶趾屯閷?duì)待女人，總是毫無(wú)理智地一腳踏進(jìn)讓人痛徹心肺的悲劇中，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為悲劇可以使人興奮。這到底是怎么了？這樣一來(lái)，女人應(yīng)該是走到盡頭了啊？難道是女人的非魔術(shù)化在奏效？女人那種無(wú)聊化暴露出來(lái)了，對(duì)不對(duì)？啊，歐洲，歐洲啊！人們對(duì)這種長(zhǎng)著角的動(dòng)物并不陌生，因?yàn)閷?duì)你而言，它充滿了吸引力。但你沒(méi)有意識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)它帶給你的危險(xiǎn)！對(duì)于那則古老的寓言來(lái)說(shuō)，或許有一天真的會(huì)成為“史實(shí)”——到時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有種又大又亂的愚蠢降臨到你的頭上，然后把你砸進(jìn)土里！在愚蠢之下，上帝定不藏身于此！這里不存在上帝，只存在一種“觀念”，而且是一種現(xiàn)代的觀念！……

關(guān)于愛(ài)情與美德

通常，我們認(rèn)為貪婪和愛(ài)情是兩個(gè)概念，其實(shí)，這兩者可能只是同一欲望的不同解釋而已。

一種解釋是，對(duì)于占有者而言，欲望已經(jīng)一種靜止了，他們只會(huì)為“占有物”擔(dān)心；另一種解釋是，從貪婪者和渴望者的立場(chǎng)出發(fā)，所以把它美化為“好”。我們的博愛(ài)難道不是對(duì)新財(cái)富的一種渴望嗎？同樣的，我們對(duì)知識(shí)和真理的愛(ài)，以及對(duì)新事物的追求不也是這樣的嗎？

我們對(duì)舊事物和占有物漸感厭煩，于是便想再次出手去獲取新事物。就算所在的地方風(fēng)景再美，住上三個(gè)月之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不怎么喜歡了，但是對(duì)于那些無(wú)論多遠(yuǎn)的海岸來(lái)說(shuō)，總會(huì)引起我們的貪欲和妄想。就是因?yàn)槲覀儾粩嗾加?，才讓能占有的東西愈見(jiàn)稀少。這種興趣導(dǎo)致我們自身發(fā)生變化，這變化又導(dǎo)致我們對(duì)自身產(chǎn)生興趣，只有這樣才叫占有。如果有一天我們不再喜歡占有物，自然也就開始討厭自己。（人們常常以“愛(ài)”之名去拋棄或“分享”占有物，其實(shí)是因?yàn)檎加刑喽a(chǎn)生了痛苦。）我們樂(lè)于乘人之危，來(lái)攫取他占有的東西，這就像抱有慈善和同情的人的所作所為，而他依然將這種不斷占有新事物的欲望稱為“愛(ài)”，并且在快要到手的新占有中，獲得了快樂(lè)。

更多時(shí)候，愛(ài)情表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)占有的孜孜追求。戀愛(ài)中的男人總是想獨(dú)自并絕對(duì)地占有他所追求的女人，渴望擁有對(duì)她的靈魂和身體的絕對(duì)控制權(quán)，他希望獨(dú)享這份愛(ài)，并且要在女人的靈魂里統(tǒng)治和駐扎。實(shí)際上，這表示他把所有人都擋在了美好、幸福與享樂(lè)之外。他就是要讓他的情敵變成窮光蛋，那樣一來(lái)自己就將獨(dú)占金庫(kù)，在所有“征服者”與剝削者之中，自己便是那最無(wú)所顧忌的、最自私的人，別人對(duì)他來(lái)說(shuō)根本無(wú)所謂，他時(shí)刻準(zhǔn)備著不惜一切代價(jià)破壞原有的秩序，而對(duì)別人的利益置若罔聞。想到這些，人們無(wú)不驚訝，對(duì)于這種瘋狂的性欲以及對(duì)財(cái)產(chǎn)的殘酷貪欲，長(zhǎng)期以來(lái)被大肆美化、神化到這種程度了，以致人們對(duì)愛(ài)情形成了這樣一種概念：愛(ài)情與自私勢(shì)不兩立。而事實(shí)上恰恰相反，愛(ài)情就是自私的代名詞。顯而易見(jiàn)，在這里，一無(wú)所有的人和渴望擁有的人對(duì)此有很多怨念；而那些被愛(ài)情眷顧并得以滿足的人，比如在所有雅典人中集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的索?？死账梗紶栆矔?huì)把愛(ài)情叫做“瘋狂的魔鬼”，而愛(ài)神厄洛斯卻總是將之嘲笑為：愛(ài)神一直以來(lái)最偉大的寵兒，如今偏偏褻瀆神靈的人。

其實(shí)，愛(ài)的延續(xù)存在于世界各處。在這種延續(xù)中，兩個(gè)人會(huì)把一種需求向另一種新的需求轉(zhuǎn)化，從而產(chǎn)生共同的、更高的目標(biāo)，也就是更上層的偉大理想。可是，誰(shuí)又真正熟悉、真正經(jīng)歷過(guò)這種愛(ài)？準(zhǔn)確地說(shuō)，它應(yīng)該叫友情。

再說(shuō)說(shuō)美德。一個(gè)人的美被稱贊的原因，不在于這些美德影響了這個(gè)人，而在于這些美德影響了社會(huì)和大眾。古往今來(lái)，在稱贊美德的時(shí)候，人們基本沒(méi)有“無(wú)私”之心、“非自我本位”之心！

似乎人們?cè)跐撘庾R(shí)里偏要看到美德之人被美德（比如勤奮、服從、純樸、虔誠(chéng)和公平等）所傷。人們既有強(qiáng)烈的美德的本能欲望，又受限于理性，其他本能欲望便不能與此平衡。假如你真正具備了某種完美的道德（不只是一種對(duì)道德的向往），那么，你定然成為這種道德的祭品！但是，你最親密的人反會(huì)因此贊賞你！人們?cè)诜Q頌一個(gè)人的勤奮的同時(shí)，又會(huì)對(duì)這個(gè)人因?yàn)檫^(guò)度勤奮而在視力、思維及創(chuàng)意方面所受到的損害視而不見(jiàn)；一個(gè)“鞠躬盡瘁”的青年會(huì)得到敬重與惋惜，并獲得這樣的評(píng)價(jià)：“對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，失去一個(gè)優(yōu)秀的人不算什么！因?yàn)闋奚谒y免，盡管覺(jué)得可惜，但更加值得可惜的是，個(gè)人的想法、甚至個(gè)人對(duì)自身的維持與發(fā)展與服務(wù)于社會(huì)的宗旨背道而馳！”人們對(duì)這個(gè)青年表示可惜，不是因?yàn)樗旧恚撬乃罆?huì)造成整個(gè)社會(huì)的巨大損失，社會(huì)也因此失去了一個(gè)又聽話又無(wú)私的名為“老實(shí)人”的工具。我們可能會(huì)想，如果他在忘我工作時(shí)能好好照顧自己，多活點(diǎn)歲數(shù)，會(huì)不會(huì)更有益于社會(huì)？當(dāng)然，人們?cè)缇驼J(rèn)可了這個(gè)益處，但他們覺(jué)得有一個(gè)更高、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的益處，那就是，雖然一個(gè)人犧牲了，但他勇于犧牲的精神卻永世長(zhǎng)存！

可以說(shuō)，美德有一種工具屬性，而贊美美德實(shí)際上就是在贊美工具屬性。因此，從一方面來(lái)說(shuō)，美德中存在著一種本能欲望，它是不受個(gè)人整體優(yōu)勢(shì)的控制的、非理性的、盲目的，正因?yàn)樗姆抢硇?，個(gè)體向整體的職能轉(zhuǎn)化才有了可能。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，贊美美德就是贊美其對(duì)個(gè)人的損害，也就是贊美那種剝奪了人最寶貴的自我本位和最大限度保護(hù)自己的力量的本能欲望。

想要讓人們都按照道德的要求去行事，就必須降低美德同個(gè)人利益結(jié)合起來(lái)的可能性。而實(shí)際上已經(jīng)有這樣的結(jié)合了！例如，雖然勤奮是一種美德，但是盲目的勤奮既會(huì)成為甘當(dāng)工具之人的典型美德，也被當(dāng)成一種追名逐利的途徑和解憂去欲的特效毒藥，然而，人們卻把勤奮所造成的極大危害秘而不宣。我們所說(shuō)的對(duì)人的教育，實(shí)際上是試圖用利益去引誘他們，進(jìn)而讓他們形成自我的思維和行為方式，當(dāng)這種方式成了習(xí)慣，甚至是本能與激情，那么就必然會(huì)損害個(gè)人利益，而“有益于大眾”。我們經(jīng)?？吹揭蛎つ康那趭^而名利雙收，但是與此同時(shí)個(gè)人肌體器官的靈敏卻也被奪走了；一方面人們享受到了它所帶來(lái)的名利，并且得到了抗御無(wú)聊與情欲的手段，但同時(shí)感官也因此逐漸遲鈍，心靈也在面對(duì)新的刺激時(shí)失控。（在所有時(shí)代中我們這個(gè)時(shí)代最為忙碌，因?yàn)橹啦粫?huì)在現(xiàn)有的財(cái)富和勤奮上更進(jìn)一步了，所以要想獲得更多的財(cái)富，只能靠加倍的努力；很多偉人都是事倍功半！后世子孫也肯定如此！）

成功的個(gè)人教育必將使個(gè)人的種種美德有益于公眾，但對(duì)個(gè)人的最高目標(biāo)卻殊為不利，這樣就可能造成嚴(yán)重的后果——個(gè)人的精神困苦和早夭。贊美無(wú)私奉獻(xiàn)、行善積德的人，實(shí)際上就是贊美那種人，他們沒(méi)有將自己的力量與理性用在保存、發(fā)展、提升和促進(jìn)自身上，也沒(méi)有以那些企圖擴(kuò)張權(quán)勢(shì)，這種人從來(lái)都與世無(wú)爭(zhēng)，先人后己，但人們才是因?yàn)檫@種原因才贊美他們！“最親密的人”是先從贊美中得到了好處，所以才去無(wú)私地贊美！如果覺(jué)得自己“無(wú)私”，那么對(duì)那些損害個(gè)人利益的傾向就應(yīng)該努力阻止，更重要的是大聲宣布自己的無(wú)私；但是他并不大肆稱贊無(wú)私！這就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)下正受推崇的道德的矛盾：道德動(dòng)機(jī)與原則互相對(duì)立！用以證明道德的東西反而受到了道德標(biāo)準(zhǔn)的反駁！

這句“你有犧牲自我成為犧牲品的勇氣”，應(yīng)該讓甘愿犧牲個(gè)人利益的人來(lái)說(shuō)，就算這種“個(gè)人應(yīng)作犧牲”的要求會(huì)讓自己毀滅，但為了不與他的道德標(biāo)準(zhǔn)相悖他不得不如此。事實(shí)上，如果最親密的人或者社會(huì)為了公眾利益而過(guò)于贊美利他主義，這時(shí)，肯定會(huì)有人表示反對(duì)，他認(rèn)為：“你應(yīng)該在獲取自己利益時(shí)不傷害他人利益?！边@么看的話，“應(yīng)該”也好，“不應(yīng)該”也好，都是別人說(shuō)的。

什么是卑賤？

什么是卑賤？詞語(yǔ)是觀念的表達(dá)符號(hào)；而觀念則是反復(fù)出現(xiàn)、同時(shí)出現(xiàn)的感覺(jué)，或感覺(jué)群中多多少少比較明確的心理符號(hào)。我們想要達(dá)到相互理解的目的，光使用相同的詞語(yǔ)是不夠的，還必須使用相同的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)相同種類的內(nèi)心體驗(yàn)，最最根本的，我們?cè)隗w驗(yàn)上必須是一致的。基于這個(gè)原因，就算不同民族的人使用相同的語(yǔ)言，民族內(nèi)部也要比不同民族之間更能夠相互理解；或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，若人們長(zhǎng)期一起生活在相同的（氣候、土壤、險(xiǎn)境、需求、辛苦等）條件下，一個(gè)能夠“自我理解”的實(shí)體便應(yīng)運(yùn)而生——即，一個(gè)民族。在一切靈魂中，數(shù)目相同并屢次出現(xiàn)的體驗(yàn)已將較少出現(xiàn)的體驗(yàn)壓倒，于是，人們能迅速地相互理解這種體驗(yàn)——語(yǔ)言的歷史就是一種縮寫過(guò)程的歷史。

靠著這種迅速的理解，人們?cè)桨l(fā)緊密地結(jié)合在一起。危險(xiǎn)越大，就越需要更快更暢通地在關(guān)鍵事務(wù)上統(tǒng)一意見(jiàn)；身處危險(xiǎn)之中的人不互相誤解——這是交往過(guò)程中必不可少的。而且，在一切愛(ài)和友誼中，人們體驗(yàn)到，當(dāng)使用相同詞語(yǔ)的雙方之一，發(fā)現(xiàn)在感情、思想、直覺(jué)、愿望或恐懼上與另一方不同，那么，愛(ài)和友誼也就沒(méi)了。（對(duì)“永恒誤解”的恐懼，正是這一守護(hù)神常常阻止異性過(guò)于匆忙地彼此依附，盡管感官和心靈促使他們彼此依附——并非某種叔本華式的“人類守護(hù)神”?。┰陟`魂中覺(jué)醒得最快，并開始講話和下命令的那一類感情，決定了價(jià)值的基本等級(jí)次序，并最終決定想要東西的清單。對(duì)價(jià)值的看法，某種程度上會(huì)暴露該人的靈魂結(jié)構(gòu)，其生活狀況和內(nèi)在需要也會(huì)因此顯現(xiàn)。如果因?yàn)槊\(yùn)安排，所有時(shí)代召集到一起的，只是能用相同符號(hào)表達(dá)需要和相同體驗(yàn)的人，那么總的結(jié)果便是，人們便可以輕而易舉地傳播其需求，這最終說(shuō)明人們僅具備普通的和共同的體驗(yàn)，迄今為止，所有作用于人類的力量中，這肯定是最強(qiáng)大的一種。比較相同的、普通的人，向來(lái)是占有優(yōu)勢(shì)的；比較杰出的、高雅的、獨(dú)特的和難于理解的人，卻通常煢煢孑立；他們總是在寂寞中因偶然而死，少有能繁衍生息的。必須在相反的巨大力量上借力，才能將這種自然的、太自然的同化眾生的進(jìn)程阻止，在這一進(jìn)程中，人會(huì)演化成面目雷同的、普通的、平庸的、喜歡群居的人——演化成卑賤的人！

假象如何變成真實(shí)

假象如何變成真實(shí)。即使演員身處極度的痛苦之中，也不會(huì)對(duì)他的角色給人的印象和總體戲劇效果最終停止思考，比如，甚至他參加自己孩子的葬禮，也要讓自己成為自己的觀眾，并為自己的痛苦和表演而哭泣。偽君子總是扮演同一角色的話，最終就不再是偽君子；就像神甫，年輕時(shí)總是有意無(wú)意地是偽君子，但到最后他們變得自然了，就真的是神甫了，毫無(wú)裝腔作勢(shì)；或者如果父輩沒(méi)有過(guò)于遠(yuǎn)離，那么利用了父輩優(yōu)勢(shì)的子輩也許就繼承了父輩的習(xí)慣。

假如一個(gè)人長(zhǎng)期地、固執(zhí)地想讓自己看起來(lái)像某一類人，那他就很難是另一類人。幾乎每個(gè)人的職業(yè)，甚至包括藝術(shù)家，都是始于偽善、表面模仿、復(fù)制有用的東西。經(jīng)常把友善表情這一面具戴在臉上的人，最終會(huì)獲得一種支配權(quán)來(lái)支配友善情緒，沒(méi)有這種情緒，就不能表現(xiàn)出友情，要是最后這種情緒又支配了他，那他就是友善的了。

出于虛榮的天才迷信

出于虛榮的天才迷信。雖然我們自以為是，但也不認(rèn)為我們能畫出一幅拉斐爾畫作一般的草圖，或者構(gòu)思出一出莎士比亞式的戲劇，所以我們自嘲說(shuō)，這樣的能力是登峰造極的、非同尋常的，是極為少見(jiàn)的偶然現(xiàn)象，或者如果我們還有宗教感情的話，認(rèn)為這是天賜的恩典。所以我們的虛榮和自愛(ài)促進(jìn)了天才迷信：因?yàn)橹挥挟?dāng)人們認(rèn)為天才遙不可及并視為奇跡的時(shí)候，他才不會(huì)于人有害（即便是歌德這個(gè)毫無(wú)嫉妒之心的人，也把莎士比亞稱作他最遙遠(yuǎn)的高度上的星星。在這里，不妨回想那句詩(shī)：“人們并未渴求星星。”）

但是，如果我們不去理會(huì)虛榮心的暗示，天才的活動(dòng)似乎與機(jī)器發(fā)明家、天文學(xué)家或歷史學(xué)家、戰(zhàn)術(shù)大師等的活動(dòng)絕對(duì)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。如果人們想象有這樣一些人：他們的思想朝一個(gè)方向活動(dòng)，把一切都用作材料，始終充滿妒忌地觀察他們自己的和別人的內(nèi)心生活，到處都發(fā)現(xiàn)榜樣和啟發(fā)，從來(lái)都不倦于將他們可以應(yīng)用的手段組合起來(lái)，那么，上述所有活動(dòng)就都可以解釋清楚了。天才所做的也不過(guò)是學(xué)著先奠基，再建筑，不過(guò)是無(wú)時(shí)不尋找材料，無(wú)時(shí)不思考著加工。不只是天才的活動(dòng)，人的每一項(xiàng)活動(dòng)都復(fù)雜得令人吃驚，但是沒(méi)有一種是“奇跡”?！皇窃谒囆g(shù)家、演講家、哲學(xué)家之中有天才，只有他們有“直覺(jué)”，這種信念是靠什么產(chǎn)生的呢？（“直覺(jué)”好像成了他們的一種奇跡般的眼鏡，他們可以借此直接看透“事物的本質(zhì)”?。?/p>

顯而易見(jiàn)，人們只在這種場(chǎng)合談?wù)撎觳牛壕薮蟮闹橇πЧ屗麄儤O為愉快，使得他們沒(méi)有嫉妒的意愿了。將某人稱為“神圣”意味著：“我們無(wú)須在這里競(jìng)爭(zhēng)。”于是，一切已經(jīng)就緒的、完成的就引人驚嘆，一切制造中的便遭低估?，F(xiàn)在沒(méi)有人能在藝術(shù)家的作品中看到它是如何制成的；這是它的過(guò)人之處，因?yàn)橹灰吹街谱鞯倪^(guò)程，人們的熱情便會(huì)被潑上冷水。完美的表演藝術(shù)拒絕對(duì)其排練過(guò)程的任何考察；而作為當(dāng)下已經(jīng)完成的完美作品產(chǎn)生強(qiáng)烈效果。因此表演藝術(shù)家尤其被視為天才，而不是科學(xué)家。實(shí)際上，高度贊揚(yáng)前者和對(duì)過(guò)于低估后者只是理性的一種兒戲。

手藝的嚴(yán)肅性

手藝的嚴(yán)肅性?！徽f(shuō)天才、天生的才能吧！有許多天賦有限的人值得一提，他們通過(guò)某些特質(zhì)而獲得偉大，變成了“天才”（就像人們所說(shuō)的那樣），關(guān)于這些素質(zhì)的缺少，大家心里都清楚但又沒(méi)人說(shuō)出來(lái)：他們都有那種能干的工匠的嚴(yán)肅精神，這種工匠先學(xué)可如何完美地建造局部，然后才敢建造一個(gè)大的整體；他們舍得為此花費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗麄儗?duì)于精細(xì)雕刻的興趣，要比對(duì)于輝煌整體的興趣更大。

例如，很容易開出一個(gè)如何讓人成為出色小說(shuō)家的處方，但是實(shí)行起來(lái)卻要提前具備某些素質(zhì)，當(dāng)人們說(shuō)“我才能有限”時(shí)，往往漠視了這些素質(zhì)。人們只要寫下很多份小說(shuō)草稿，任何一份都不超過(guò)兩頁(yè)，但要寫得足夠簡(jiǎn)潔，讓每個(gè)字都不可或缺；應(yīng)該每天寫下趣聞逸事，知道學(xué)會(huì)如何給它們以最言簡(jiǎn)意賅、最富感染力的形式；應(yīng)該不知疲倦地收集和描繪人的類型和性格；尤其應(yīng)該抓住一切機(jī)會(huì)對(duì)人述說(shuō)，以及注意觀察并傾聽在場(chǎng)者的反應(yīng)；應(yīng)該像一個(gè)風(fēng)景畫家和服裝設(shè)計(jì)師那樣旅行；應(yīng)該從各個(gè)學(xué)科中摘要出一切在描繪出色時(shí)就會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)效果的東西；最后，人們應(yīng)該反省人類行為的動(dòng)機(jī)，不摒棄有關(guān)教導(dǎo)性的指點(diǎn)，日日夜夜地做一個(gè)對(duì)有關(guān)問(wèn)題的收集者。不妨在這方面的訓(xùn)練中度過(guò)幾十年，然后，在這工廠里制造出的東西就可以對(duì)外公布了?！?，大多數(shù)人是怎么做的呢？他們不是從局部，而是從整體開始。他們也許一度做得很好，引起了注意，從此就由于公正的、自然的原因而越做越糟糕?！袝r(shí)候，理智和性格不足以制定這樣一種藝術(shù)家的人生計(jì)劃，這時(shí)候命運(yùn)和困苦就取而代之，引導(dǎo)未來(lái)的大師一步步完成他的手藝所要求的任何條件。

天才迷信的好處和害處

天才迷信的好處和害處。對(duì)于偉大、卓越、多產(chǎn)的才子的信仰，雖然未必，卻也常常與一種純粹宗教或半宗教的迷信相連；那種宗教迷信認(rèn)為，這些才子是超人的源泉，擁有某種奇跡般的能力，靠著這種能力，他們以迥異于常人的方式獲得知識(shí)。人們相信他們仿佛洞穿了現(xiàn)象的外衣，直視世界的本質(zhì)，他們不用科學(xué)的艱辛與嚴(yán)格，就能夠由于這種神奇的先知般的眼光，傳達(dá)出關(guān)于人類與世界的最終的決定性的東西。只要知識(shí)領(lǐng)域中的奇跡仍然有人相信，也許就可以認(rèn)為，信徒本身便會(huì)從中獲得好處，他們只需要通過(guò)無(wú)條件地服從偉大的才子，便能為自己的才智適應(yīng)發(fā)展時(shí)代謀得了最好的訓(xùn)練和培養(yǎng)。然而有疑問(wèn)的至少是，對(duì)天才及其特權(quán)和特殊能力的迷信，如果在他自己心里已經(jīng)根深蒂固，這種迷信對(duì)他本人是否有益。

如果一個(gè)人突然恐懼自己，不管是眾所周知的愷撒式恐懼，還是這里提到的對(duì)自己才能的恐懼；假如天才的頭腦里灌入本該只給神靈獻(xiàn)祭的祭品的香味，以至于他開始得意忘形，真以為自己高人一等，不管怎么說(shuō)，這對(duì)他而言都是可怕的。長(zhǎng)此以往就會(huì)導(dǎo)致：沒(méi)有責(zé)任感，只有特權(quán)感，自認(rèn)為自己出門可以讓一切轉(zhuǎn)危為安，若有人試圖拿他與人對(duì)比甚至低估，并且曝光他工作中的失誤，他就狂怒不已。由于他不再自我反省，他渾身羽毛中最漂亮的翎毛也一根根脫落了：那種宗教迷信從根本上挖走了他的力量，失去那種力量以后，他可能就被完全改造成了偽君子。從偉大的才子本身來(lái)說(shuō)，如果他們對(duì)自己的力量及其來(lái)源一清二楚，換句話說(shuō)，如果他們明白身上到底匯集了哪些真正的人類的特點(diǎn)，哪些只是外部的幸運(yùn)條件，這沒(méi)準(zhǔn)對(duì)他們更有幫助：首先是飽滿旺盛的精力，不達(dá)目的不罷休的堅(jiān)定意志，巨大的個(gè)人勇氣，然后是能接受良好教育的幸運(yùn)，以便早早地就能享有最好的教師、最好的榜樣以及最好的方法。當(dāng)然，如果他們是想盡量達(dá)到造成轟動(dòng)效果這一目的，那么自作糊涂，裝瘋賣傻，就能起很大作用了；因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候，我們贊美和嫉妒的正是他們身上的那種力量，憑借那種力量，他們使人類變得意志薄弱，幻想被超人的領(lǐng)導(dǎo)所指引。

相信某人擁有超人的力量，確實(shí)使人振奮、鼓舞：基于這個(gè)原因，柏拉圖說(shuō)，瘋狂給人類以最大的祝福。——在極少數(shù)情況下，或許可以以這點(diǎn)瘋狂為手段，去把那種處處都很過(guò)分的天性牢牢抓?。荷踔猎趥€(gè)人生活中，有毒的狂想也經(jīng)常有治療作用；可是到了最后，自認(rèn)為身有神性的“天才”，他身上的毒性會(huì)隨著“天才”的變老逐漸顯露出來(lái)：拿破侖的天才大概還記著呢，正是因?yàn)樗孕?，自信自己是明星，才能成為天才，這種自信對(duì)人類產(chǎn)生的蔑視，凝聚成一種強(qiáng)有力的統(tǒng)一體，使他凌駕于現(xiàn)在所有人之上，最終，這種自信演變成近乎瘋狂的宿命論，讓他連敏銳而快速的洞察力都喪失了，結(jié)果導(dǎo)致了他的失敗。

由蛻化而變得高貴

由蛻化而變得高貴。——通過(guò)歷史可以得知，如果一個(gè)民族分支大部分人擁有習(xí)慣性的、不可置疑的同一準(zhǔn)則，也因此由于其共同的信仰而擁有真正的公共意識(shí)，那么它也就保持得最好。在這里，優(yōu)秀的民風(fēng)加強(qiáng)了；在這里，人們學(xué)會(huì)了服從，賦予性格以堅(jiān)定，事后又詳加指點(diǎn)?；谀康南嗤謧€(gè)性鮮明的人所建立的強(qiáng)大公共團(tuán)體，面臨著由于遺傳而漸漸增加的愚昧的危險(xiǎn)，這種愚昧將會(huì)如影隨形地緊跟著所有的穩(wěn)定性。在這些公共團(tuán)體中，精神上之所以有進(jìn)步，就是靠著那些比較不太古板、不太靠譜、不太道德的個(gè)人：恰恰是他們嘗試著新事物，以及更多的事物。成千上萬(wàn)的這種人，由于自身的弱點(diǎn)一事無(wú)成地走向了毀滅；通常情況下，尤其是有了子嗣的時(shí)候，他們便會(huì)怠于工作，讓一個(gè)公共團(tuán)體的穩(wěn)定因素時(shí)不時(shí)地受到傷害。正是在這個(gè)受傷、虛弱之處，整個(gè)團(tuán)體似乎接種到了什么新東西；但是想要接受并吸收進(jìn)入它血液中的新東西，這個(gè)團(tuán)體的整體力量必須足夠強(qiáng)大。

任何應(yīng)該實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的地方，蛻化的天性都有至高無(wú)上的意義。整體進(jìn)化之前，必然有一次局部的虛弱。最強(qiáng)大的本能保留住一類人，次級(jí)本能則幫助這類人得到繼續(xù)教育?！獋€(gè)體上也會(huì)有類似的情況發(fā)生；但是蛻化、殘廢甚至罪惡是罕見(jiàn)的，通常情況下在其他方面也一無(wú)是處的身體或道德上的損害也是罕見(jiàn)的。例如，在一個(gè)好斗的、不安分的部落中，可能重病之人會(huì)得到更多獨(dú)處的理由，從而變得更安靜、更聰明；獨(dú)眼人的眼將會(huì)更敏銳；盲人將會(huì)洞徹人心，而且在任何情況下都會(huì)聽得更真切。就這方面而言，我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)種族的進(jìn)化，似乎那著名的“適者生存論”不是唯一的解釋。

更應(yīng)該說(shuō)，必須有兩件事合二為一：首先是通過(guò)精神在信仰和公共感情中的內(nèi)在聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定力量的增大；然后是通過(guò)天性蛻化所產(chǎn)生的穩(wěn)定力量的衰減和受損，實(shí)現(xiàn)更高目標(biāo)的可能；更自由而溫柔的本性中，正是比較虛弱的那部分，使所有的進(jìn)化普遍成為可能。局部脆弱而整體強(qiáng)健的民族，能將注入的新事物吸收，并形成自己的優(yōu)勢(shì)。在個(gè)體那里，教育承擔(dān)著這種職責(zé)：使他變得非常堅(jiān)定可靠，進(jìn)而作為整體不再偏離軌道。但是這之后，教育者就不得不給他造成傷害，或者利用命運(yùn)給他造成的傷害，而由此產(chǎn)生痛苦和需求時(shí)，就可以在傷處注入新而高貴的東西。他的整體天性將其融入自身，以后還會(huì)讓人在其果實(shí)中感覺(jué)到那種高貴。馬基雅維利這么定義國(guó)家：“政府在形式上的意義微不足道，雖然半吊子學(xué)者有點(diǎn)其他想法。持久是國(guó)家藝術(shù)的偉大目標(biāo)，其重要性遠(yuǎn)超其他，因?yàn)樗h(yuǎn)比自由更有價(jià)值?！敝挥性谧畲蟪志眯阅軌虻玫娇煽炕A(chǔ)、可靠保證的地方，持久發(fā)展和令人變得高貴的事物的注入，才普遍變得可能。當(dāng)然，持久性的那些危險(xiǎn)而權(quán)威的伙伴，基本都會(huì)對(duì)此表示反對(duì)。

前進(jìn)

——那么就沿著智慧之路，信心滿滿、昂首闊步地前進(jìn)！無(wú)論你怎么樣，都充當(dāng)自己的經(jīng)驗(yàn)之源吧！摒棄對(duì)你自己本質(zhì)的不快，原諒你自己的個(gè)人主義，因?yàn)樵谌魏吻闆r下，你身邊都有一個(gè)有100根橫木的梯子，你可以用它攀向知識(shí)。你遺憾地感覺(jué)自己被扔到那個(gè)時(shí)代之中，它為你的幸運(yùn)而慶幸；它對(duì)你大喊，要你分享經(jīng)驗(yàn)，那些后人也許必然缺乏的經(jīng)驗(yàn)。不要對(duì)曾經(jīng)的宗教傾向心懷蔑視；要充分探索你曾經(jīng)如何打開真正的藝術(shù)之門。難道你不會(huì)正好利用這些經(jīng)驗(yàn)，更加得心應(yīng)手地走上前人走過(guò)的偉大路程嗎？正是在這讓你時(shí)而不快的土地上，在這思想蕪雜的土地上，結(jié)出了許多古文化的美妙的果實(shí)，不是嗎？

人們一定是像愛(ài)母親和奶媽一樣愛(ài)宗教和藝術(shù)——否則人們就不會(huì)越來(lái)越聰明。但是你必須有超越他們的眼光，你必須能夠成長(zhǎng)到不再需要它們的地步；如果你在它們魔力的影響停留，那么你對(duì)它們就無(wú)從理解。同樣，你必須精通歷史，精通小心翼翼的天平秤盤游戲：“這一方面——那一方面。”往回走吧，循著人類在過(guò)去的沙漠中痛苦的長(zhǎng)途跋涉的足跡：于是你得到最確切的教訓(xùn)，警告你以后的人，不能去向何處。而且你拼命想預(yù)見(jiàn)未來(lái)如何打結(jié)，如此一來(lái)，你的生活便因獲得了一種知識(shí)工具和知識(shí)手段而有了價(jià)值。你必須有權(quán)讓你所經(jīng)歷的一切嘗試、迷途、錯(cuò)誤、迷惑、痛苦、愛(ài)和希望——完全融入你的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)就是你自己成為一根必然的由文化環(huán)節(jié)組成的鏈條，然后從這個(gè)必然性推斷出一般文化過(guò)程中的必然性。如果你的視力變得足夠強(qiáng)，能看到你的存在和知識(shí)的幽暗井底，那么你也會(huì)在井內(nèi)的倒影中看見(jiàn)未來(lái)文化的遙遠(yuǎn)星辰。你覺(jué)得抱著這種目標(biāo)生活太艱難、太難受嗎？所以你還不了解，沒(méi)有一種蜂蜜能比知識(shí)的蜂蜜更甜，傷心的云朵罩在你的頭頂，必然充當(dāng)你從中擠出令你精神愉悅的乳汁的乳房。當(dāng)你老了，你才真正注意到你如何傾聽自然的聲音，那種以快樂(lè)來(lái)統(tǒng)治整個(gè)世界的自然：在老年時(shí)達(dá)到其頂峰的同一種生活，在智慧中，在那種持久的、令精神快樂(lè)的、溫和陽(yáng)光中也達(dá)到了其頂峰；老年和智慧，會(huì)在你生活的山脊上相遇，自然的要求也是如此。然后到時(shí)間了，你也不該為死亡之霧的來(lái)臨而生氣。面朝光明——你最后的動(dòng)作，為知識(shí)歡呼——你最后的聲音。

關(guān)于朋友

你自己想想，感覺(jué)多么豐富多彩；人和人之間再怎么親密，也會(huì)有各自不同的意見(jiàn)；就算看法一樣，它在你朋友和你腦袋里的地位和強(qiáng)烈程度也不一樣；誤會(huì)和裂痕的起因也是成千上萬(wàn)。在這一切之后，你會(huì)對(duì)自己說(shuō)：我們賴以建立友誼和聯(lián)盟的基礎(chǔ)多不可靠，冷風(fēng)驟雨的惡劣天氣多么近在咫尺，每一個(gè)人是多么孤獨(dú)！如果一個(gè)人看清這一切，同時(shí)也看清同伴的所有看法、方式和強(qiáng)度，如同他們的行為，是必然且不負(fù)責(zé)任的；如果他從緊密交織的性格、職業(yè)、才能、環(huán)境等因素中，獲得識(shí)別各種看法的內(nèi)因的能力——將擺脫聰明人大喊“朋友啊，沒(méi)有朋友！”時(shí)所懷有的那種尖酸情感的苦澀。更確切地說(shuō)，他將對(duì)自己承認(rèn)：朋友確實(shí)有，但卻是錯(cuò)的，你因?yàn)殄e(cuò)覺(jué)而將他們引來(lái)；他們?yōu)榱死^續(xù)與你為友，便學(xué)會(huì)了保持沉默；因?yàn)檫@種人際關(guān)系的依據(jù)幾乎始終如此：人們不會(huì)說(shuō)某些事，甚至對(duì)它們絕口不提；但是一旦這些事情開始發(fā)生，友誼也就隨之毀滅。

如果人們知道他們最知心的朋友把自己了解到了什么程度，會(huì)不受到致命的傷害？——通過(guò)自我認(rèn)知，并把我們的存在本身看作一個(gè)變化著的觀點(diǎn)和情緒的領(lǐng)域，從而學(xué)會(huì)一點(diǎn)藐視，這樣我們就重新平衡了自己和他人。對(duì)于我們的任何一個(gè)熟人，我們都可以看輕，不管他是否偉大；我們都有理由將這種感情轉(zhuǎn)向自己。——所以我們要互相忍受，因?yàn)槲覀兪聦?shí)上忍受了自己；也許更快樂(lè)的時(shí)刻有一天會(huì)來(lái)到每個(gè)人的面前，這時(shí)候：