那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪，即便再過幾十年，我也不會(huì)忘記。我那時(shí)才知道，自己一丁點(diǎn)兒的小成功就可以讓母親那么的驕傲。

在中國(guó)，父母對(duì)孩子特別關(guān)愛，生怕孩子受一點(diǎn)傷害，不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西。其實(shí)，孩子從小就需要獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇力和判斷力。很慶幸的是，早在四十年前，我父母就把選擇權(quán)交給了我，讓我成為了自己的主人。

“書不算是禮物，你要買多少書，只要是中外名著，隨時(shí)都可以買?！?/p>

母親像打造一塊璞玉一樣，精心地打磨和教育我。是她教會(huì)了我什么是嚴(yán)謹(jǐn)和務(wù)實(shí)，什么是品行和禮儀，什么是快樂和溫馨，什么是忠孝和誠信。

父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他跟前說，“希望你以后不要讓自己這么失望！”這句話擲地有聲，它的力量，讓我的愧疚到了極點(diǎn)。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺到自己如此失落。從此之后，我時(shí)時(shí)刻刻銘記著這句話，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個(gè)守望者，讓我以后，絕對(duì)不會(huì)再讓自己失望。

父親和母親的相遇

翻開舊舊的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)勇于選擇的基因早就埋藏在父輩的血脈中。父親曾只身跳上通往日本的航船，苦學(xué)5年。母親在12歲的時(shí)候就自己做主，踏上一列從東北開往北京的列車，執(zhí)掌自己的命運(yùn)。兩個(gè)人在人生某一個(gè)節(jié)點(diǎn)奇妙地相遇。

1938年的冬天，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火彌漫了大半個(gè)中國(guó)，北平、上海、武漢、廣州等城市紛紛淪陷，全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。

西安某地，任職于陜西省“戰(zhàn)時(shí)行政人員訓(xùn)練所”的李天民正在進(jìn)行抗戰(zhàn)宣講，抗戰(zhàn)形勢(shì)不容樂觀，臺(tái)下青年們的激情被臺(tái)上這個(gè)年輕人點(diǎn)燃了。愛國(guó)演講使這個(gè)年輕人周身散發(fā)出迷人的光芒，他個(gè)頭不高，但情緒激昂，兩只眼睛炯炯有神。此時(shí)，他并不知道，在臺(tái)下的茫茫人海中，有一個(gè)19歲的年輕女孩，正滿眼愛慕地注視著他。

那就是我的母親，王雅清。那一天，是我父親母親的第一次相遇。這次相遇，也是他們相伴50載風(fēng)雨人生的起點(diǎn)。

站在演講臺(tái)上的李天民，就是我的父親，1909年生于四川華陽(現(xiàn)今的成都市華陽鎮(zhèn))。父親不茍言笑，嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，加上我11歲時(shí)又遠(yuǎn)渡重洋，此后多年在美國(guó)生活。所以，天然的距離導(dǎo)致一條無形的鴻溝，讓我和父親溝通很少。

所以，關(guān)于父親，很多細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉，這成了我最大的遺憾。此后多年，我把對(duì)他的了解，盡最大的努力拼接成一幅完整的人生圖畫。

對(duì)于父親，我的五姐李開敏曾經(jīng)寫文章對(duì)他有點(diǎn)滴回憶，“父親13歲從軍，身高還不及槍桿子高，后來因?yàn)閮?nèi)亂，部隊(duì)解散，重返家園，曾被安排到一父執(zhí)輩家中協(xié)助管家，但父親一心向?qū)W，后經(jīng)何姓鄉(xiāng)親的贊助，前往日本留學(xué)。”

母親告訴我，不懂日語的父親，寒窗苦讀5年，獲得了早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。那段時(shí)間，獨(dú)在異國(guó)他鄉(xiāng)的父親經(jīng)常感覺寂寞。晚年的時(shí)候，他多次回憶起當(dāng)年的留學(xué)生活，每當(dāng)想起一位中國(guó)太太吟唱《陽關(guān)三疊》一解鄉(xiāng)愁，都會(huì)為之動(dòng)容，不能自已。

從日本回國(guó)以后，父親先是在南京《中國(guó)日?qǐng)?bào)》任總編輯，他在當(dāng)時(shí)算是個(gè)才子，文筆極佳。后來，父親在“中央軍校成都分?！比谓?，抗戰(zhàn)前參加民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，后又至西安行政訓(xùn)練所辦理訓(xùn)導(dǎo)教務(wù)，在成都“青年團(tuán)”工作，任干事長(zhǎng)。1948年，他當(dāng)選為中華民國(guó)第一屆“立法委員”。

在遇到我母親之前，父親曾結(jié)過一次婚。那時(shí)候他也就19歲，婚后留有一兒一女，也就是后來跟隨我母親生活的大姐和大哥。不過，父親的第一任妻子在生下老二后不久就過世了。父親十分悲痛，這也導(dǎo)致他之后4年沒有再婚。我真不知道他是怎樣拉扯著一雙兒女，度過這4年漫長(zhǎng)歲月的。

母親和父親性格迥異。她年輕時(shí)候的經(jīng)歷更像是一部跌宕起伏的歷險(xiǎn)記，一部現(xiàn)代女性奔向自由的奇趣史。

母親出生在東北(遼寧通遼)，是家里最小的孩子，她的哥哥姐姐都生得人高馬大，她卻只有一米五八。據(jù)說，她從小就像個(gè)男孩兒，性格活潑爽朗，喜歡各種體育運(yùn)動(dòng)。不過很快，這種無憂無慮的生活就結(jié)束了。

1931年，日本占領(lǐng)東北，成立了傀儡政權(quán)，時(shí)局紛亂，人心惶惶。那一年，母親只有12歲，卻毅然做出了一個(gè)重大的決定，她跳上火車，跟隨流亡學(xué)生到了北京，從此背井離鄉(xiāng)，與家人經(jīng)別數(shù)年。后來，我發(fā)現(xiàn)我的命運(yùn)與母親驚人的相似，也是11歲那年，我離開了臺(tái)灣。

在北京，母親和流亡學(xué)生一起，在天壇附近繼續(xù)求學(xué)，上了東北人專為流亡學(xué)生設(shè)立的一所中學(xué)。6年后，她考上了上海東南體育?？茖W(xué)校，只身闖蕩大上海。

母親老愛給我們講她當(dāng)年上海之行的一次“壯舉”。北京開往上海的火車上，母親靠車窗坐著，悠閑地用勺挖半個(gè)西瓜吃，站臺(tái)上，幾個(gè)小混混不懷好意地沖她指指點(diǎn)點(diǎn)。過了一會(huì)兒，笛聲長(zhǎng)鳴，火車就要開動(dòng)，這時(shí)，母親沖那幾個(gè)混混招招手，等他們不明就里地跑到窗前，母親一揚(yáng)手，半個(gè)西瓜啪的一聲扣在了一個(gè)混混的腦袋上。此時(shí)，火車緩緩離站，將幾個(gè)呆住的小混混遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

多年以后，做了祖母的母親還經(jīng)常給我的兩個(gè)女兒講起這段往事，女兒們常被逗得哈哈大笑。

在上海東南體專，母親專修體育，她的短跑成績(jī)非常突出，曾經(jīng)拿到過全國(guó)第二。她當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是參加一次奧運(yùn)會(huì)，甚至開始為1940年的奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備，但是無奈，因?yàn)椤岸?zhàn)”的原因，那屆奧運(yùn)會(huì)取消了，母親的奧運(yùn)夢(mèng)也因此破滅。

母親年輕的時(shí)候端莊美麗，她最常向我展示的是一張卷著頭發(fā)、穿著舞會(huì)盛裝的照片。這張照片被照相館老板看中，放大數(shù)倍掛在了照相館門口。沒想到，這張巨幅照片常常引起復(fù)旦大學(xué)男生們的關(guān)注，一些男生總能通過照相館老板問到母親的地址，跑到東南體專偷偷地“欣賞”。據(jù)母親說，當(dāng)時(shí)怎么也算是“轟動(dòng)一時(shí)”了。

母親到了80多歲，還經(jīng)?；貞浧疬@段往事，自己年輕時(shí)的“輝煌”還能讓她小小地得意一番。母親就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)開心的、淘氣的形象。

時(shí)間回到1938年父母親初相遇的那個(gè)下午，正在陜西省“戰(zhàn)時(shí)行政人員訓(xùn)練所”受訓(xùn)的漢中女教師，我的母親，站在聆聽抗戰(zhàn)宣講的人群中間。一個(gè)身材不高的四川人，我的父親，正操著一口川音演講，他專注的表情、幽默的言語和火熱的激情深深地吸引了母親。一種奇妙的感情在她的頭腦里升騰，直到宣講結(jié)束，她的眼神再也沒離開過他。

說來也巧，母親在體專的一個(gè)“閨密”正好是四川省“青年團(tuán)”任覺五的夫人。通過任氏夫妻介紹，母親終于和父親見面了，兩個(gè)年齡相差10歲的年輕人就這樣戀愛了。