我的出生

1939年，父親和母親相戀一年后結(jié)婚。母親跟隨父親回到四川，小兩口單住一年后，搬去跟我嚴(yán)厲的祖母和父親的兩個(gè)孩子一起生活。

那時(shí)候，我的母親只有20歲，父親的兩個(gè)孩子，一個(gè)6歲，是我的大姐李開蕓，一個(gè)4歲，是我的大哥李開寧，他們剛開始很排斥這個(gè)“新媽媽”，甚至拿東西扔她，但這個(gè)“后媽”對(duì)他們視若己出，他們后來也漸漸地愛上了母親，一生都把她當(dāng)親生母親看待。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親身心俱疲，拉扯他們十分不易。

父親在大陸期間，和母親生了二姐、三姐和四姐三個(gè)孩子，5個(gè)孩子讓這個(gè)家庭變得鬧哄哄的。

這一大家子人并不知道，等待他們的，竟是一場(chǎng)離散。

1949年初，解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，國民黨政府已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。從四川往臺(tái)灣撤退時(shí)，父親沒有帶走母親，也沒有帶走一個(gè)至親骨肉。母親是一個(gè)通情達(dá)理的人，盡管她深知沒有男人支撐的世界，很可能像河流上的孤舟一樣絕望，像風(fēng)雨中的殘葉一樣飄搖，更何況，這種骨肉分離的生活，根本不知道什么時(shí)候會(huì)是盡頭，但母親還是放父親走了。她獨(dú)自一人挑起生活的重?fù)?dān)，不但要撫養(yǎng)5個(gè)孩子，還要照顧婆婆，不但要忍受對(duì)親人的思念，還要承受各種外來的壓力。

1950年初，堅(jiān)強(qiáng)的母親終于決定結(jié)束這種分離的生活，冒險(xiǎn)帶著5個(gè)孩子去臺(tái)灣尋找父親。通過各種途徑，母親輾轉(zhuǎn)得到一張去廣州的“路條”，也叫“通行證”。得到了通行證后，一家人就立即乘火車從成都到達(dá)重慶，經(jīng)過一個(gè)星期的等待以后，才千辛萬苦地從重慶到達(dá)廣州。

據(jù)說，在去廣州的路上，母親帶著5個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)奔波，一路上經(jīng)常遇到檢查。尤其是從廣州到香港的路程中，非常艱辛，他們?cè)谙愀凵畹馁M(fèi)用，只能依靠一小塊金子。我哥哥把金子焊入手電筒中，希望不被發(fā)現(xiàn)。一次，檢查人員看到了母親帶在身上的手電筒，剛剛想要拆下來檢查。在我媽媽懷里的四姐，當(dāng)時(shí)也就一歲半，用稚嫩的四川話叫了一聲“baibai(伯伯)”，還不斷地微笑。檢查的那個(gè)人愣了一下，俯下身去拍拍她的臉，摸摸她的頭，就忘記去拆手電筒了。這一聲“baibai”，可謂在危在旦夕之際挽救了我們?nèi)摇?/p>

這只是千山萬水跋涉的一個(gè)插曲。全家到達(dá)廣州以后，下一步便是坐船去香港。據(jù)說，當(dāng)時(shí)很難找到愿意去香港的船只，更何況是對(duì)于拉扯5個(gè)孩子的母親。因此，母親在到達(dá)廣州后，在廣州滯留長達(dá)幾個(gè)月，好不容易才到達(dá)香港。到了香港，她才打電話通知父親，她即將帶孩子們赴臺(tái)，這是他們分居海峽兩岸之后的第一次聯(lián)系。

母親堅(jiān)忍不拔、永不服輸?shù)男愿褡V寫了她平凡卻動(dòng)聽的人生樂章。這種性格深深地交融在她的血液中，此后的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，要做各種選擇時(shí)，這種堅(jiān)忍就會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。這也讓我每每遇到困難時(shí)，總會(huì)抱著堅(jiān)定的信念去放手一搏。因?yàn)槲覉?jiān)信，我的基因里有一種物質(zhì)來源于我的母親，它叫作“堅(jiān)持”。

全家福(1962年)

在臺(tái)灣，我們的生活不算拮據(jù)，但由于孩子眾多，也不算富裕。父親在臺(tái)灣任“立法院立法委員”，有一定的收入，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠撫養(yǎng)成群的孩子。為了貼補(bǔ)家用，母親從一個(gè)家庭婦女轉(zhuǎn)變成職業(yè)婦女，在臺(tái)灣金甌女專當(dāng)了11年體育教師。在我出生前，即使是母親在1953年生了五姐以后，也依然一邊工作，一邊撫養(yǎng)6個(gè)孩子。

1961年，43歲的母親意外懷孕了，這在我們的大家庭里掀起了不小的波瀾。這個(gè)家已經(jīng)有6個(gè)孩子了，分別是大姐李開蕓、大哥李開寧、二姐李開蓉、三姐李開露、四姐李開菁以及五姐李開敏。

能否讓這個(gè)生命降臨？無論是醫(yī)生還是家人，都勸說母親放棄。對(duì)這個(gè)年紀(jì)的女人來說，分娩的過程與其說是生理上的一次煎熬，不如說是精神上的一場(chǎng)煉獄。而且按照醫(yī)生的說法，如此高齡的產(chǎn)婦，生下癡呆兒的概率很大。

但是，執(zhí)拗和冒險(xiǎn)的天性這時(shí)候在母親的身上再次表現(xiàn)出來。母親只是咬住嘴唇，輕輕地說出了三個(gè)字——我要生。

1961年12月3日，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。這就是我。

母親后來對(duì)我說，她當(dāng)時(shí)就是有一種信念，覺得我會(huì)是個(gè)非常聰明健康的孩子，才不顧一切地將我生了下來。我現(xiàn)在覺得，相對(duì)于別的母親給予孩子生命，我母親孕育我的過程則擁有更多的未知和變數(shù)，對(duì)母親身體的考驗(yàn)也更大，這個(gè)過程充滿了生命的奇跡和堅(jiān)韌的味道。