童年

我的出生，對(duì)全家來說，是一個(gè)非常大的“surprise”(驚喜)。由于兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經(jīng)一歲了。偉川雖然比我大，但還是習(xí)慣叫我“舅舅”。在童年的時(shí)光里，只有偉川和我年紀(jì)相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過很多令人哭笑不得的事。

家里所有的姐姐都公認(rèn)，我是所有孩子里面最調(diào)皮的那一個(gè)。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿父親說四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調(diào)。與現(xiàn)在呈現(xiàn)在公眾面前“一本正經(jīng)”的老師形象相比，很難相信，兒時(shí)的我是多么的無法無天。

小時(shí)候，我最想當(dāng)軍人，母親就找裁縫幫我定做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒有勛章。二姐輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的“星星”給我。每天穿好衣服以后，我都要把那些徽章別在衣服上，我還喜歡背著一把槍走來走去。每天二姐回到家，我總纏著她陪我玩官兵與強(qiáng)盜的游戲，當(dāng)然，我永遠(yuǎn)是官兵，她永遠(yuǎn)是被我打死的強(qiáng)盜。

每次為了給我理發(fā)，媽媽會(huì)帶著三姐到理發(fā)店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“布袋戲”給我看，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓我坐定半個(gè)小時(shí)，把頭發(fā)理完。

生日(4歲)：三姐幫我吹蠟燭

唱反調(diào)，幾乎成了我的最愛。媽媽經(jīng)常告誡我，不要把口香糖吞進(jìn)肚子里面，說是會(huì)黏住腸子和胃，我卻偏要“以身試法”，把口香糖咽下去，以證明自己是“金剛不壞之身”。媽媽要我小心別把口香糖粘在頭發(fā)上，我就把口香糖吐出來，故意粘在頭發(fā)上，頭發(fā)果然被粘住了一大塊，怎么摘也摘不下來，急得我只能拿一把剪刀，把那塊頭發(fā)一把剪了下來。那段時(shí)間，我不得不頂著“狗啃泥”的發(fā)型去學(xué)校。

這些都是我犯下的“罪行”里最輕的。有些事情，以現(xiàn)在的眼光來看，都算是闖了“大禍”，但母親都是一笑而過，并沒有嚴(yán)懲我們這些“犯罪分子”。

記得當(dāng)時(shí)我們鄰居在院子的池塘里養(yǎng)了很多魚，有人問起數(shù)目的時(shí)候，他總是夸口說有100條。我不太相信，老琢磨著怎么揭穿他，可魚總是游來游去的，每次去數(shù)，都沒有辦法數(shù)清楚。

終于有一天，鄰居一家人都出門了，我們幾個(gè)孩子決心抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，來個(gè)“大膽求證”。我們跑到池塘邊，用水桶舀池塘里的水，忙活了好幾個(gè)小時(shí)，終于把水舀干了，一數(shù)，發(fā)現(xiàn)根本沒有100條魚。我們心滿意足，自覺戳破了鄰居的“驚天”謊言，根本顧不上那一池魚的死活。

后來，鄰居氣急敗壞地去找媽媽告狀。我們被嚇壞了，都以為這次“在劫難逃”。而母親竟然沒有嚴(yán)厲地批評(píng)我們，她一邊笑一邊給鄰居道歉，私底下，她甚至覺得這件事有點(diǎn)搞笑?，F(xiàn)在想來，原來一個(gè)“頑童”，其實(shí)也潛伏在母親的內(nèi)心。

除了照顧孩子，媽媽最大的嗜好就是打麻將，她總是哄我早早上床睡覺，好跟朋友專心打麻將。而我最討厭的事情，就是上床睡覺。

每次我上床以后，總是一個(gè)人躺在黑黑的房間里睜著眼睛，想：“為什么小孩子必須睡，而大人可以接著玩呢？”每次我都深感失落，恨不得將睡覺時(shí)間縮到最短。

有一次，我實(shí)在不想睡覺，就突發(fā)奇想，何不把家里所有的鐘都撥慢一個(gè)小時(shí)呢？于是，我趁家里沒人，爬上高高的柜子，撥慢了大大的鐘，又潛入母親的臥室，調(diào)慢了她的鬧鐘，接著跑到姐姐的房間里，弄慢她的手表。一輪下來，我滿頭大汗，終于完成了所有的“工程”。

當(dāng)晚，我順利地晚睡了一個(gè)小時(shí)，特別得意?？傻诙?，全家老小都被害得晚起一個(gè)小時(shí)。上班的、上學(xué)的，雞飛狗跳，落荒出逃。姐姐們?cè)孤曒d道，恨不得把我掐死。而就算是這樣頑皮，媽媽還是寬容地對(duì)我，沒有罵我，甚至說，“幺兒還挺聰明的！”

去美國(guó)以后，我學(xué)會(huì)一些美國(guó)式的搗蛋方法。偶爾回臺(tái)灣過暑假，就想盡辦法損人，我最喜歡的一種是“電話搗蛋法”。作為“孩子王”的我經(jīng)常成為總指揮，帶著外甥和外甥女們一起玩。比如，我們經(jīng)常趴在一本厚厚的臺(tái)灣電話簿上，找到奇怪的人名，就打給他們，開一通玩笑。

還有一種更過分的。先隨便撥通一個(gè)電話號(hào)碼，對(duì)方接通了，我們就會(huì)說：“這里是電話公司，現(xiàn)在正在你們家外面調(diào)試電話線，你們家電話會(huì)響，但是千萬不要接噢，因?yàn)橐唤游覀兙蜁?huì)觸電了?！睂?duì)方說：“好?！贝撕?，我和外甥們開始一次次地?fù)艽蜻@個(gè)電話，對(duì)方一開始肯定是不接的，但每隔5至10分鐘，我們就會(huì)打上一陣，對(duì)方最后總會(huì)忍不住接一次。在接通的那個(gè)瞬間，我們馬上模擬觸電的聲音，慘叫三聲：“啊，啊，啊……”嚇得對(duì)方把聽筒都扔到地上。

外甥眼里的孩子王(從左到右：開翔聲、顧偉川、我、開宇聲)

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我和偉川合著了一部“科學(xué)、武俠、傳奇、愛情”巨作——《武林動(dòng)物傳奇》，主人公就是我的家人，我給他(她)們每個(gè)人都編了個(gè)名字，他(她)們要么行俠仗義，要么懲惡揚(yáng)善。

在開篇的人物介紹里，我根據(jù)他(她)們的性格特征畫了像、做了詩。我的四姐李開菁，當(dāng)時(shí)又矮又瘦又黑，我卻給她起名“擎天柱白高飛(肥)”，配詩是“人人都向她低頭，只是因?yàn)樗撸劬σ彩鞘趾?，是否投進(jìn)了這個(gè)球？”在這首嘲笑她太矮、籃球打得不好的歪詩旁邊，我還配上了“白高飛”的圖片：一個(gè)又矮又瘦又丑的小人，拿著比她長(zhǎng)好幾倍的長(zhǎng)矛。四姐氣得要命，我和偉川卻覺得有趣極了。我們給另一個(gè)外甥畫的是一個(gè)穿著古裝的豬八戒拿著叉子的形象，我們對(duì)他也有詳細(xì)的描述，“得其母遺傳，體重三千斤。得其父遺傳，沒有好腦筋。”

當(dāng)然，我也沒忘了自嘲，書里有句話“你要記住啊，愈吃就愈胖，愈胖就愈不動(dòng)，愈不動(dòng)胃就愈大，胃愈大就愈胖”，就是爸爸諷刺我胖的名言。

在這部長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字的小說里，我們每個(gè)字都是親筆而書，每幅插圖都是親筆繪制，我們還在每頁的右上角標(biāo)上頁數(shù)，做得如同一本真的出版物一樣。在這本“手繪本”的最后，我還寫上幾行字“1972年8月3日發(fā)行……翻印者死！”

《武林動(dòng)物傳奇》

家里的每一個(gè)人都爭(zhēng)相傳閱這部小說，大家都被里面的人物逗得哈哈大笑，媽媽也覺得非常了不起，一直珍藏著這本武俠小說。這可能是我兒時(shí)最大的“文學(xué)成就”了。據(jù)說，鄰居們聽說了，都紛紛跑來借閱這本傳奇，在小街區(qū)刮起了一陣風(fēng)潮。我當(dāng)時(shí)還跟母親開玩笑說：“要不然我們真的賣給他們算啦！”

童年的時(shí)光，短暫而快樂?，F(xiàn)在回想起來，母親的寬容和嬌寵，就像陽光一樣籠罩著我，給我無憂無慮的成長(zhǎng)氛圍?；貞浧鹜辏妥屛蚁肫鹉切┧翢o忌憚、荒唐可笑卻又溫暖如斯的時(shí)光。在我們搗蛋的時(shí)候，母親沒有板起臉孔，嚴(yán)厲訓(xùn)斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經(jīng)歷夢(mèng)游一般的快樂光影。相對(duì)于父親來說，母親的愛一直很透明，這也讓我從中學(xué)會(huì)了很多“愛的表達(dá)”，讓我一生受益無窮。