父親的影響

對兒時的我來說，父親是個嚴(yán)肅而遙遠(yuǎn)的人。從我出生到11歲赴美之前，他給我的感覺，總是有一點點沉默和神秘。他留給我最深的印象，就是每天待在書房里，或踱著方步，或不停地寫作。

雖然來臺灣多年，但是父親一直不變的，是那滿口的鄉(xiāng)音。因此，我們的家庭有一個奇怪的現(xiàn)象，就是孩子們跟爸爸講四川話，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以，一直到現(xiàn)在，我依然可以講出很多四川話。聽到川音，還覺得分外熟悉親切。

在印象中，父親言語不多，也不愛逗孩子們笑。所以，在我們的感覺中，母親的愛像太陽，溫暖、無私而透明，父親的愛則像月亮，冷靜、理性而朦朧。

我曾經(jīng)一度以為父親并不愛我。他很少表達(dá)他的感受，當(dāng)我逐漸成年的時候，發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛的語言”。比如他經(jīng)常趁出門散步的時候，叫我一起出門上學(xué)，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨處時間?，F(xiàn)在想想，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動里，以至于太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。

但是父親總是說到做到，對孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認(rèn)為非常難的數(shù)學(xué)題，他覺得我肯定答不出來，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學(xué)題，需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里，要知道，那時候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。

在平靜的歲月里，父親對我的影響，是通過讀他的書，聽別人講他的為人，解讀他的夢想而形成的，然后在歲月的流逝中，被我慢慢地吸收到靈魂里。當(dāng)然這些多是成人以后的事情，而幼時我唯一一次“偷錢”的經(jīng)歷，讓他的話成了我終生的警言。

小學(xué)四年級，我看到學(xué)校外面賣動畫圖片的攤子生意不錯，就突發(fā)奇想，為何不去買一些圖片，在學(xué)校門口擺個攤子賺錢。這個突然冒出來的主意讓我興奮不已。

當(dāng)天，我把這個主意和外甥們說了，立即得到了他們的響應(yīng)。但是，做生意總是需要本錢的，我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣(日幣在臺灣不能使用，所以父親不會注意。)跟著，我們幾個小毛頭還跑去臺灣銀行，想把日幣換成臺幣，然后再去進(jìn)貨。沒想到，銀行看到我們幾個是還不及柜臺高的小孩，又是換那么小額的日幣，就不耐煩地讓我們出去。

這樣一來，我們的生意做不成了，我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到，當(dāng)我回到家里，發(fā)現(xiàn)那個抽屜已然上了鎖，打不開了。想來想去，我決定把錢偷偷扔進(jìn)家里兩堵高墻的中間，然后對這件事情裝聾作啞。

但是紙終究是包不住火的，外甥們回去將這個“天機(jī)”泄露給了他們的父母，這樣一來，我們的秘密馬上全部暴露了，父親也自然知道我“偷錢”的整個經(jīng)過，可想而知，我當(dāng)時的心情如同世界末日來臨，巨大的恐懼淹沒了我的心。父親和母親不一樣，他是嚴(yán)厲冷峻的，我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他面前，說：“希望你以后不要自己讓自己失望！”然后就走開了。

對我來說，這句話擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺如此失落。從此之后，我時時刻刻銘記著這句話，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個守望者，從此以后，絕對不會再自己讓自己失望。

至于那些日幣，父親后來用一個粘著膠帶的長竹竿，把它們一張張地粘了上來。

父親雖然沉默寡言，但是內(nèi)心一直藏著對中國的大愛，這是我后來才了解到的，他當(dāng)年為官一場，卻又厭惡官場作風(fēng)，到臺灣之后，一直致力于寫作。

珍藏在家里的條幅

父親最寵愛五姐。他過世以后，五姐非常悲痛，專門寫文章追憶他。她說：“爸爸來臺灣，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾?！睆男?，爸爸教她的第一首詩是“清明時節(jié)雨紛紛”。小時候過年的對聯(lián)，爸爸就寫“時時勤秣馬，年年望還鄉(xiāng)”。

姐姐還說，父親一生心系家國，晚年聽音樂會，每每聽到大陸的老歌，總是抽搐不已，難以抑制心中的悲情。“大陸尋奇”是他唯一感興趣的電視節(jié)目。他一直對我們說，他的母親死在四川，而他當(dāng)時并沒有守在自己母親的身邊。81歲那年，父親回到了四川老家，這對他是很震撼的一次旅程，回來后父親的情緒久久不能平復(fù)?；氐脚_灣的當(dāng)天晚上，他取出一枚印章，說是四川金石名家所刻，他說到這枚印上刻的是“少小離家老大回”時，再度失聲痛哭。

父親的學(xué)生也寫了一篇回憶父親的文章，“我們最欽佩老師的是他的為學(xué)與做人。老師雖已八十多高齡，但是仍然好學(xué)不倦，用功甚勤。老師的用功著實令我們后輩望塵莫及。據(jù)我們所知，老師每年均要利用暑假到美國哈佛、普林斯頓等大學(xué)圖書館去搜集資料。平時，老師則利用在東亞所上課的機(jī)會，順便到國際關(guān)系研究中心的圖書館去看資料，平均每星期至少都要去一次。這一兩年兩岸往來很方便，研究生去大陸搜集資料也漸漸蔚為風(fēng)氣。如果知道有同學(xué)要到大陸去，老師總是很客氣地委托同學(xué)幫他買書回來?！?/p>

對于父親年過知天命還去美國游學(xué)，我們最佩服的是他對英文的學(xué)習(xí)。在50歲之前，父親連26個字母都認(rèn)不全，但是到了美國之后，就全力以赴地利用各種機(jī)會學(xué)習(xí)。不但把不認(rèn)識的詞一個個地查詞典，每天還利用各種零星時間看英文原版電影，找美國人練習(xí)會話。兩年下來，父親不僅能看懂英文專業(yè)論文，還可以看懂電影，會話也是相當(dāng)可以。不過，就是父親的英文總是帶著濃濃的四川味道，曾經(jīng)被我們兄妹們嬉笑過。但是，僅此一點，可以看出父親對任何一件事情都十分的自信和堅韌。

父親的中國情結(jié)像一條無聲的溪流，注入了我的價值觀。不知不覺中，當(dāng)我的人生需要做一些選擇時，這些理念影響了我。而這些都是我成年以后逐漸理解的。在父親的書房里，父親一直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：

有容德乃大，無求品自高。

我知道，這是父親一生的寫照。