美國(guó)孩子的創(chuàng)造力和想象力，都是在這些稀奇古怪的題目中每天得到鍛煉的。這樣的教育的差別就是：(1)從不同觀點(diǎn)看問題，沒有正確答案；(2)經(jīng)過參與和實(shí)踐真正理解；(3)團(tuán)隊(duì)合作，避免零和思維。

成年以后，我才發(fā)現(xiàn)這種教育的真諦。美國(guó)的教育和學(xué)習(xí)方法所注重的準(zhǔn)則是：自由、獨(dú)立、自主學(xué)習(xí)、重視理解、重視實(shí)用。老師重視學(xué)生發(fā)表的意見，甚至鼓勵(lì)學(xué)生反駁老師。

我每次回到家都嚴(yán)格按照老師說的做，題目里不認(rèn)識(shí)的單詞就去查詞典，但是從來沒有去翻書找過答案。因?yàn)?，我覺得這是老師給我最大的信任，我不能辜負(fù)這份信任。

我終于理解了，對(duì)于一種語言文化的掌握，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只會(huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，更要對(duì)這種文化的歷史和這個(gè)國(guó)家的制度有深刻的了解。

如同初到美國(guó)之后，我大聲念出1/7等于多少的時(shí)候一樣，別人認(rèn)為我是數(shù)學(xué)天才，而我在這種鼓勵(lì)中得到了心理暗示。這種心理暗示時(shí)刻影響著今后的選擇、生活、行為方式。

勇于選擇，有一顆勇敢的心，這是走向成功的第一步。

轉(zhuǎn)折

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣剛剛興起一股留學(xué)美國(guó)熱。

我的大哥李開寧憑借自己的努力，考上了美國(guó)路易斯安那州的杜蘭大學(xué)，并得到了獎(jiǎng)學(xué)金。不過，我們家當(dāng)時(shí)無力支付昂貴的路費(fèi)，大哥只好坐免費(fèi)的貨船周折了幾個(gè)月，才到了大洋彼岸，下船時(shí)，兜里只剩十美元。正是因?yàn)殄X的問題，所有假期，大哥都在外打工，每年只寄一些照片回來，讓家人了解他的近況。大哥拿到博士學(xué)位后，進(jìn)入橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室(Oak Ridge National Labs)工作，成為了一名科研人員。

1971年11月，離家9年后，大哥第一次帶著嫂嫂回到臺(tái)灣。

大哥這次學(xué)成歸來，家里人分外歡喜。所有人都圍在他身邊，向他講述這幾年的變化。在這9年里，二姐結(jié)婚，二姐夫剛畢業(yè)沒有錢，爸媽又辟出一間房，讓他們住了進(jìn)來，三姐讀完護(hù)專后，也到美國(guó)留學(xué)去了。聽到這些，大哥有恍如一夢(mèng)的感慨，當(dāng)年分別時(shí)，我這個(gè)小弟弟還是個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，如今都已長(zhǎng)成一個(gè)壯實(shí)的小學(xué)生了。

那時(shí)候，臺(tái)灣的教育還是八股式的，嚴(yán)厲、死板、一切以考試為中心，大學(xué)聯(lián)考是所有學(xué)生心頭的一塊石頭，頗有千軍萬馬過獨(dú)木橋的悲壯。哥哥看到這樣的情景，覺得應(yīng)該讓我早點(diǎn)去美國(guó)讀書，從這種沒有人性的教育枷鎖中解脫出來。而且，早一天去美國(guó)，早一天感受美國(guó)先進(jìn)的教育理念，就能早一天從西式教育中受益。

哥哥回臺(tái)決定帶我去美國(guó)

當(dāng)哥哥把這個(gè)想法告訴母親的時(shí)候，我相信母親的內(nèi)心一定非常糾結(jié)，從我出生起，母親從未讓我遠(yuǎn)離她一步，只要看著我就是一種最大的滿足，她怎么舍得讓她最愛的孩子遠(yuǎn)赴美國(guó)？但是，沒多久，另一種信念就占了上風(fēng)，她要讓兒子去美國(guó)，因?yàn)槟抢锏慕逃?，可以把他鍛造成一個(gè)“融會(huì)中西”的人才，而她的兒子，將來注定是要去影響世界。

我那時(shí)對(duì)美國(guó)的概念非常模糊，唯一的印象就是哥哥嫂嫂寄回來的幾張照片和幾只毛絨玩具。哥哥寄來的照片，有一些有雪景的特別漂亮，臺(tái)灣從不下雪，我也從來沒有見過雪，這讓我對(duì)那個(gè)世界充滿了向往和好奇。另外，我也很喜歡嫂嫂寄來的一只毛絨小老虎，據(jù)說那是她大學(xué)籃球隊(duì)的吉祥物，那只老虎摸起來毛茸茸的，很柔軟。有段時(shí)間，我每天都抱著那只小老虎，愛不釋手。在我的意識(shí)里，美國(guó)應(yīng)該會(huì)有很多新奇的玩具，能讓我盡情地玩。

至于去美國(guó)留學(xué)，我還沒有太多的想法，也不知道我將面對(duì)怎樣的困難和差異。只是記得母親對(duì)我說：“你應(yīng)該去，那里培養(yǎng)了很多了不起的人！”聽到她這么說，小小的我更是對(duì)那個(gè)國(guó)度充滿了期待。

于是，哥哥開始幫我辦理移民手續(xù)，過了一年多，所有的手續(xù)都準(zhǔn)備齊全了。

1973年11月的一天，天剛蒙蒙亮，全家人前往臺(tái)灣松山機(jī)場(chǎng)，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及決定去美國(guó)陪我半年的媽媽，其他的家人都來給我們送行。

對(duì)我來說，去美國(guó)沒有任何負(fù)擔(dān)，前有哥哥嫂嫂帶路，指點(diǎn)學(xué)業(yè)迷津，旁有媽媽跟隨，照顧飲食起居。我懵懂地以為，我不過就是飛上十幾個(gè)小時(shí)換個(gè)家住，而非遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以前世界繞著我轉(zhuǎn)，以后，世界照樣還會(huì)繞著我轉(zhuǎn)。對(duì)哥哥嫂嫂來說，他們一直在美國(guó)打拼，剛站穩(wěn)腳跟，又要承擔(dān)起照顧弟弟的重任，心情是不安而謹(jǐn)慎的。而對(duì)媽媽來說，送最愛的兒子去一個(gè)陌生的地方，雖然自己也去陪住一段，但是她和那個(gè)世界語言不通，又沒有一個(gè)朋友，其緊張落寞可想而知。

不管大人心中如何五味雜陳，我戴著花環(huán)跟家人在機(jī)場(chǎng)拍了一張照片，便登上了赴美的飛機(jī)，一路美夢(mèng)。

印象中，我們先在舊金山落地。爸爸在美國(guó)做訪問學(xué)者時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友鄭伯伯和鄭伯母接待我們住了一個(gè)晚上。鄭伯伯在舊金山州立大學(xué)教書，他的太太曾在斯坦福醫(yī)學(xué)院任職。后來，我的一生都和鄭伯伯、鄭伯母有著密切的聯(lián)系，當(dāng)然，這是后話了。第二天，我們從舊金山飛往哥哥位于田納西州的家中。

田納西州位于美國(guó)南部，1796年被接納為美利堅(jiān)合眾國(guó)第十六個(gè)州。這是一個(gè)有著田園風(fēng)光，但是經(jīng)濟(jì)不算很發(fā)達(dá)的州。哥哥的家就坐落在田納西州的Oak Ridge，翻譯成中文叫作橡樹嶺。

說起橡樹嶺這個(gè)地名的由來，還有一段很有趣的故事。橡樹嶺本來是一片山嶺，上面長(zhǎng)滿了橡樹。1914年，一位自稱可以未卜先知的居民約翰·亨德里克斯(John Hendrix)看到了未來，他說：“當(dāng)我躺在森林里的時(shí)候，有一個(gè)聲音告訴我，這個(gè)橡樹嶺上面會(huì)蓋滿房屋和工廠，這些房屋和工廠會(huì)幫助美國(guó)打贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，會(huì)有一個(gè)城市留下來?！?/p>

20多年后，美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)。1942，美國(guó)開始實(shí)施“曼哈頓計(jì)劃”(美國(guó)陸軍部利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計(jì)劃)，挑中橡樹嶺來設(shè)計(jì)制造原子彈。本來只有少數(shù)人把家安在這個(gè)“鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下”，“曼哈頓計(jì)劃”推行后，這里的居民很快從1942年的3000人飆升至1945年的75000人。直到1945年8月6日，美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈，周圍的人才知道這7萬多人是做什么的。

亨德里克斯的預(yù)言竟然實(shí)現(xiàn)了。

“二戰(zhàn)”過后，美國(guó)把這個(gè)高度機(jī)密的實(shí)驗(yàn)室變成了橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，在那里繼續(xù)做非機(jī)密的物理、生化研究。慢慢的，橡樹嶺的人口又從75000人下降至27000人。

1949年，這個(gè)城市正式取名為橡樹嶺。1959年，橡樹嶺有了自己的市長(zhǎng)、市議會(huì)，成了名副其實(shí)的城市。

對(duì)我來說，美國(guó)的一切都是新鮮的，不同的汽車，不同的人，不同的環(huán)境。人煙稀少，風(fēng)景秀麗，這里和臺(tái)灣就像是兩個(gè)世界。