如果我們將學(xué)過的東西忘得一干二凈，最后剩下來的東西就是教育的本質(zhì)了。

我從必修的人文課程中，收獲了讓人一生受益的知識。它沉淀在我的身體里，成為思想和靈魂的一部分，在此后人生的關(guān)鍵時刻，它會靈光一現(xiàn)，幫助度過人生中或孤獨或困惑的日子。多年以后，我才參透，哥大通才教育的重要意義是無可比擬的。

直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個老教授說的話：“知道什么是make a difference(制造不同)嗎？想象有兩個世界，一個世界中有你，一個世界中沒有你，讓兩者的不同最大，最大化你的影響力，這就是你一生的意義。”這句話，可以說影響了我的一生。那之后，凡是我要做重要的決定，我都會想起這句“讓世界不同”的話，從而讓我的內(nèi)心做出選擇的時候更加堅定。

興趣就是天賦，天賦就是興趣。(You are good at what you love；you love what you are good at)

現(xiàn)在，我非常感謝哥倫比亞大學(xué)靈活的轉(zhuǎn)系制度。它給了學(xué)生一整年的時間，一邊在基礎(chǔ)學(xué)科里學(xué)習(xí)，一邊尋找自己真正的興趣所在，學(xué)生大都在興趣的指引下，有激情地學(xué)習(xí)。而在中國的教育體系里，我很遺憾的看到，高校設(shè)置了非常難的轉(zhuǎn)系制度。而且，還有服從調(diào)劑制度，讓很多孩子去學(xué)自己不喜歡的專業(yè)。這對于人才的培養(yǎng)，其實是個弊端。

哥倫比亞大學(xué)——人生新的起點

1979年9月，在田納西州生活了6年的我，已經(jīng)從一個懵懂少年變成一個對未來充滿期望的青年。

懷揣著種種夢想，我飛到了紐約。正如一首歌中唱的那樣，這是一個集天堂和地獄于一身的城市，繁華、喧鬧、光怪陸離。古老的地鐵，奇怪的建筑，美麗的中央公園，歷史悠遠的博物館，百老匯的精彩演出，從世界各地來的膚色各異的移民，都使這座城市充滿了奇異的色彩。各種藝術(shù)流派和知名人士經(jīng)常在這里匯合，使得這座城市散發(fā)著獨特的氣質(zhì)。然而，時有發(fā)生的暴力、槍殺事件，大西洋賭場的狂放、不安，頻頻曝光的色情、政治丑聞，又使得這座城市蒙上一層詭異的光芒。

在美國偏僻的南方生活了很多年，來到這里，我的第一感覺是來到了一個花花世界，眼前的一切是新鮮、匆忙、充滿活力的，和田納西形成了鮮明的對比，這里的一切，都令人眼花繚亂、頭暈?zāi)垦?，而且，絕對的震撼。

著名的哥倫比亞大學(xué)位于紐約最危險的哈萊姆區(qū)旁邊。雖然僅有一墻之隔，哥大校園卻有蒼翠山林，環(huán)境清幽，站在校園中央的日晷旁，望著四周紅磚銅頂?shù)男Ｉ?，儼然身處世外桃源。哥大的同學(xué)多才多藝，活潑熱情，幽默聰慧，熱愛表達，他們聚在一起交流、激辯的時候，我第一次感覺到，這所大學(xué)流淌著智慧的清泉，它將開啟我的未來之路。

哥倫比亞大學(xué)里的哥倫比亞學(xué)院是美國最早進行通才教育的本科生院，學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以進入大二再選擇專業(yè)，這給了每個學(xué)生成為通才的空間。第一年，我從必修的人文課程中收獲了讓人一生受益的知識。它沉淀在我的身體里，成為思想和靈魂的一部分，在此后人生的關(guān)鍵時刻，它都會靈光一現(xiàn)，幫助我度過或孤獨或困惑的日子。多年以后，我才參透，哥大通才教育的重要意義是無可比擬的。

傳授這些人文知識的一般都是大師級的教授，他們用開放的思維指導(dǎo)學(xué)生，強調(diào)學(xué)生critical thinking (批判式思考)的能力。老師上課主要就是鼓勵學(xué)生互相辯論，或是跟老師辯論。所有考試都是寫論文，而不是考背功。

我一直認為，美國的大學(xué)教育，最重要的一點就是培養(yǎng)了學(xué)生獨立思考的能力，我們從閱讀中思考，從辯論中思考，從而獲得啟示，進而將獨立思考變成了一種能力。美國教育家斯金納(B. F. Skinner)說：“如果我們將學(xué)過的東西忘得一干二凈，最后剩下的東西就是教育的本質(zhì)了?！彼f的正是自修之道，也是獨立思考的能力。

大一的時候，我大部分時間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂、哲學(xué)等專業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺得這是找到自己興趣的機會。在哲學(xué)課開始之前，老師要求我們閱讀尼采的著作，領(lǐng)悟柏拉圖的思想，思考辨證的關(guān)系。課堂上，我們分成兩組討論什么是辯證法，辯證法的本質(zhì)是什么。我們分析尼采，分析亞里士多德，分析柏拉圖。對于不同的觀點，進行激辯，在一次次的辯論中，我們的價值觀不自覺地受到了影響。

直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個老教授說的話：“知道什么是make a difference(制造不同)嗎？想象有兩個世界，一個世界中有你，一個世界中沒有你，讓兩者的不同最大，最大化你的影響力，這就是你一生的意義?！?/p>

這句話，可以說影響了我的一生。從那之后，凡是我要作重要的決定，我都會想起這句“讓世界不同”的話，從而讓我的內(nèi)心在做出選擇的時候更加堅定。

記得有一次，我向老師提出，為什么我們的哲學(xué)課都是西方哲學(xué)？為什么不用同樣的方式研究東方哲學(xué)呢？雖然哲學(xué)的最終點是一樣的，但是西方往往是經(jīng)過客觀、理論、分析的方式，而東方更多的是感性、精神、體驗的。探索這兩種方式的相似和不同不是能更好地討論題目嗎？后來，很多同學(xué)也表示對這方面有興趣，亞洲各國的崛起也讓學(xué)校展開了“核心課程”中的“全球化”部分，融入了許多東方哲學(xué)和人文的內(nèi)容。

一般來說，除了音樂專業(yè)的院校，美國的綜合性大學(xué)是不將音樂納入必修課的，哥大卻專門設(shè)立了音樂欣賞這門必修課。此前，我從未系統(tǒng)地了解西方的古典音樂，但從上大學(xué)開始，西方古典音樂就像磁石一樣吸引了我的心。在音樂欣賞課上，老師不只是簡單地播放音樂作品，對音樂表現(xiàn)出來的意境進行解讀，而是讓大家去圖書館尋找作曲家所處的時代背景，理解他作曲時的思想感受，包括作曲家個人情感的故事。

正是從那個時候開始，我狂熱地愛上了柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。只有他，能從《天鵝湖》的活潑轉(zhuǎn)換到《第六交響曲》的纏綿，從《第一鋼琴協(xié)奏曲》的華麗轉(zhuǎn)換到《1812》的壯觀。他的作品像戲劇一般感人，像彩虹一樣絢麗。在他眾多的作品中，《降B小調(diào)第六交響曲》最讓我感動，其中表達了他的悲傷、希望，他本人也在這部交響曲首演之后幾天去世。在生命的最后時刻，他反復(fù)呼喚著他的終生摯友梅克夫人的名字，他們兩人曾有1200封書信的往來，但始終沒有成為眷屬。這段感情故事，讓我為之動容。

我也癡迷于貝多芬的故事。1804年，《英雄交響曲》完成，貝多芬在曲譜的上款寫的是獻給拿破侖·波拿巴，下款寫的是路德維?！し病へ惗喾?，此時，他已準備將這些曲譜轉(zhuǎn)交給拿破侖。然而，得知拿破侖稱帝后，貝多芬痛斥拿破侖只是個凡夫俗子，同時憤怒地將《英雄交響曲》的封面撕破，去掉了拿破侖的名字，將標題改成：“為紀念一位偉大的人物而寫的英雄交響曲”。這個故事，讓我看到了音樂背后與時代息息相關(guān)的歷史。

在哥大的日子，音樂老師鼓勵我們深入了解每一個作曲家的心靈故事，鼓勵我們走出課堂，去城市尋找“現(xiàn)場音樂”。我們經(jīng)常去林肯中心(Lincoln Center)小音樂廳聽音樂，也經(jīng)常買便宜的學(xué)生票(大概20美元)，坐在卡內(nèi)基音樂廳(Carnegie Hall)最便宜的位置聽音樂會。實在沒錢的時候，我們就站在學(xué)校的禮堂外面聽學(xué)校交響樂隊演奏。哥大的音樂課程，使我培養(yǎng)了一種滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣，從此之后，對音樂的愛，就一直伴隨著我。無論是工作中愁云慘霧的日子，還是商業(yè)競爭中劍拔弩張的時刻，音樂都成為我舒緩心靈的一劑良方。

一直到現(xiàn)在，我在北京的家里都珍藏著上千張古典音樂CD。不知道為什么，我偏愛悲傷的曲調(diào)，認為那才是真正抒發(fā)感情的音樂。哥倫比亞大學(xué)的教育，就是這樣一直如影隨形地浸潤著我此后的生活。

大學(xué)時的我

對于我來說，比較要命的“通才教育”是體育。我在體育方面沒有遺傳母親的基因，所有的體育項目，都是勉強過關(guān)。唯一的例外是高中時打保齡球，曾經(jīng)拿過206分的高分，不過，那是因為只有保齡球是不要求耐力和反應(yīng)的項目。而哥倫比亞大學(xué)的游泳課對我來說，十分要命。

哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生都知道，游泳課是每個學(xué)生的必修課，而且很難“翹課”，因為每一次上課，老師都會點名。學(xué)校要求，如果缺席游泳課，一定要認真填寫一份缺席說明書。

如果你是一個游泳健將，那么游泳課將是非常享受的一種“休閑”，而如果你是個旱鴨子，就會覺得游泳課很漫長。我必須艱難地學(xué)習(xí)如何盡量把自己漂在水面上。記得游泳考試的題目是，用任何一種泳姿在50米池里來回游三次，而這個考試對我來說，幾乎是平生經(jīng)歷的最艱難的考試，我選擇了勉強學(xué)會的仰泳，用你無法想象的速度，在泳池里漂了三個來回?？纪暌院螅?dāng)我坐在泳池邊上氣喘吁吁地休息時，同學(xué)們都跑過來逗我，“開復(fù)，你幾乎創(chuàng)造了哥大成立以來，游泳考試成績最慢的紀錄。”

據(jù)說等我游完，老師都快睡著了。

大學(xué)二年級，我選擇的是另外一項有趣的運動，那就是擊劍。我覺得這是一項相當(dāng)優(yōu)雅的運動，裁判全程都用法語。而當(dāng)時令我驚訝的是，每一次進攻之前，我們都要拿著劍告誡對方，大喊一聲“防御”。從小看金庸武俠小說長大的我，概念中的進攻全部是使盡各種武林招數(shù)，不遺余力地閃電般的攻擊，甚至要用暗器。但是西方文化這種提前提醒別人防御的方式，讓我感覺到一種紳士的優(yōu)雅。不過，擊劍課也不是那么輕松的，我們穿著擊劍服做動作的時候十分笨拙，經(jīng)常躲閃不及被老師用花劍戳中。下了課以后，總是感覺全身都被戳得生疼。

下半學(xué)期，我終于找到了最適合我這樣沒有運動細胞的學(xué)生的科目——舉重。在舉重課上，老師一般都是在健身房里讓我們練習(xí)上肢的力量，他通常會規(guī)定一些練習(xí)項目讓我們自己練習(xí)，這時，我就在每個練習(xí)的機器上定下最輕的重量，然后做得氣喘吁吁，像真舉了很重的器械一樣。這算是在體育課方面，最能“投機取巧”的項目了。

在哥倫比亞大學(xué)，我最難忘的是學(xué)習(xí)中國文言文的經(jīng)歷。我在大學(xué)四年級的時候選擇了“文言文”，這門課只招收懂中文的學(xué)生，而教課的老師是一個純粹的美國人。他的中文造詣很高深，但發(fā)音還是很成問題，因此，全班混雜著世界各地口音的中文。

我們在文言文邊上標上英文注釋，在“之乎者也”旁邊畫上標注。一直到今天，我還保留著當(dāng)時厚厚的教科書《A First Course In Literary Chinese》(《文言文入門》)。我們辯論老莊哲學(xué)，分析孔孟之道。老師依然是用啟發(fā)思考的方式讓我理解古人的哲學(xué)。我們既學(xué)《論語》選句，也學(xué)《戰(zhàn)國策》里的《鄒忌諷齊王納諫》，也學(xué)梁啟超的《少年中國說》以及孫文的《上李鴻章書》?，F(xiàn)在看到當(dāng)時做的筆記，我還覺得非?？蓯?。比如《鄒忌諷齊王納諫》里的“由此觀之”，我在旁邊標注“from this we view it”，在“熟視之”的旁邊標上“l(fā)ook at him”。回想當(dāng)時，我和同學(xué)們經(jīng)常用英文激烈辯論老子的《道德經(jīng)》，以及莊子的“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”。

在哥倫比亞大學(xué)，我既學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，也學(xué)習(xí)中國東方古代哲學(xué)。主客兩分是西方文化的特色；主客混沌或天人合一是中國文化的特色。就總體世界觀而言，西方哲學(xué)側(cè)重“天人之別”，中國哲學(xué)側(cè)重“天人合一”。了解中西方文化，開闊了我的視野，這對于成為一個“融會中西”的人，是必不可少的文化熏陶。