轉(zhuǎn)系

大學里專業(yè)的選擇將有可能決定你一生的航向。我一直認為自己喜歡法律，希望將來做一名律師，哥倫比亞大學新生入學時，沒有規(guī)定專業(yè)，學生可以表明自己的大概意向，我毫不猶豫地填了“政治科學”(political science)。

大學二年級，我開始主修“政治科學”，這屬于一種“法學博士預科(pre-law)”的專業(yè)。但是，上了幾門課后，我就發(fā)現(xiàn)自己對此毫無興趣，便開始和家人商量轉(zhuǎn)系的事情。

我入學時，學校安排我加入了一個“數(shù)學天才班”，那里集中了哥大所有的數(shù)學尖子，一個班只有七個人。我們在那里學習微積分特別理論，但很快，我就發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學突然由“最好的”變成“最差的”了。這時我才意識到，我雖然是“全州冠軍”，但是我所在的州是被稱為“鄉(xiāng)下”的田納西州，當我與這些來自加州或紐約州的真正的“數(shù)學天才”交手時，我不但技不如人，連問問題都膽怯了，生怕我的同學們看出我這個“全州冠軍”的真正水平。這么一來，我越來越落后。當我上完這門課后，我深深地體會到那些“數(shù)學天才”都是因為“數(shù)學之美”而為它癡迷，但我卻并非如此。一方面，我羨慕他們找到了最愛；另一方面，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己既不是一個數(shù)學天才，也不會為了它的“美”而癡迷，因為我不希望我一生的意義就是為了理解數(shù)學之美。

因此數(shù)學系的“備選”，在當時看來，也必須放棄了。失去了政治科學、數(shù)學，我的未來之路將通往何方？好在我心中已經(jīng)有了一個合適的選擇，那就是當時還默默無聞的計算機專業(yè)。

我在高中時就對計算機有很濃厚的興趣。有一個周末，我寫了一個程序，讓它去解一個復雜的數(shù)學方程式，然后把結(jié)果打印出來。當時機器的運行速度非常慢，寫完程序后我就回家了。周一回到學校，我被老師叫去罵了一通：“你知不知道我們所有的紙都被你打印光了！”我心里一驚，原來，這個數(shù)學方程式有無數(shù)的解，周五我走后，程序一直在運行，計算機也就一直在打印結(jié)果。當時一箱打印紙可能要花掉學校幾十美元，就這樣被我全部打光了，老師當然很生氣。

大一時，我很驚訝不用打卡也可以使用計算機了，而令我更驚訝的是，這么好玩的東西也可以作為一個“專業(yè)”。于是，我選修了一門計算機編程課，當時，計算機軟件的概念剛剛開始興起，正從過去科學編程所用的FORTRAN走入結(jié)構(gòu)化編程的Pascal和C。我對這樣充滿魔力的語言無比好奇。

幾個月下來，我發(fā)現(xiàn)自己在計算機方面相當有天賦，而且遠遠超過我的數(shù)學天賦。我和同學們一起做編程，他們還在畫？owchart(流程圖)，我就已經(jīng)完成了我所有的題目?？荚嚨臅r候，我比別人交卷的時間幾乎早了一半，我發(fā)現(xiàn)自己不用特別準備，就可以得高分，同學們說我是“計算機天才”。通過學習計算機，我還感覺到一種前所未有的震撼：“未來這種技術(shù)能夠思考嗎？能夠讓人類更有效率嗎？計算機有一天會取代人腦嗎？”而我知道，解決這樣的問題才是我一生的意義所在。

當時，IBM PC還沒有推出，我們的功課都是在兩臺大型機上執(zhí)行的。一臺是上百萬美元的IBM S/360，它的速度是16MHz！不到如今一臺普通PC(至少2000MHz)的1%(雖然它的價錢貴了1000倍)。更讓人不能相信的是，使用這臺IBM，我們要把程序打在一疊卡片上面，每張卡片是一條程序的指令，每一個指令都要用穿孔機(card punch)刻出孔來表示，然后，我們把一疊卡片放入讀卡機，幾分鐘后，IBM處理完畢，把結(jié)果打印出來。十次有九次打出來的是“程序錯誤”、“編譯失敗”等問題，但是，我們沒有任何工具，只有自己一行一行地去找錯在哪里。沒有屏幕，沒有互動，用卡片輸入，在紙上輸出。白天，這臺機器主要是學校用來排課，到了晚上才輪到學生用。往往到了半夜，還有很多紅著眼睛的學生在那里，翻著一張張卡片來找自己的程序為何出錯。

另外一臺大電腦是DEC VAX 11/780。這臺號稱“迷你電腦”的中型機也是個龐然大物，價值數(shù)十萬美元。但是，學生們都瘋狂地喜歡這臺電腦，因為這臺機器不用打卡，而用上了分時(time-sharing)的技術(shù)，可以讓幾十個人實時地分享這臺電腦。每一個學生能夠很容易地用一臺終端，接到機器上，感覺就像整臺DEC只屬于自己，但是其實每一秒鐘都被分割成很多份，用戶輪流使用。就是在這臺DEC機器上，我學會了編程，發(fā)掘了我在計算機方面的天賦和興趣。

我每天都盼望著晚上去電腦室，每晚都過得特別快樂，往往一不注意就是一個通宵，第二天自然要逃課了。我深深地體會了那句話：“You are good at what you love；you love what you are good at.(興趣就是天賦，天賦就是興趣。)”

著名記者懷特·霍布斯說，“成功就是當你醒來，無論身在何處，無論年齡多大，你很快從床上彈起，因為你迫不及待地想去做你愛做的、你深信的、你有才華做的工作。這工作比你個人偉大、神圣。你迫不及待地要起床，跳進它的懷里。”當時，我在計算機方面的表現(xiàn)和天賦給了我強烈的自信，也給了我對這個專業(yè)的向往和熱情。而這份熱情更激發(fā)了我在計算機方面的興趣，讓我自發(fā)地讀書。我分明感覺到一種向前的動力在指引著我。于是，“放棄政治科學”的火種，也在心里越燒越旺。

大一第一學期期末，我開始在計算機中心打工，酬勞雖然不多，但也是一種鼓勵。同學們有什么計算機方面的問題，都會來找我解決，當時，“會計算機”在學校里是一件很時髦的事情，大家都覺得這個人太酷了。那時候，我的ID都跟別人不一樣：一般人的ID都是“院系名+姓名”，比如學計算機的就是“cs.kaifulee”，學政治的就是“ps. kaifulee”，而我的是“cu. kaifulee”，cu代表哥倫比亞大學，哥倫比亞+李開復，和校長一樣，多牛??！

記得在計算機中心打工時，有一個鉆石工廠的總裁滿臉愁容地跑來，他說他們有一個精確到小數(shù)點后幾位的電子秤，每次都是工人將鉆石稱重以后，輸入電腦里，可是工人有可能在輸入的過程中，修改鉆石的重量，然后以小換大，不容易被發(fā)現(xiàn)。所以，他希望有一個電腦軟件來記錄流水線上鉆石的重量，也就是鉆石稱重以后數(shù)據(jù)直接記錄在電腦里，然后流水線上方安裝一個攝像頭進行監(jiān)視?？偛孟壬Ｍ鐐惐葋喆髮W能夠幫他設(shè)計一個相應(yīng)的軟件，所以找到了我。我覺得這個程序編起來不難，就一口答應(yīng)下來。當時我用一顆顆石子做試驗，很快就把這個程序編了出來。這件事情，也在哥大引起了不小的轟動。

哥大法律系當時在全美排名第三，如果選擇法律系，我的前途大概可以預見到：做法官、律師，參選議員等等。因為在我之前有很多范本，我可以照著規(guī)劃。而計算機系只是新設(shè)的一個專業(yè)，前途看起來并不很明朗，我甚至連將來要做什么都想不出來，當時也沒有軟件工程師這種職業(yè)。

但是，我想得更多的是“人生的意義”和“我的興趣”(做一個不喜歡的工作多無聊、多沮喪??！)而沒有讓這些就業(yè)的現(xiàn)實問題影響自己。大二時，我決心從“政治科學”轉(zhuǎn)到“計算機科學”。

當時，一個物理系的同學開玩笑說：“任何一個學科要加‘科學’做后綴，就肯定不是真的科學?？纯茨?，從一個‘假科學’跳到另一個‘假科學’，跳來跳去還是成不了科學家?！?/p>

大學二年級的下半學年，我正式?jīng)Q定改變專業(yè)。我的導師非常認真地和我談了一次以后，發(fā)現(xiàn)我是慎重考慮過后做出的決定。他拍了拍我的肩膀，沒有多說什么，還幫我辦理了轉(zhuǎn)系手續(xù)。現(xiàn)在，我非常感謝哥倫比亞大學靈活的轉(zhuǎn)系制度。它給了學生一整年的時間，一邊在基礎(chǔ)學科里學習，一邊尋找自己真正的興趣所在，學生大都在興趣的指引下，有激情地學習。而在中國的教育體系里，我很遺憾地看到，高校設(shè)置了非常難的轉(zhuǎn)系制度。而且，還有服從調(diào)劑制度，讓很多孩子去學自己不喜歡的專業(yè)。這對于人才的培養(yǎng)，其實是個弊端。

隨后，我在計算機專業(yè)的學習也證明了，一個人的興趣能夠激發(fā)出最大的學習熱情，找出我那時的成績單，你能鮮明地感受到分水嶺一般的變化。

之前在“政治科學”專業(yè)，我的成績單上不是B就是C，到了“計算機”專業(yè)，我如魚得水，每天都像海綿一樣吸收著知識。茲維·郭歷理(Zvi Galil)教授的“可計算性和形式語言”的課，被公認為是計算機專業(yè)里最難通過的一門課。雖然教授是個以色列的數(shù)學天才，但是他的英語很難懂，因此，同學們上這門課都很撓頭。這樣一門課，我居然考了100分，也就是A+的分數(shù)，創(chuàng)造了該系的一個紀錄。郭歷理教授找到我說，“這門課程從來沒有人得到過100分，你居然就得到了。”他多年以后見到我，竟然還記得我就是他的課上唯一得滿分的那個學生。

大三大四，我就開始和研究生一起選修碩士和博士的課程，接手各種各樣的項目。那些項目就是一個個的課題，在這些領(lǐng)域中，我嘗試著攻克一些難關(guān)。

在“自然語言處理”課上，我提出：“能否挑戰(zhàn)圖靈測試？”圖靈測試就是說能否用計算機寫一個程序，表現(xiàn)和人一模一樣，讓人都無法分出真?zhèn)?。我當時提出的想法是做一個即時通訊的系統(tǒng)，通話的另一端不是人，而是軟件。我當時和另一位非常有才華的華人同學胡林肯(Lincoln Hu)一起，做了一個模仿老師的軟件，可以回答任何和“自然語言處理”相關(guān)的問題。雖然我們的程序并沒有100%模仿成功，但是其表現(xiàn)超過了老師的期望。老師非常喜歡我們的創(chuàng)意和成果，給了我們最高的A+分數(shù)。

在約翰·坎德(John Kender)教授的計算機視覺課程上，我和胡林肯做了一個運動光顯示(moving light display)的項目。這個項目是在人的四肢上綁上燈光，然后在人自然行動時捕捉燈光的移動，再從中推算人的四肢物理移動公式，探索如何模擬人的四肢行動，做出人類走路和其他行動的仿真合成。這個問題有許多數(shù)學方面的難度，我們找到一篇著名的博士論文，是里克·雷斯特(Rick Rashid)博士寫的，然后我們在他的基礎(chǔ)上發(fā)揚光大。而成績發(fā)下來，我依然是那個無可爭議的“歷史最好成績A+”。

約翰·坎德教授很驚訝，他對我說：“開復，真沒想到你做得這么好，你應(yīng)該和卡內(nèi)基·梅隆大學的教授里克·雷斯特直接交流交流?！?/p>

“什么，約翰，我只是一個大學三年級的學生??！”我很驚訝地說。

“怕什么，這對你們的研究大有好處啊！”坎德教授對我的說法不以為然。

我當時并沒有意識到，坎德教授其實是在為我申請卡內(nèi)基·梅隆大學鋪路。后來，我真的給里克·雷斯特打了電話，交流了我們關(guān)于這個課題的一些看法。就是這個電話，讓我后來的人生又有了一些戲劇性的變化。我畢業(yè)的時候，坎德教授推薦我去卡內(nèi)基·梅隆大學念計算機博士，而雷斯特教授一直記得我的論文，所以，他就幫我作了一個建議錄取的推薦。更富有戲劇性的是，后來我的職業(yè)生涯一直和雷斯特教授有著千絲萬縷的聯(lián)系，他跑去微軟工作，我當時去了蘋果，我想去找他合作，被他婉拒了。后來，又是他把我挖到微軟，成了我的老板，而我從微軟離職的時候，又是他警告我，“小心，鮑爾默真的會告你！”

值得一提的是當時和我合作的胡林肯，他也是從臺灣來的小留學生。這兩個項目的成功也給了他很大的信心，尤其是在計算機視覺和圖形學方面。胡林肯后來成為工業(yè)光魔公司(Industrial Lights & Magic)的首席技術(shù)官，他在《深淵》、《終結(jié)者》等著名影片中負責用計算機圖形來模擬特殊效果，兩度得到奧斯卡科學技術(shù)金像獎。

在整個大學里，我第一學期的GPA(grade point average，意思就是平均分)只有3.5，第二學期的平均成績下滑到2.9，而從我轉(zhuǎn)到計算機專業(yè)以后，我此后三年的GPA達到了4.1(2個A-，14個A，10個A+)，這提升了我整個大學四年的GPA，使之達到了3.9。這個成績在計算機專業(yè)，是史無前例的高，我最終以全系第一名的成績在哥倫比亞大學計算機專業(yè)畢業(yè)?？梢哉f，轉(zhuǎn)系的關(guān)鍵性決定，改變了我的一生，讓我此后的人生都能在計算機技術(shù)領(lǐng)域孜孜不倦地追求。

有趣的是，多年以后我在一個論壇上遇到了一位大學同學，現(xiàn)已經(jīng)成為法律系教授。他對我說，“你還記著，奧巴馬和我們同一時期在同一個校園里讀書嗎？他讀的也是哥大的政治科學?！?/p>

后來我遇到一位從事律師行業(yè)的老同學，他笑著對我說：“轉(zhuǎn)系虧了吧，不然說不定你現(xiàn)在也是教育部長呢？”我哈哈大笑，說“你有沒轉(zhuǎn)系，現(xiàn)在也沒成司法部長??？”