熱讀與冷讀

讀書，要講技法。這里將錢先生的讀書心得總結為“熱讀”和“冷讀”。熱讀，就是快讀，但快不同于馬虎，快讀也要抓住文章的精髓和大意。冷讀是逐字逐句地慢讀。熱讀和冷讀不是機械的規(guī)定，要因人因時因事而宜。這實際上是要告訴我們讀書也有技巧，不能平均用力，要掌握靈活的方法。

書籍，是整個人類的記憶。還是在茹毛飲血的年代里，人們就開始結繩記事或者以圖記事。正是這種保留種族經(jīng)驗的強烈愿望，使得人類成為地球上最富有智慧的一個物種。隨著文字的誕生，書籍出現(xiàn)了。每當在博物館走過，看到那些刻滿文字的散落的竹簡、殘破的絲帛和堅固的碑石，我們不得不慨嘆祖先們傳承人類文明的苦心。

沒有書，我們的頭腦將是一片空白；沒有書，也許歷史還在混沌未開的蒙昧中徘徊；沒有書，人類的一切創(chuàng)造將會缺乏根基，我們也不會擁有現(xiàn)代生活的一切便利。讀書，讓綿延的時光穿越我們的身體，讓我們的身后聳立起人類文化的巨石；讀書，讓幾千年來積淀的智慧在我們每一個人的血液里汩汩流淌著。錢鐘書先生之所以能成為一代文化巨匠，除了天賦和才氣的原因，還在于他的博聞強記，無論諸子百家、文藝小說、哲學理論、國文西文，全在他的閱讀之列，古雅如《古文詞類纂》，通俗如偵探小說，錢先生讀來都興致盎然。只要看看他的《談藝錄》、《宋詩選注》、《管錐編》和《七綴集》等書，便可以發(fā)現(xiàn)錢先生讀書之多。

但是，讀書破萬卷談何容易。有許多人皓首窮經(jīng)，結果只做了泛黃的書頁中的塵埃。前人曾發(fā)出這樣的感嘆：“讀書萬卷真須破，念佛千聲好是空。多少英雄齊下淚，一生纏死筆頭中?！倍鴮τ谶@種感嘆，錢先生也許會做拈花微笑狀的。

讀書，實際上是要講求技法的，而不是一味地盲讀。錢鐘書讀書的一條捷徑就是把讀書霏微“熱讀”和“冷讀”。雖然前人也曾意識到讀書方法有快慢精粗之分，但沒有更精微透徹地把握住讀書的奧妙所在。例如，朱熹曾說過：“《論語》要冷看，《孟子》要熟讀?！辈咽熳x比做雞孵蛋。錢先生對此就提出了疑義。同樣作為儒家的經(jīng)典之作，為什么對兩者要采取不同的態(tài)度呢？按道理講，《論語》是孔子的著述，更應當熟讀??！所以，“熟”字用在此處是不準確的。朱熹的本意應理解為：對《論語》要字斟句酌，認真研讀，因為這部書微言大義，每一句話都蘊涵著深厚的道理；而文字則簡潔平實，所以尤其需要讀者細細領會。而《孟子》的行文則以浩大的氣勢取勝，如滔滔江水，一瀉千里，圍繞著一個論點，作者會打比方，發(fā)議論，層層深入，層層展開，直到這個論點被闡發(fā)得淋漓盡致，正如潮水疊涌，觀潮要觀其浩瀚之姿；而讀《孟子》也要緊跟作者的思路、情感的跌宕起伏，從整體上領會全文的意思。因此，錢先生認為這里用“熱”字更加恰當。熱，更側重速度，一氣呵成，如寫草書。熟，只能說明對一本書掌握的程度。

對陶淵明兩句話的理解，更能把握其中的含義。陶淵明曾說：“好讀書不求甚解”，又說：“奇文共欣賞，疑義相與析”。既然不求甚解，為什么還要對疑難之意細細分析呢？錢先生解釋道，“不求甚解”是指“讀書難字過”，即有的書不需要一個字一個字地讀?！耙闪x相與析”是指“重與細論文”，即有的書需要細細領會其中的含義。這是對待不同類型的書的不同態(tài)度。對于冷熱二字的含義，錢先生曾引用一個英國人比較英法兩國人吃牛肉的例子，進一步形象說明：“法國人熱吃冷牛肉，英國人冷吃熱牛肉?！狈▏擞屑で椋瑢γ媲暗拿牢犊梢源罂於漕U，吃得痛快淋漓。而英國人講究紳士風度，面對熱氣騰騰的牛肉，更要吃得慢條斯理，細細品味。掌握了冷讀和熱讀的秘訣，則可以質(zhì)量和速度兼具，深度和廣度兼具，既能開闊視野，又能磨礪思想。

當然，“熱”也不是馬馬虎虎、囫圇吞棗。否則，法國人熱吃冷牛肉除了充饑，還有什么興致可言？朱熹讀《孟子》不求甚解，又怎能成為一代理學宗師呢？熱，一方面強調(diào)讀書的速度，一方面還要講究質(zhì)量，或者實現(xiàn)了情感的陶冶，或者抓住了文章的關鍵，找到了通暢透徹的感覺。文藝作品可以熱讀。譬如詩文通常以整體的意境和氣勢取勝，掌握了貫穿全文的情感意緒，體會到作者想要表達的內(nèi)心世界，才算是掌握了詩文的妙處。尤其是中國的詩歌，更是追求一種朦朧含蓄的境界，如鏡花水月，只是一個個美麗的幻影，卻萬萬不能拆解。對于這樣的作品，當然應如欣賞懷素^[1]的書法，在筆畫的鉤連、布局中做整體賞析。如果十目一行，字字分析，就會拆碎不成片段。錢先生講過一個笑話，陶淵明在《與子嚴書》里有一句話“然汝等雖不同生，當思四海皆兄弟之意”，本意是說他的幾個兒子雖然不是同時出生，但要團結友愛，因為四海之內(nèi)皆兄弟，何況是親骨肉呢。后世的學究們卻穿鑿附會，猜測陶淵明有妻有妾，或者說他的妻子死后又續(xù)娶了一房，或者說他有兩個孿生的兒子，這豈不可笑！但如果是做學問，進行考據(jù)，則又要一絲不茍地冷讀了。

培根說過：“有的書只需要染指，有的要囫圇吞棗，有的則要咀嚼消化?！边@話還有要補充的地方。事實是，即使需要仔細分析的書，在閱讀過程中，也有可以不求甚解的時候。錢先生說：“一人之身，讀書之闊略不拘與精細不茍，因時因事而宜矣?！本褪钦f，同一個人讀同一本書，冷熱精粗也要根據(jù)時間、目的、環(huán)境的不同而不同。這正是錢先生高出前人的地方。讀一部文學作品，可以翻看取其大意，又可以在通讀后掉過頭來，對精彩的部分細細研讀。如果只是為了擴大知識面，可以廣泛涉獵，不求甚解。如果是認為對自己的人生大有裨益的書，可以做筆記，寫感想，甚至反復閱讀。讀書的目的不同，即使同一本書對不同的人講也有不同的讀法，這正所謂“仁者見仁，智者見智”。同樣看小說，以娛樂為目的的人可以熱讀，而以賞析和研究為目的的人卻需冷讀。

可見，冷讀和熱讀，并不是為了制訂某種標準，而是提醒我們讀書一定要講究技巧，只有掌握了這種靈活的觀念才是找到了讀書的方法。