讀書“消納”說

消納即消化吸收，指的是讀書既要博采眾長，又要善于消化。像蜜蜂把花粉釀成蜂蜜一樣，經(jīng)消化吸收后的知識也改變了原來的形態(tài)，成為個人才智的一部分。消化同時也是創(chuàng)造。掌握了消納的真諦，日常生活也能成為藝術(shù)創(chuàng)造和知識積累的源頭。

讀書雖有冷讀和熱讀之分，但這只是閱讀方法上的差異。若是逐字逐句地冷讀，卻不懂得思考和理解，就像在名勝古跡的瓦礫堆里撿了些殘磚斷瓦回來，對于真正的風(fēng)景卻視而不見。若是大刀闊斧地?zé)嶙x，卻不懂得有選擇的記憶和吸收，正如風(fēng)卷殘?jiān)疲箫L(fēng)過后，所有千姿百態(tài)的云彩也都消失得無影無蹤。所以，關(guān)鍵還要看讀書的效果，看怎樣才能有所心得。錢鐘書先生提出的“消納說”正如停在書和人之間的一只輕舟，引我們渡河，去看山那邊一片豁然開朗的風(fēng)光。

消納即消化吸收。在錢先生之前，人們就經(jīng)常把讀書比做吃飯，把消納用于讀書明理、修身養(yǎng)性方面。明代理學(xué)家王陽明^[2]曾說：“凡飲食只要養(yǎng)我身，食了要消化。若徒積蓄在肚里，便成瘤子了，如何長得肌膚。后世學(xué)者博學(xué)多識，留滯胸中，皆傷食之病也?！钡聡笳軐W(xué)家黑格爾也曾說：“取眼前事物為己有，猶吞噬而消納之，化無機(jī)體為有機(jī)體。”清代有名的古文作家袁枚說過的一段話更是為錢先生所賞識。他說，蠶吃桑葉，但吐出的是蠶絲而不是桑葉，蜜蜂采花，但釀出的是蜂蜜而不是花。讀書就像吃飯，會吃的人吃下去長精神，不會吃的人，吃不好反倒在肚子里長出痰瘤來了。錢先生將這段話譽(yù)為“明通之論”，并進(jìn)一步把它上升到“為詞章說法”，也就是文藝創(chuàng)作的高度。

錢先生論讀書消納法有兩層含義。第一層意思是要像蜜蜂采花那樣博取眾長。這層意思常常被人們忽略。人們讀書往往根據(jù)個人的興趣愛好加以選擇，像挑食的孩子，喜愛文學(xué)書籍的，認(rèn)為自然科學(xué)書籍寡淡無味；喜歡自然科學(xué)的，又認(rèn)為詩歌小說瞎編亂造，對生活毫無用處。長此以往，視野變得偏狹，更重要的是這個人的情感素質(zhì)和心理世界也會變得不那么健全。正像吃飯，缺少維生素會影響人的發(fā)育，缺少微量元素會導(dǎo)致骨骼疏松，過多又會造成消化不良。兼吃五谷雜糧是保證肌體健康，營養(yǎng)均衡的前提。而博覽群書則是保證心智健全，形成良好的鑒賞趣味的基礎(chǔ)。錢先生曾引一位哲學(xué)家教育后輩作文的話說：“當(dāng)以蜂為模范，博覽群書而匠心獨(dú)運(yùn)，融化百花以自成一味，皆有來歷而別成面目。”還援引英國哲學(xué)家蒙田的觀點(diǎn)，認(rèn)為在教育兒童讀書時，應(yīng)當(dāng)讓他們隨意瀏覽。兒童的個性趣味尚未定型，廣泛閱讀才會漸漸發(fā)現(xiàn)自己的愛好所在，這種通過有比較有鑒別的選擇建立起來的欣賞趣味，要比長輩強(qiáng)加灌輸?shù)囊茖W(xué)得多。錢先生幼年時涉獵極其廣泛，正是這種從小培養(yǎng)起來的旺盛的求知欲，以及后來建立在豐厚的知識積淀上的洞察力和鑒別力，使他成為一代學(xué)貫中西的大家。

讀書消納說的第二層含義是要善于消化。理解消化要注意兩點(diǎn)，一是被消化之物往往要改變形態(tài)，二是消化之后應(yīng)當(dāng)“物化歸我”，本來作為對象而存在的東西，現(xiàn)在成了自己的一部分。他的很多著作都引經(jīng)據(jù)典，后來有些研究錢學(xué)的人就不辭辛苦將其引用的典籍分門別類，豈不知這些材料都經(jīng)過先生自己的理解消化，使用起來都別具慧心，在這些引證材料背后閃閃發(fā)亮的是錢先生獨(dú)到的見解，因此后人的研究已是走上偏路了。即使有分類的必要，對待同一則材料，可以仁者見仁，智者見智，運(yùn)用的角度不同，所屬的類別也會不同，忽視了這一點(diǎn)，這種分類工作也就費(fèi)力不討好了。錢先生似乎早有先見之明，好像早知道會有人這樣讀他的書，在文章中借了歌德的話說，有些學(xué)究談藝術(shù)的時候，不去領(lǐng)會藝術(shù)家的別具匠心之處，偏偏去考究人家的淵源師承，這就好像見了身強(qiáng)力壯的人，便跑到他吃的羊群、豬群、牛群那里一一追問：這個人的力量是從你們中間的哪一個身上來的？實(shí)在是太可笑了。

消化吸收同時也是創(chuàng)造，兩者相輔相成。消化吸收是創(chuàng)造的前提，創(chuàng)造是消化吸收的目的。桑葉變成蠶絲，花粉變成蜂蜜，吃飯長力氣，讀書長精神，這是自然界的一條普遍規(guī)律。消化與創(chuàng)造的關(guān)系不僅用于讀書，還可將其引申到文藝創(chuàng)造中。錢先生在《談藝錄》中屢次提到近代詩人黃遵憲^[3]的詩。當(dāng)時的中國正向西方敞開大門，引進(jìn)一切新鮮事物。在一片歐風(fēng)美雨中，黃遵憲提出了“詩界革命”^[4]的口號，希望中國的古詩在中西文明的撞擊中獲得新的生命力。黃詩企圖突破傳統(tǒng)的詩歌境界，大膽吟誦現(xiàn)代科技文明帶給人的日新月異的感受，使用新的詞匯、句法，但是他不能很好地消化從西方搬來的東西，沒有創(chuàng)造出新詩，反倒讓舊詩變得不倫不類，在藝術(shù)實(shí)踐中并沒有獲得預(yù)想的成功。沒有消化就沒有好的創(chuàng)造，也惟有創(chuàng)造才能顯出消化的價值，這是對讀書消納說的進(jìn)一步闡發(fā)。

其實(shí)，我們不只可以通過讀書汲取營養(yǎng)，只要掌握了消納的真諦，日常生活也是藝術(shù)創(chuàng)造和知識積累的源頭。因?yàn)樯詈妥x書的原理往往相通。錢先生可以寫出《管錐編》，也能描畫出世態(tài)人情入木三分的《圍城》，而兩書同樣能讓我們感受到的是錢先生“物化為我”的智能。善于閱讀生活、提煉生活的人，通常也是一個會讀書的人。

錢先生又告誡后人，讀書作文既要“不得不同”，又要“不得不異”。就是說既然無法完全擺脫前人，必定得和他們有相似之處，又要和他們有所不同。因?yàn)閷W(xué)習(xí)認(rèn)知是建立在前人的文化積累上的，沒有汲取采擷就永遠(yuǎn)沒有超越創(chuàng)造，因此總會有和前人相同的地方。但是讀書作文又是以自己的智能心力運(yùn)思，每個人的心智各不相同，因此永遠(yuǎn)也不會完全重復(fù)前人的見解。這種看似矛盾的過程，恰恰是人類的知識經(jīng)驗(yàn)傳承累積的過程。掌握了這個辯證的道理，就是掌握了讀書消納法的真正秘密。