駁“文如其人”

大量的歷史事實(shí)證明，文章呈現(xiàn)出來(lái)的作者和真實(shí)的作者未必一致，有時(shí)甚至恰好相反。但文章中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己又的確都是真實(shí)的自己，它表明了人的兩面性、復(fù)雜性?！拔娜缙淙恕庇钟幸欢ǖ牡览?，因?yàn)槲淖值母裾{(diào)、境界總是作者的氣質(zhì)、性情的自然流露。能分辨出文和人各有其真，也就大體把握了人的真?zhèn)魏臀牡恼鎮(zhèn)巍?/span>

西漢文學(xué)家揚(yáng)雄^[5]說(shuō)，書(shū)為心畫(huà)，言為心聲，這句話(huà)的意思就是說(shuō)文字書(shū)法是用心畫(huà)出的圖畫(huà)，言語(yǔ)文章是心的聲音，一個(gè)人的言辭文字足以表達(dá)他的真實(shí)心情，判斷他的善惡。后人反駁說(shuō)：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人?！蔽恼聦?xiě)得純正古雅，不見(jiàn)得本人就是正人君子，文章寫(xiě)得綺艷華麗，也不證明作者一定是輕浮之人。錢(qián)鐘書(shū)十分贊同后一種觀(guān)點(diǎn)，并且駁斥了幾乎被世人下為定論的“文如其人”的觀(guān)念，對(duì)文和人的關(guān)系做出了科學(xué)的解釋。

錢(qián)鐘書(shū)指出文章未必和作者一致，歷史上大量存在的事實(shí)可做證明。錢(qián)鐘書(shū)首先就以揚(yáng)雄為證，指出他的話(huà)和文章中自相矛盾的地方。心聲心畫(huà)說(shuō)出自揚(yáng)雄的《法言》，事實(shí)上，這篇文章并不是作者獨(dú)出心裁的作品，而是對(duì)孔子《論語(yǔ)》的模仿，好比聲音的回響，圖畫(huà)的藍(lán)本。盡管揚(yáng)雄嘲笑別人模仿孔子為披著虎皮的羊，卻忘了自己也是這群虛偽的羊中的一只。

如果我們對(duì)歷史人物有更多的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“心聲失真”不僅并非偶然，而且和一個(gè)人的品行善惡無(wú)關(guān)，它只是和人的天性相連的現(xiàn)象。魏晉時(shí)代“竹林七賢”之一的嵇康^[6]在《家誡》中告誡家人，不要隨便加入紛爭(zhēng)，只要冷靜地旁觀(guān)，事情的真相自然會(huì)水落石出，其言行謹(jǐn)慎，儼然是一個(gè)磨去棱角，八面玲瓏的和事佬。但是，當(dāng)他的好友山濤投靠了司馬氏政權(quán)后，嵇康毅然決然地寫(xiě)了《與山巨源絕交書(shū)》，激憤嚴(yán)厲的口氣與寫(xiě)《家誡》的時(shí)候判若兩人。就是這個(gè)曾經(jīng)作文大談養(yǎng)生之道的嵇康，因?yàn)樾愿窆⒅保恢姥陲椬约旱暮脨?，年紀(jì)輕輕就喪命于司馬氏政權(quán)的手中。北齊的魏收^[7]為人驕橫跋扈，十分輕薄，得了個(gè)“驚蛺蝶”的綽號(hào)，編寫(xiě)《魏書(shū)》的時(shí)候，憑個(gè)人恩怨品評(píng)人事，甚至揚(yáng)言，誰(shuí)敢和我魏收作對(duì)，我能把他抬舉到天上，也會(huì)把他貶低進(jìn)地獄。修國(guó)史時(shí)，魏收接受賄賂，秉筆直書(shū)的史官傳統(tǒng)被他歪曲成根據(jù)和自己的親疏關(guān)系來(lái)取舍立傳，因此《魏書(shū)》有了“穢史”的惡名。但是，看看他寫(xiě)的《枕中篇》，侃侃而談，儼然有高人達(dá)士之風(fēng)，心與言的差異如隔江河。再看唐朝詩(shī)人元稹，曾給后人留下過(guò)很多優(yōu)美的七言歌行，還有唐傳奇的名篇《會(huì)真記》。他在《誨侄等書(shū)》里表白，我雖然生長(zhǎng)在京城，朋友眾多，卻從不認(rèn)得娼優(yōu)妓院的大門(mén)，義正詞嚴(yán)，一副以身作則的樣子。但在他的《元氏長(zhǎng)慶集》的很多詩(shī)歌中，都津津有味地追憶自己少年風(fēng)流的逸事，并且言之鑿鑿，讓人不得不信。

錢(qián)鐘書(shū)舉出的這些例子無(wú)一不在說(shuō)明，正人可以做邪文，邪人可以做正文。歷代流傳的名篇佳作給后人提供了許多借鑒的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是寫(xiě)忠孝仁義，或者智計(jì)勇敢，都有不少可資模仿的范文。如此一來(lái)，朝夕揣摩，奸詐之人也能寫(xiě)出忠厚誠(chéng)信的言辭，再笨拙的人也能掌握文辭的技巧。錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為，如果一定要通過(guò)文章看出作者的為人，也要能看到字里行間隱藏的東西。不能因一個(gè)人的為人而否定他的文章，應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗奈恼露鴳z惜這個(gè)人的才華。錢(qián)先生的這種態(tài)度尤其令人敬佩，它不僅反映了一代學(xué)術(shù)大師的涵養(yǎng)胸襟；當(dāng)我們回顧中國(guó)歷史，特別是近代以來(lái)戰(zhàn)火頻繁的這段歷史時(shí)，這句話(huà)也足以用做我們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)家和鑒賞文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

文章和作者的言行之間存在抵牾，言?xún)?nèi)言外不能等量齊觀(guān)。對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)的高明之處在于并不回避這一矛盾，而是做出了令人信服的解釋。他說(shuō)，人的言行不符，未必就是“心聲失真”，有的人說(shuō)話(huà)的確是發(fā)自一片赤誠(chéng)之心，但行動(dòng)起來(lái)就受到流俗的影響，好比蓬草隨風(fēng)飄蕩，沙土混于泥中不能不被染黑。提筆的時(shí)候還懷著一種善良的愿望，一旦碰到實(shí)際情況就不能堅(jiān)持最初的意愿。不僅是言不由衷，行動(dòng)也常常不是發(fā)自人的衷心。初衷是真實(shí)的，改變初衷也是真實(shí)的。文章中表現(xiàn)出來(lái)的自己，是不受外界干擾，真誠(chéng)地面對(duì)自己內(nèi)心世界的自己，所以他的言和文可能的確出于至誠(chéng)。行事為人時(shí)的自己，是隨著大眾俯仰，身不由己的自己，所以常發(fā)違心之論，而且，這種言不由衷的行為往往自己意識(shí)不到。但是，兩種情況下都是真實(shí)的自己，我們每一個(gè)人都是一個(gè)雙面人，這就是人的復(fù)雜性。錢(qián)鐘書(shū)進(jìn)一步解釋說(shuō)“身心言動(dòng)，可為平行各面”，大多數(shù)人把人比做胡桃，只分為表里兩層，去掉堅(jiān)硬的外殼里面就是果肉，實(shí)際上把人簡(jiǎn)單化了，而把人比做夜明珠更加恰當(dāng)，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)珠子會(huì)現(xiàn)出五彩斑斕的顏色，無(wú)所謂真假之分。

錢(qián)鐘書(shū)贊同孔子的一句話(huà)：人心比山川還要深險(xiǎn)，了解起來(lái)難于知天。天尚且有春夏秋冬晝夜之分，人的情感卻深深掩蓋在外表下面，不易分辨。在論述“文如其人”的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)拈出了《呂氏春秋·論人》中“六戚四隱”、“八觀(guān)六驗(yàn)”的觀(guān)人之法。意思是要真正了解一個(gè)人，要先看他和父母兄弟妻子如何相處，再看他在新交、故友、居處、鄰里中的表現(xiàn)。除此之外，還要看他通達(dá)、高貴、富有、窮困的時(shí)候有什么表現(xiàn)，看他愛(ài)好什么，從學(xué)習(xí)中得到什么，是否言行一致，心情處于喜怒哀樂(lè)、恐懼、痛苦中時(shí)，是否還能堅(jiān)守自己的志向。掌握了這些，才能透徹地了解一個(gè)人。對(duì)比之下，也足見(jiàn)“知人論世”、“文如其人”觀(guān)點(diǎn)的幼稚。

那么“文如其人”是否就一點(diǎn)兒道理都沒(méi)有了呢？錢(qián)鐘書(shū)的回答顯示了他在治學(xué)方面一貫的科學(xué)客觀(guān)的態(tài)度。他說(shuō)，人們津津樂(lè)道的“文如其人”，原話(huà)其實(shí)是“文本諸人”，即寫(xiě)出的文章是取自于作者本身，或者像一個(gè)羅馬人所說(shuō)，有如此的生涯，才有如此的文辭。其實(shí)文章的語(yǔ)言格調(diào)中往往會(huì)流露出作者的本相。性情狷狂的人，寫(xiě)出的文章不可能完全澄澈淡泊；性格豪邁的人，也不會(huì)寫(xiě)出謹(jǐn)嚴(yán)的作品，所以說(shuō)“文如其人，在此不在彼”。文章所講的內(nèi)容是實(shí)在的，其是非高下都可以考證。但是，作文的口氣是從作者的性情中自然而然地流淌出來(lái)的，無(wú)論怎樣掩蓋自己的真實(shí)想法，他的氣質(zhì)修養(yǎng)、心胸肚量卻無(wú)法改變，面紗揭開(kāi)以后露出的還是真實(shí)的自己。正是這些連自己也意識(shí)不到、在文章中卻充溢于字里行間、看似虛幻、不可琢磨的東西，才是永遠(yuǎn)不會(huì)背叛自己，忠實(shí)地呈現(xiàn)著自我的東西。

錢(qián)鐘書(shū)舉了揚(yáng)雄和阮大鋮^[8]兩個(gè)例子。揚(yáng)雄模仿孔子寫(xiě)作《法言》，被一些后人奉為“儒宗”。但是，他的模仿并不高妙，也常常招人恥笑。錢(qián)鐘書(shū)指出，揚(yáng)雄雖然模仿圣人的口吻，卻節(jié)省了助詞，用熟字代替，口吻矯揉造作，完全沒(méi)有孔子那種渾厚完整、高山大川一樣的磅礴氣勢(shì)。其他人也曾說(shuō)揚(yáng)雄措辭滯澀局限，剽竊的痕跡十分明顯。他和孔子的區(qū)別就在于，后者是無(wú)意為文，但高尚的人格修養(yǎng)、精神魅力，在言談舉止中自然呈現(xiàn)。前者卻是有意為之，為文而文，語(yǔ)言終究無(wú)法拔高自身的境界，反而在這種偽飾中露出破綻，讓真實(shí)的自己顯得更加可笑。

在與明朝的宦官魏忠賢的斗爭(zhēng)中，阮大鋮是出賣(mài)東林黨人的奸賊。他的詩(shī)雖然有意做“山水清音”，聽(tīng)來(lái)卻讓人渾身不自在。錢(qián)鐘書(shū)擺出其中一句“悠然江上峰，無(wú)心入恬目”，這大致是模仿陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，但模仿得極其拙劣。寫(xiě)心情的恬淡，用了一個(gè)“悠然”嫌其不足，還要加個(gè)“無(wú)心”，覺(jué)得仍然不足表白自己的心境，再用“恬目”來(lái)形容。本來(lái)為了表明自己澄懷息慮，無(wú)意于人世的紛爭(zhēng)，寄恬淡無(wú)為的心境于自然，但三詞連用只覺(jué)饒舌，毫無(wú)詩(shī)歌“不落痕跡”、“不涉言銓”的空靈之美，藝術(shù)效果和所言之意形成鮮明對(duì)照，詩(shī)句像不厭其煩的自我標(biāo)榜，惟恐不為世人所知。聯(lián)想他出賣(mài)東林黨人的惡行，一個(gè)口是心非、搔首弄姿的奸賊形象躍然紙上。

好學(xué)深思者也許會(huì)問(wèn)，文章除了可以見(jiàn)出一個(gè)人的性情，就不能證明他的人品、德行嗎？錢(qián)鐘書(shū)解釋說(shuō)，看文章雖不能看出作者生平為人行事之真，卻足以證明作者愿意成為什么樣的人，自詡為什么樣的人，以及希望別人把他看做什么樣的人。晉人潘岳^[9]諂媚高官，賈謐的車(chē)子出來(lái)，他望見(jiàn)車(chē)塵就拜倒在地，可是他做《閑居賦》希望別人把他看做清高自守的人，由此可以看出潘岳為人的虛偽。為人真誠(chéng)的人，在文章中總會(huì)或多或少地表現(xiàn)出他真誠(chéng)的一面；虛偽的人，無(wú)論如何總會(huì)在文中表現(xiàn)出來(lái)。這兩種情況都是真實(shí)的。能分辨出文和人各有其真，也就大體把握了人的真?zhèn)魏臀牡恼鎮(zhèn)巍?/p>

通過(guò)對(duì)“文如其人”的論述，可以看出錢(qián)鐘書(shū)對(duì)為文為人的精辟見(jiàn)解和他對(duì)至真至誠(chéng)的追求。