論“文德”

寫(xiě)文章要講究文德。在文德的諸多定義中，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為章學(xué)誠(chéng)^[10]的看法比較合理。文德就是提筆為文時(shí)的態(tài)度，正心誠(chéng)意，實(shí)事求是，不獻(xiàn)媚邀寵，不大言不慚地說(shuō)謊話(huà)，即一般人所謂的文學(xué)良心。有追求真理的勇氣是有文德的前提基礎(chǔ)。

作文和做人各有不同的標(biāo)準(zhǔn)。善良誠(chéng)信之人未必做得出好文章，僅憑一篇才華橫溢的文章也無(wú)法判斷作者的為人。道德與文章好像并沒(méi)有必然聯(lián)系。但是，在大多數(shù)人心目中，著書(shū)立說(shuō)是一件嚴(yán)肅神圣的事。它不僅是個(gè)人才華、心智、創(chuàng)造力的燃燒，是生命價(jià)值的體現(xiàn)，更重要的是，文章世代流傳，和社會(huì)風(fēng)化密切相關(guān)。正是因?yàn)橛心切┮曌魑臑樯⒏曌魑臑橐环N神圣使命和責(zé)任的人，我們的文化寶庫(kù)才能積累下一筆又一筆的財(cái)富。他們以生命詮釋了文與人的統(tǒng)一，使我們明白什么是真正的文德。

文德，歷來(lái)是文人學(xué)者熱衷于討論的一個(gè)話(huà)題。錢(qián)鐘書(shū)也曾對(duì)此發(fā)表過(guò)自己的見(jiàn)解，他將文德劃分為六類(lèi)。第一種是指“政治教化”，區(qū)別于“軍旅征伐”。如《論語(yǔ)》中說(shuō)“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之”，就是說(shuō)，如果偏遠(yuǎn)地區(qū)的民族不肯服從，就要提高本國(guó)的政治教化水平來(lái)感化他們，使之心悅誠(chéng)服；第二種泛指人的操守言論的表現(xiàn)?！拔摹迸c“紋”相通。虎豹有適合他們的威猛矯健的花紋，星空呈現(xiàn)出變化萬(wàn)千的迷人景象，這是自然藉以示人的花紋。著書(shū)作文、舉止行動(dòng)顯示作者的品德，是其德操的標(biāo)記。因此，沒(méi)有德就不能見(jiàn)之于文，文恰好足以顯示其德，文德的意思就是“品德流露為操守言動(dòng)”。文與德之間，更偏重于德；第三種意思就是指著書(shū)作文。如王充^[11]《論衡》中說(shuō)：“官雖傾倉(cāng)，文德不豐，非吾所臧。”意思就是雖然高官厚祿，但是胸?zé)o點(diǎn)墨，文無(wú)一詞，這也不是他所欣賞的。文與德之間，更偏重于文。但是，無(wú)論偏重哪一方面，文與德始終互相貫串，德因文顯，文因德著，兩者既相區(qū)別又互為表里，這兩種意思都是王充所解釋的；第四種意思是章學(xué)誠(chéng)所謂的“文德”，也是錢(qián)鐘書(shū)最贊賞的一種。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“凡為古文詞者，必敬以恕?！捶切薜轮^，……恕非寬恕之謂……知臨文不可無(wú)敬恕，則知文德矣?！庇终f(shuō)：“德者，何也？謂著述者之心術(shù)也。”文德就是提筆為文時(shí)的態(tài)度，正心誠(chéng)意，實(shí)事求是，不獻(xiàn)媚邀寵，不大言不慚地說(shuō)謊話(huà)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，章學(xué)誠(chéng)的文章之德實(shí)際上就是今人常說(shuō)的文學(xué)良心，一般道德修養(yǎng)的人，不一定有章氏所謂的“文德”；第五種意思是指成章之后的性能功用。南北朝時(shí)期的文藝?yán)碚撁段男牡颀垺分姓f(shuō)：“文之為德也大矣”，就是說(shuō)文學(xué)的教育功能、認(rèn)識(shí)功能、審美效應(yīng)都十分顯著?！暗隆奔垂τ没?qū)傩浴５诹N是以能做文章為有文德，與道德修養(yǎng)沒(méi)有關(guān)系。這一含義從未有人明確提出過(guò)，是錢(qián)鐘書(shū)從唐朝人的文章里拈出來(lái)的。

這六類(lèi)對(duì)文德的分析，或籠統(tǒng)含糊，或粗疏膚淺，只有章學(xué)誠(chéng)才把著書(shū)作文時(shí)的居心——正心、誠(chéng)意、不昧良心——作為文德的內(nèi)涵。但章學(xué)誠(chéng)講“史德”（修訂史書(shū)作者的必備之德）比較多，后人的理解也多偏于這個(gè)方面，而對(duì)他的文章之德，很少有人像錢(qián)鐘書(shū)談得那么透徹。錢(qián)鐘書(shū)強(qiáng)調(diào)的是“文章之德”，即“下筆時(shí)”對(duì)自己的要求準(zhǔn)則。不僅編訂史書(shū)的人需要遵循這種準(zhǔn)則，一切“求道為學(xué)”的人，都須遵循。錢(qián)鐘書(shū)引用荀子的話(huà)：“以仁心說(shuō)，以學(xué)心聽(tīng)，以公心辨；不動(dòng)乎眾人之非議，不冶觀者之耳目，不賂貴人之權(quán)勢(shì)，不利傳僻者之詞?！边@才是著書(shū)立說(shuō)的德操。仁心即善心，“以仁心說(shuō)”指教導(dǎo)別人的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)以善意的開(kāi)導(dǎo)為主，不用華麗的辭藻，尖利的詞鋒。學(xué)心即虛心，“以學(xué)心聽(tīng)”指聆聽(tīng)他人教誨時(shí)要謙虛恭敬，不爭(zhēng)辯。公心即至大至公之心，“以公心辨”指辨別他人之說(shuō)時(shí)，應(yīng)本著公正的標(biāo)準(zhǔn)。能做到這三種“正心”，才能做到下文的“四不”?！安粍?dòng)”是說(shuō)不為眾人的非議所動(dòng)，不隨波逐流，堅(jiān)持真理?！安灰薄笔遣煌队^者所好，不嘩眾取寵?！安毁T”即不賄賂貴人，不趨炎附勢(shì)?！安焕敝覆桓胶蛡鞑フ叩男捌еo?！八牟弧闭菫槲牡哪懽R(shí)和勇氣，是為文的德操。

黑格爾教導(dǎo)學(xué)生時(shí)說(shuō)“治學(xué)必須先有追求真理的勇氣”，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為這是以文德為前提的。南北朝時(shí)的范縝^[12]、劉勰、鐘嶸^[13]在他心目中就是有真理之勇的人。他就以他們?yōu)槔齺?lái)說(shuō)明文德。范縝是南朝齊竟陵王蕭子良的侍從。竟陵王是齊武帝的二兒子，地位尊貴，極有勢(shì)力。他深信佛教的因果報(bào)應(yīng)、輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)，而范縝不信佛教。子良問(wèn)他，你不信因果，為什么人世間有富貴貧富之分呢？范縝回答道，生命好像開(kāi)在枝頭的花，在同一個(gè)枝條上成長(zhǎng)，在同一個(gè)花蒂上開(kāi)放，隨風(fēng)飄落，有的落在華美的枕席上，有的落在茅廁里，這就是您和我的差別。子良不能說(shuō)服他，很不高興。范縝又寫(xiě)了《神滅論》說(shuō)明自己的觀點(diǎn)。子良做了梁武帝后，舊事重提，發(fā)動(dòng)群臣對(duì)范縝口誅筆伐，但《神滅論》的思想嚴(yán)謹(jǐn)周備，盡管發(fā)難者氣焰甚囂，范縝卻巋然不動(dòng)。《神滅論》依然成為無(wú)神論的典范之作。錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論道：反對(duì)者聲勢(shì)顯赫，討伐之聲擁滿(mǎn)朝廷，即使這些人強(qiáng)詞奪理，虛張聲勢(shì)的樣子也足以把人壓倒，范縝不但不退縮，勢(shì)單力孤反而抗辯滔滔，以一對(duì)多，使得梁朝君臣好像麻雀群集斗鷹鷂，好像群狐斗虎，人雖眾多終究無(wú)用。或者范縝的勇氣是因?yàn)榱何涞鄣拇蠖龋运惺褵o(wú)恐，總之兩者都是難能可貴的?！盾髯印吩f(shuō)，若天下的人能了解我，那就和大家一起同甘共苦。若人們不了解我，那就巍然屹立于天地之間，無(wú)所畏懼，這是大勇。范縝的為人可稱(chēng)為大勇，能寫(xiě)出千古流傳的《神滅論》也并非偶然了。

開(kāi)六朝文論之先的劉勰、鐘嶸屬于用自己的頭腦思考，不賄賂權(quán)勢(shì)的“文德”之士。劉勰創(chuàng)作的《文心雕龍》是中國(guó)歷史上最有體系的文學(xué)理論著作之一。鐘嶸的《詩(shī)品》是專(zhuān)門(mén)論述詩(shī)歌的第一部著作。兩本書(shū)被后世學(xué)者譽(yù)為文學(xué)理論批評(píng)史上的“雙星”。兩人能為文學(xué)批評(píng)做出不朽的貢獻(xiàn)，和他們不隨波逐流的文德有關(guān)。梁昭明太子、簡(jiǎn)文帝非常贊賞陶淵明，但劉勰、鐘嶸自有獨(dú)立的見(jiàn)解，并不因皇帝的喜好就對(duì)陶淵明另眼相看。《文心雕龍》除了在《隱秀篇》中將陶淵明一筆帶過(guò)之外，其他地方就不再提及。鐘嶸在《詩(shī)品》里雖然將其奉為“隱逸之宗”，論及陶淵明的“人德”，卻將他列為中品。錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論說(shuō)：劉勰、鐘嶸不是陶淵明的知音，但是，劉勰作為昭明太子門(mén)下的侍從，卻不因權(quán)勢(shì)改變自己的立場(chǎng)，不說(shuō)違心的話(huà)，其文德幾乎能和范縝相媲美了。對(duì)陶淵明的理解如何暫且不論，錢(qián)鐘書(shū)欣賞的是兩人作文的勇氣和獨(dú)立品格。

孤陋寡聞卻偏要架起空中樓閣，為了維護(hù)自己的孤陋之見(jiàn)而詭辯，歪曲真理，說(shuō)著違心的話(huà)嘩眾取寵，都是缺少文德的表現(xiàn)。本著科學(xué)的態(tài)度追溯事物的本原，本著好學(xué)深思的態(tài)度探究事理，不懼怕改正錯(cuò)誤，面對(duì)打擊壓制不退縮，都可認(rèn)為有“真理之勇，文章之德”。錢(qián)鐘書(shū)引用一位17世紀(jì)英國(guó)哲人的話(huà)：深思好學(xué)的頭腦必須同時(shí)有純正的心靈和端潔的精神。我要把道德作為最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿q。后一句話(huà)含義精深。心靈的辯證法是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎急?，任何偽飾的行為都不免留下破綻。心之誠(chéng)偽無(wú)論表現(xiàn)得怎樣委婉曲折，都會(huì)呈現(xiàn)其本質(zhì)，逃脫不過(guò)心靈的邏輯裁決。所以，沒(méi)有文德的人怎樣偽裝也絕難寫(xiě)出天下的至文，除了有才華和學(xué)識(shí)，追求真理的勇氣和下筆時(shí)的道德良心才是寫(xiě)好文章的前提條件。借用《文心雕龍》里的一句話(huà)“修辭立誠(chéng)，無(wú)愧于心”。盡管作文和做人會(huì)有不同的準(zhǔn)則，文章和作者也會(huì)有這樣那樣的差距，但一個(gè)“誠(chéng)”字，卻是兩者共同的品德。正是有那些盡管身處不易之境仍不肯違心罔己的仁智之士，用他們的言行，用他們的文章之德和真理之勇，寫(xiě)下一篇篇光輝的文德論，才有了人類(lèi)文明精神的綿延傳承。歷史，因他們而傳承，因他們而可信。

要點(diǎn)

1．作文和做人既有相通之處又不盡相同。立身須謹(jǐn)重，文章須放蕩。沒(méi)有曲折委婉的筆觸，寫(xiě)出的文章會(huì)失于平淡。刻薄人善做文章。

2．虛構(gòu)創(chuàng)造是作品的生命。不能把作品看做作者的身世自道。以文章判斷作者的德行善惡，要根據(jù)具體情況具體分析。不能把作品的虛構(gòu)想像和作者的親身經(jīng)歷混為一談。

3．大量的歷史事實(shí)證明，文不一定如其人。文章中的作者和生活中的作者經(jīng)常自相矛盾。文章的格調(diào)境界是作者性情的自然流露，從這個(gè)意義上說(shuō)，文如其人。文章中的人和生活里的人都是真實(shí)的，這說(shuō)明了人的復(fù)雜性、兩面性。

4．做人要有道德，作文須有文德。文德的基礎(chǔ)是追求真理的勇氣。

注釋

[1] 詩(shī)史：是中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的看法。中國(guó)是一個(gè)重視歷史的國(guó)家，很多人把詩(shī)歌和歷史混淆起來(lái)，認(rèn)為詩(shī)歌要有真實(shí)的歷史作為依據(jù)，于是把作品當(dāng)作作者真實(shí)經(jīng)歷的反映，把各種比喻都理解為作家的理想抱負(fù)的投射，特別是自從屈原以后，香草美人幾乎成了賢相明君的固定說(shuō)法，這種觀點(diǎn)對(duì)一部分詩(shī)文適用，但是忽視了藝術(shù)創(chuàng)作的虛構(gòu)性，忽視了詩(shī)歌本身的審美規(guī)律，因此受到錢(qián)鐘書(shū)的批判。

[2] 《文心雕龍》：南朝劉勰創(chuàng)作，因?yàn)閷?xiě)文章要仔細(xì)雕琢，多方修飾，好像雕龍一樣復(fù)雜細(xì)致，故如此命名，意思是文學(xué)家運(yùn)思寫(xiě)作好像雕龍。全書(shū)10卷，50篇，談到了文學(xué)的本質(zhì)與起源，構(gòu)思與創(chuàng)作，風(fēng)格與體裁，寫(xiě)作技巧、批評(píng)與欣賞等多方面的問(wèn)題，是中國(guó)古代文學(xué)理論批評(píng)史上最杰出的一部著作。

[3] 美刺：中國(guó)古代關(guān)于詩(shī)歌社會(huì)功能的一種說(shuō)法?！懊馈奔锤桧?，“刺”即諷刺。

[4] 宋玉：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)人，相傳為屈原的弟子，曾為楚頃襄王大夫，流傳至今的有《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》等六篇作品。

[5] 揚(yáng)雄：公元前53—公元18，西漢成都人，擅長(zhǎng)寫(xiě)作辭賦，著名的有《甘泉賦》、《河?xùn)|賦》、《羽獵賦》、《長(zhǎng)楊賦》，都是漢大賦的杰作，王莽時(shí)因事被株連，投閣自盡。

[6] 嵇康：223—263，三國(guó)時(shí)魏國(guó)人，著名文學(xué)家，詩(shī)風(fēng)灑脫豪俠。他的《聲無(wú)哀樂(lè)論》是一篇杰出的音樂(lè)美學(xué)論著，也是玄學(xué)的代表著作。

[7] 魏收：505—572，北齊史學(xué)家、文學(xué)家，與溫子升、刑邵并稱(chēng)北朝三才子，但生性輕薄，官至尚書(shū)右仆射，編修國(guó)史，著有《魏書(shū)》，當(dāng)時(shí)的人因?yàn)樗H不公，稱(chēng)該書(shū)為“穢史”。

[8] 阮大鋮：1587—1646，明朝人，天啟年間任吏部都給事中。因?yàn)橐栏交鹿傥褐屹t被罷官。明福王時(shí)，和駙馬馬士英共同把持朝政，官至尚書(shū)。清兵進(jìn)攻南京時(shí)，主動(dòng)乞降，后來(lái)因?yàn)橐淮钨u(mài)國(guó)的密謀被識(shí)破，跳崖而死。

[9] 潘岳：247—300，西晉文學(xué)家，曾任河陽(yáng)縣令，因在縣里種滿(mǎn)桃李，一時(shí)傳為美談。他擅長(zhǎng)辭賦，尤其擅長(zhǎng)悼亡詩(shī)。潘岳長(zhǎng)得非常漂亮，傳說(shuō)出門(mén)時(shí)婦女向他乘的車(chē)上扔果子表示愛(ài)慕，果子裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)。后來(lái)“潘郎”就成了婦女所愛(ài)慕的男子的代稱(chēng)。

[10] 章學(xué)誠(chéng)：清代人，在清代的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)任職，學(xué)貫古今，尤其精通史學(xué)。

[11] 王充：東漢時(shí)期的著名學(xué)者。他小時(shí)候?qū)W習(xí)儒家，但又能兼通百家，只做過(guò)一些小官，還不斷和上司發(fā)生矛盾，于是棄官回家，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。他的《論衡》抨擊神學(xué)迷信，同時(shí)還提出了如何正確寫(xiě)作，什么樣的書(shū)才是最有價(jià)值的和最美的等問(wèn)題。

[12] 范縝：南朝梁人，著作《神滅論》針對(duì)當(dāng)時(shí)佛教盛行的現(xiàn)象進(jìn)行了犀利抨擊。

[13] 鐘嶸：南朝人，他創(chuàng)作的《詩(shī)品》也是文學(xué)理論名著，和《文心雕龍》一起被譽(yù)為文論史上的“雙星”。此書(shū)主要對(duì)從漢到梁的122位詩(shī)人進(jìn)行了詩(shī)歌品評(píng)。

思考題

1．如何理解“刻薄人善做文章”的觀點(diǎn)？

2．“文如其人”到底對(duì)不對(duì)？怎樣辯證理解它？

3．如何培養(yǎng)自己的“文德”？