美女的描寫

中西文藝作品里都有很多描寫美女的文字，但是描寫的角度各不相同。體態(tài)、表情、舉止……雖然各有異趣，卻都給人美好的享受。如何欣賞和描寫美女是文學、美學、心理學、社會學、文化人類學等各門學科共同探討的話題。錢鐘書在《管錐編》中對此進行了獨到又不乏幽默的解說。

以胖為美

現(xiàn)代人以瘦為美，可是現(xiàn)代的美女如果生活在古代，卻會被看做不折不扣的丑女。以胖為美的傳統(tǒng)在《詩經(jīng)》里就已經(jīng)開始出現(xiàn)了。“有美一人，碩大且卷?！忻酪蝗?，碩大且儼”?！熬怼笔侨菝裁篮玫囊馑??！皟啊笔侵概e止矜持端莊?？磥恚湃诵哪恐幸欢ㄒw形豐滿高大，舉止莊重的女子才算得上美女。由于東方人的身材特點是骨骼比較小，在中國的審美傳統(tǒng)中，小骨架的豐腴美人兒便格外受人喜愛?！冻o》里的美女是“豐肉微骨”的，同時還要“曾頰倚耳”，就是要有豐滿的雙頰。唐宋的仕女圖以及唐代墳墓中出土的泥人都是這種形象，當然，大家都熟知的楊貴妃就是一個胖美女。南宋詩人劉過寫《浣溪紗》說“骨細肌豐周肪畫，肉多韻勝子瞻書，琵琶弦索尚能無”，把美女比做蘇東坡的書法。蘇東坡寫的毛筆字肥潤嫵媚，還微微向右聳肩，很有韻致，正像周肪侍女畫中的人物。明代雜劇作家徐渭的劇本里也曾說過“粉肥雪重，燕趙秦娥”，可見，直到明代以胖為美的傳統(tǒng)還保留著。而西方19世紀哲學家叔本華^[3]也曾說過美女應當“肉豐肌滿”，德國20世紀上半葉的著名小說中也有這種看法。錢鐘書寫《管錐編》的時候，“以瘦為美”的標準大概還沒有出現(xiàn)，但是，這種轉(zhuǎn)變中的社會文化原因值得人們思考。

也談丑女

和對美女的關(guān)注相映成趣的是，古代文學作品中也有許多描寫丑女的文字，描寫手法十分巧妙，讀來可以讓人們會心一笑。寫丑女，不直接寫其丑，卻寫其嫁不出去，嫁不出去的女兒自怨自艾，也是眾人的心事?！吨芤住防镎f“東家中女，嫫母最丑，三十無室，媒伯勞苦”。女孩兒長得太丑，媒婆跑斷了腿，磨破了嘴皮仍然替她找不到婆家，“媒伯勞苦”四個字就把丑女的焦慮、大家的同情活靈活現(xiàn)地刻畫出來。嫁不出去的姑娘自己也會傷心孤獨，“涂行破車，丑女無媒，莫適為偶，孤困閑居”，反襯出丑女求偶的迫切心情?！班彶晃翌?，而望玉女，身多癩疾，誰肯媚者”，和美女對比，更襯托出丑女心中的凄涼。

錢鐘書獨創(chuàng)出一個“第三時間”來，更準確地抓住了丑女的心理。那么什么是“第三時間”呢？古人常說：“嫫母畏晝”，丑女討厭白天，因為夜晚可以掩蓋起丑陋的容貌，清代戲曲作家李漁的一出戲曲中，有個丑人說：“惡影不將燈做伴，怒形常與鏡為丑”，容貌丑陋的人痛恨一切明亮的東西，正和上文意思相同。但是，丑女不僅害怕白天，更討厭獨守空床的漫漫長夜，因為夜晚容易讓她想起自己的孤獨凄涼來。錢鐘書說，如此一來，世界上可有既不是白天，也不是夜晚的時間嗎？有既不光明也不黑暗的空間嗎？這種矛盾心理正表現(xiàn)出作者揣摩人情，別具匠心。最后，錢先生又補充道，法國古詩人頌贊耶穌誕生的夜晚為“非晝非夜的第三時間”，點明了“第三時間”的來由。用西方的話頭兒來說中國的文學是錢鐘書比較文學觀的重要方面。這個說法也透出錢先生一貫的睿智、幽默，甚至有些頑皮來，往往引起讀者的會心一笑。把學問做出個性來，只有大師才能做到吧！

反面描寫

詩人贊美美女，不直說其美。卻偏要從側(cè)面說，從反面說，調(diào)動起讀者的想像力，又像說書人故意賣關(guān)子，這樣反而能加重刻繪的色彩，詩人對美女的向往贊美之情也比平鋪直敘時表現(xiàn)得更有力。從反面寫美女的祖師爺是楚人宋玉，他的《登徒子好色賦》說鄰居家的女兒“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤”。好像畫美女只畫出絕美的輪廓，剩下的內(nèi)容就任你自由填充。英國詩人拜倫寫美人“發(fā)色增深一絲，容光減退一忽，風韻便半失”，用“一絲”、“一忽”、“半失”等表示程度微小的形容詞，表明美麗恰到好處，沒有絲毫瑕疵，和宋玉的“太長”、“太短”的說法如出一轍。后人又從“著粉施朱”一句中引申變化，像班固的妹妹班昭的“調(diào)鉛無以玉其貌，凝朱不能異其唇”，白居易的“不朱面若花，不粉肌若霜”，蘇軾的“素面常嫌粉莞，洗妝不褪唇紅”等，雖然都是沿用反面描寫手法，比起宋玉來，又多了幾分艷麗的色彩。

臨去時秋波一轉(zhuǎn)

美女不僅美在靜止的五官外貌，還表現(xiàn)在她的舉手投足間流露出的萬種風情。錢先生說，美女臨去時秋波一轉(zhuǎn)，其美不可方物。大學問家專心來研究美女，也是一件趣事。讓我們先來看看詩人筆下的美女?！兜峭阶雍蒙x》里寫道：“于是處子恍若有望而不來，忽若有來而不見，意密體疏，俯仰異觀，含喜微笑，竊視流轉(zhuǎn)。”意思是姑娘恍惚在相望而未曾前來，似乎想前來而又不敢接近，一俯一仰生出儀態(tài)萬端，微微一笑，透出心中喜歡，偷眼暗視，眼波流轉(zhuǎn)?！渡衽x》“意似近而既遠兮，若將來而復旋……似逝未行，中若相首，目略微盼，精彩相授”，寫神女好像要過來親近，舉動卻又遠離，似乎要前來，卻又反身離去……欲去未行，心有所向，秋波微動，神采傳情。美女對意中人若即若離，似迎還拒的情態(tài)被刻畫得淋漓盡致。

后世的很多詩文都化用了宋玉的詩句。尤其是描寫美女臨行前的一瞥，意味深長。像宋代史達祖^[4]的《祝英臺近》：“見郎和笑拖裙，匆匆欲去，驀忽羈留芳袖”，見到情人走來，提著裙子笑語盈盈匆匆離開的女孩，卻突然甩袖回身，一個真情流露的頑皮少女形象呼之欲出。王實甫《西廂記》^[5]里的崔鶯鶯“臨去時秋波那一轉(zhuǎn)”，留下癡癡的張生站在那里想入非非。古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》中寫風情宛然的女郎見到愛慕的青年，急忙跑向柳樹林里躲藏，但跑開之前必定要向青年回眸一望。通過男女的愛慕之情寫美女，往往能抓住女子最動人的一面。這樣的美女既充滿風情，又有著少女的嬌羞和靈動，和外貌體態(tài)同樣動人的是她們的內(nèi)心世界。像唐代詩人韓偓的《三憶》“憶去時，向月遲遲行，強語戲同伴，圖郎聞笑聲”，抑制住心里戀戀不舍的心情，和伙伴們歡笑打鬧，只是為了讓情人能多聽見一點自己的笑聲，戀愛中女孩的心境是最可愛最美麗的。唐代詩人元稹^[6]做傳奇《會真記》，寫道張生對崔鶯鶯迷戀已久，一天突然收到鶯鶯的書信，讓他晚間在房里等候。張生又驚又喜，坐立不安地等待著，以為這下大功告成了，沒想到鶯鶯到了之后，面色嚴肅，義正詞嚴地把他數(shù)落了一通。其實，鶯鶯對張生也早有情意，但是一來放不下大小姐的架子，二來擔心自己過于主動會被丫鬟和張生看做輕薄之人，所以故意這樣做來試探張生。這兩種情形其實是宋玉“意似近而既遠，若將來而復旋”兩句話的具體演繹。

關(guān)于美女蛇

美女而成蛇，是一件出人意料的事兒，錢鐘書把這些細細道來，頗有趣味。古代的神話傳說中經(jīng)常會出現(xiàn)“美女蛇”。美女不是蛇變成的，但是這種傳說倒表明了人們對美女的欣賞趣味。蜿蜒爬行的蛇具有陰柔之美，文學描寫中常用它來形容女子的體態(tài)。龍和蛇最初是形容舞姿的，曹植的《洛神賦》寫洛水女神“翩若驚鴻，婉若游龍”，跳起舞來輕盈得像驚飛的鴻雁，婀娜得像穿行云中的龍?！痘茨献印分行稳菸璧刚摺袄@身如環(huán)，動容轉(zhuǎn)曲”，也是指體態(tài)裊娜多姿的意思。錢先生又從西方的藝術(shù)見解中找了些根據(jù)。古希臘文學家早就說過舞蹈者能用身段模擬水流的姿態(tài)。意大利文藝復興時期的著名畫家米開朗基羅談論繪畫時特意指出了“蛇狀線”，形容用筆勾勒時蜿蜒曲迂，輕盈流動，好像蛇在地面爬行，又像被風吹動的火焰。后代的畫家將這種比喻進一步發(fā)揮，索性把蛇形或波浪起伏的曲線稱為“美麗線”，因為這種形狀讓觀者的心情隨著線條的起伏逶迤蕩漾。德國18世紀哲學家席勒用火焰或者蛇形比喻陰柔之美，形容其流動的曼妙姿態(tài)。蛇不僅用來形容舞姿，還用來指女子的腰身，《紅樓夢》里王夫人說晴雯“水蛇腰，削肩膀兒”，法國詩人梅里美寫一個貴夫人“腰身絕佳，像一條蛇穿著錦繡的衣服走路”，詩人波德萊爾則直接用蛇搖擺的舞蹈描寫一名女子行走的風姿。錢鐘書說，看來，我國古代人用游龍、逶蛇摹寫舞姿和體態(tài)并不是閉門造車，在九州之外都能找到知音呢。

牙疼的美人

大家都知道“東施效顰”的故事，美女西施因為時常胸口痛，走路時便皺著眉，雙手捧著胸口，反而更增加了幾分楚楚動人的韻致。真正的美女任何一種表情動作都能帶給人美的享受，就像蘇軾形容“濃妝淡抹總相宜”的西子。描寫女子的容貌姿態(tài)，古代不僅有“愁眉”、“啼妝”，甚至連牙疼時都是美麗動人的，有一個專門的名字就叫“齲齒笑”。很多文學家寫美女時都會巧妙地運用這一點。

《西廂記》里的張生見到崔鶯鶯說：“我見他宜嗔宜喜春風面”，真是情人眼里出西施，鶯鶯高興的時候是春風滿面，即使是生氣，在張生看來也像春風拂過一樣動人。后來又有“妖嬈百種宜，總在春風面，含笑又含嗔，莫做丹青現(xiàn)”，與上文意思相似?！耙凰舶侔阋?，無端笑與啼”，“無端”二字則畫出了一個任性嬌憨的美人兒，詩人的欣賞贊美之情也可見一斑?！耙蛔詣e來，百般宜處，都入思量”，沒有直接寫人如何美麗，但她的“百般宜處”都入人思量，讓人懷念，這種虛寫的手法更有味道?！皽\顰輕笑百般宜”，笑容總是美好的，但是，愁容也能動人，美麗的程度又加了一層。南朝詩人沈約《六憶詩》寫“笑時應無比，嗔時更可憐”，可憐即是可愛之意。北宋詞人柳永《滿江紅》說“惡發(fā)姿顏歡喜面，細追想處皆堪惜”，惡發(fā)是發(fā)怒時的樣子。莎士比亞的戲劇中稱贊皇后的美麗說，“嗔罵、嬉笑、啼泣，每一種神態(tài)都恰到好處，七情能生百媚”。正好可以與我國古詩中的形容彼此呼應。