不在場的主角

我剛做社工沒多久，就卷進一場曠日持久的大審判，在這場審判中，我只是一個打醬油的，但正因為我的無足輕重，讓我有機會參與這事件的全過程，以列席者的身份，目睹它的每一處細節(jié)。現(xiàn)在，時間過去得越久，我越覺出它的觸目驚心。這審判的對象，一開始是樂群社工服務(wù)社，很快就落實到一個人身上：樂群的創(chuàng)辦人劉曉芳。

我還在讀書時就聽說過劉曉芳，知道上海有個浦東社工協(xié)會，協(xié)會里有位很能干的執(zhí)行秘書。研二那年，我本科時期的老師、山東大學(xué)的高鑒國教授來上海開會，特意要去浦東考察社工，讓我代為聯(lián)系。在食堂外面的一個磁卡電話上，我第一次撥通了浦東社工協(xié)會的電話，第一次聽到了劉曉芳的聲音。那時的我絕想不到，再過一年多，我就要跑到電話另一頭，頂替劉曉芳，成為下一任接電話的人。

我第一次見到劉曉芳，正是一年以后，在浦東社工協(xié)會的招聘面試現(xiàn)場。那是一個會議室，協(xié)會和政府的主管領(lǐng)導(dǎo)坐在桌子對面，劉曉芳坐在領(lǐng)導(dǎo)旁邊，是現(xiàn)場唯一的女性，她始終以笑臉示人，讓我的整個面試過程少了些緊張，但她并不提問，因為在那個場合，她只是列席，是配角。當時她已經(jīng)離開協(xié)會，著手創(chuàng)辦樂群，那一刻的她也絕想不到，再過一年多，正是在這間會議室里，一場針對她的大審判將漸次拉開，而她甚至連出席的機會都沒有。吊詭的是，我和她總面臨一個共同的處境：當我們出面的時候，我們的身份總是列席，是配角，等我們終于變成某個事件的主角時，卻往往是缺席的。

劉曉芳畢業(yè)于中國青年政治學(xué)院社會工作專業(yè)，是根正苗紅的社工，也是上海首批招聘的專業(yè)化、職業(yè)化社工，是我們這一代社工中當之無愧的大師姐。她的母校是中央團校，她和她的同學(xué)是當年最優(yōu)秀的學(xué)生之一，高考時報的都是北大、清華，但是，他們考得太好了，以至于沒被錄取，而是被一個叫“中青院”的不知名的學(xué)校提前截留，這導(dǎo)致她的同學(xué)普遍不滿，每一屆大一升大二時，都有很多學(xué)生轉(zhuǎn)校。但對社工專業(yè)來說，中青院卻是國內(nèi)最早、最有實力的高校之一。在學(xué)校期間，劉曉芳就顯示出過人的熱情與干練，她是社工班的班長，女足的前鋒，同學(xué)們的知心大姐，這位來自黑龍江的姑娘似乎天生就是為社工而生。等到他們畢業(yè)的時候，正是上海浦東醞釀發(fā)展社工的時候，這批最優(yōu)秀的年輕人，在上海和社工的雙重感召下紛紛南下，開始了他們姿態(tài)各異的人生。

當時他們被分配到不同的領(lǐng)域，單槍匹馬地進行著社工的最初嘗試，因為同學(xué)，也因為共同的專業(yè)歸屬，這些年輕人還時常相聚，敘敘學(xué)校的舊情，聊聊社工的未來，這個基于同學(xué)聚會的民間社工沙龍，正是日后浦東社工協(xié)會的一個重要前身。

在他們中，劉曉芳仍是最前沿、最活躍的那一個。她給人的第一印象，是她說話特別快，同樣的時間，她的信息量是別人的三倍。我記得在2003年年初的一個研討會上，她要在會上首次向眾人介紹新生的樂群社工服務(wù)社，可以想象她那時的激動與迫切。會前，為了保證發(fā)言效果，她決定對著我們幾個人先演練一下，她刻意放慢語速，一字一頓地說。我們聽完了，異口同聲地對她說：不行，還太快，再慢點。

語速快是年輕人的專利，也是率真、不設(shè)防的表現(xiàn)，所謂“心直口快”。我不知道這是不是也為她日后的遭遇埋下了隱患。根據(jù)我們的經(jīng)驗，說話快的人，最終總會被說話慢的人算計。

那場末日大審判終于還是來了。現(xiàn)在看來，一個民間組織，尤其是一個從事社會工作的民間組織，在那個年代的遭遇是不可能順利的，甚至不可能是公正的，它太新了，讓旁觀的人和親歷的人都有些措手不及，也讓投機主義者抓到了太多的把柄。當樂群社工服務(wù)社聲名鵲起時，內(nèi)部治理方面的巨大硬傷也逐漸顯露，終于到了不可收拾的地步。作為發(fā)起人和管理者，劉曉芳當然負有不可推卸的責(zé)任，但是，如果把這一切都算到她一個人頭上，甚至上升到道德和人身的層面，并且不留一點悔改的余地，也未免太夸張了。平心而論，在這場變故中，年輕的劉曉芳扮演了一個吃力不討好的角色，她當然不是無辜的，但是，代價卻過于慘重了。

當年面試我的那間會議室，如今變成了審判她的牢籠。會議從早晨開到中午，從中午開到下午，又從下午開到晚上，開到凌晨，然后第二天再重復(fù)。會議間里煙霧繚繞，燈光晦暗，映著一張張疲憊又亢奮的臉，讓剛剛離開學(xué)校踏入社會的我，初次經(jīng)歷了人生的嚴酷與陰晴無常。讓我不解的是，這場審判的主角是缺席的，她甚至難有當面申辯的機會。

在為數(shù)不多的幾次會議中，她被要求短暫地露面，以當面交待一些技術(shù)性細節(jié)。那是我最難熬的時刻，因為我不知道如何面對她，就在幾天前，她還是受人尊敬的前輩、師姐，而現(xiàn)在，她坐在一個曖昧不清的位置上，徒勞地面對著眾人的輪番質(zhì)疑。我想起初到協(xié)會時的面試場景，或許，我也應(yīng)該留給她一個微笑，讓她多少緩解一下緊張。但是我不能，現(xiàn)在，我坐在座位的另一側(cè)，而且，我只是個列席的配角。

多年之后再回想與劉曉芳共事的日子，占據(jù)大面積的，不是我們的工作場景，竟是我們分坐在審判桌的兩側(cè)，中間隔著巨大的尷尬。這讓我每次想起她時，心里總多一份愧疚。

這之后，劉曉芳離開了樂群，離開了上海，去了南方。這個來自北方的女孩，在命運的一再驅(qū)使下，不停地南飛，不知道何處才是棲息的地方。她走后的很長時間里，社工界仍在談?wù)撍?，直到今天，外地社工同行來上海交流，正題之外，總有人向我提及劉曉芳，打探她最新的下落，感嘆她當年的境遇。也有一些人，至今仍津津樂道于她的八卦，說：如果她房子不賣就好了，放到現(xiàn)在，得多賺多少錢？

好在時間總是公正的，如果你愿意等，總能等到一個真相。2007年，浦東社工面貌一新，民間組織的外部大環(huán)境和內(nèi)部小環(huán)境跟前幾年也不可同日而語，樂群在陣痛之后也逐漸走上正軌，但環(huán)顧左右，卻再難找到一個像樣的當家人。那時的劉曉芳已經(jīng)到了汕頭，供職于李嘉誠基金會，仍奮戰(zhàn)在社工和公益的第一線。國難思良將，我們又想到了她。想當年，喬布斯也曾被他一手創(chuàng)辦的蘋果踢出去，但多年以后他王者歸來，成就了蘋果和他本人的一段傳奇。于是，我們興沖沖向劉曉芳發(fā)出了邀請，請她回到浦東，重新執(zhí)掌樂群。她在審慎地考慮后，回絕了。

我能理解她的決定。浦東是她的傷心地，那一段往事不會輕易過去。而且，浦東真能開出更好的條件嗎？我看未必。相比較下，李嘉誠要大方得多。

2009年，浦東社工協(xié)會十周年慶，我們有意請當年第一批社工重聚浦東，在一個分論壇上，中青院那一代社工齊齊上臺，劉曉芳坐中間，左右全是處級干部。臺上的曉芳，語速依然快，而她左右的同學(xué)們，這些處級干部們說起話來，一個比一個慢。眾目睽睽之下，選擇社工、堅持社工的后果，一目了然。

當年，才華橫溢的音樂天才西德·巴勒特被他一手締造的平克·弗洛伊德樂隊遺棄，多年后，樂隊唱起了那首讓人動容的挽歌：Wish You Were Here，如果你在，該有多好。我想，這也許只是我們這些留下來的人的一廂情愿的心意，也包含一份歉意。換一個角度看，如果你不在，你一樣很好。我相信離開浦東后，劉曉芳應(yīng)該有更精彩的人生，我期待與她相遇，聽她講述后來的故事，并且告訴她：盡管你早已離開浦東，浦東社工的歷史也將越寫越長，但這故事開篇的主角中，永遠有你。