三十年，如一日

雖然從沒有刻意安排，但這一天總會(huì)有些與眾不同。

凌晨，零點(diǎn)剛過，姐姐就發(fā)來短信：“三十歲了，祝你生日快樂，以后更快樂?！蔽荫R上回了短信：“一點(diǎn)都不快樂，不知道自己何去何從?！迸聲?huì)引起她的進(jìn)一步追問，我又加了一句：“謝謝你這么早就發(fā)來，睡吧?！彼龥]有再回，但應(yīng)該不會(huì)平靜，她這么晚還不睡，就為了第一時(shí)間為我發(fā)來祝福，卻得到了這樣消極的回饋。也許我不該這么直白。

那一刻，我確實(shí)不快樂，我躺在床上，大睜著雙眼，遲遲不肯睡去。事實(shí)上，幾乎每一晚我都不想睡，我想盡量延長(zhǎng)每一天，不想輕易結(jié)束它，哪怕毫無作為。因?yàn)橐坏┧^去，我就什么都做不成，連夢(mèng)都留不下。

何去何從，是我直到三十歲這一天，仍然沒有想通的問題。

我熄掉所有的燈，但熄不掉心里這個(gè)巨大的疑惑。我執(zhí)拗地躺在黑暗中，似乎一定要得到某個(gè)確切的答案，直到最終陷入睡眠的深淵。始于睡，終于睡，這是每一天的宿命，也是漫長(zhǎng)人生的最好的隱喻。

早晨七點(diǎn)剛過，我被一條短信吵醒，是吉普發(fā)來的，“豬你生日快樂”，后面加一個(gè)笑臉。她好像總是這樣快樂，快樂得無拘無束沒心沒肺。我和她的生日是同一天，還有幾個(gè)朋友也都是射手座的，本來打算約了一起過生日的，我還嚷著要成立一個(gè)樂隊(duì)，名字就叫“射擊隊(duì)”，她彈鋼琴我彈吉他，但我總是爽約，她們的每次活動(dòng)我都缺席，都有點(diǎn)不好意思了。我瞇著眼看了一眼她的短信，雖然睡得糊涂，但我馬上就想好了一條回信，只是懶得動(dòng)手發(fā)，翻個(gè)身，又睡著了。其間，楊旭又發(fā)來短信，告訴我華東政法大學(xué)的地址和路線，叫我快到時(shí)聯(lián)系她。我閉著眼給她回了一個(gè)“好”。

一覺睡到九點(diǎn)多，外面大片的陽光堵著窗簾，讓我不好意思再睡。我從枕頭下掏出手機(jī)，給吉普回信：“謝謝，野豬你生日快樂?！币布觽€(gè)笑臉。剛按了發(fā)送，手機(jī)響起來，是某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)打來的。這個(gè)世界上最討厭而又最難免的事之一，大概就是一大早接到領(lǐng)導(dǎo)電話。我沒接，等鈴聲響過，穿衣起床，打開窗戶，把室外的車輛喧囂聲放進(jìn)來，再給領(lǐng)導(dǎo)打回去。也沒什么重要的事，周末有一次外出考察，領(lǐng)導(dǎo)問我有沒有時(shí)間參加。我說我不想去。我確實(shí)太不想去了，連借口都沒來得及找一個(gè)就回絕了。領(lǐng)導(dǎo)也沒強(qiáng)求，掛了電話。

我打了強(qiáng)生出租公司的叫車電話，訂了十點(diǎn)三刻的車。下午的講座一點(diǎn)開始，時(shí)間應(yīng)該綽綽有余，我甚至可以在出發(fā)前練一會(huì)兒琴。

這一天是2008年12月12日，我的三十歲生日。

洗漱完畢，手機(jī)又響，是成都的號(hào)碼。我接起來，原來是穆冬青。她得知我12月24號(hào)又要去都江堰，非常高興，希望能帶志愿者去我們工作的安置點(diǎn)去參觀學(xué)習(xí)。冬青是我在四川德陽研討會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友，她本是成都白領(lǐng)，震后去做志愿者，是一個(gè)非常熱情的人，我們雖然相識(shí)匆忙，但一見如故。她在電話里囑咐我，這次去成都，一定要送一本我的書給她，我說：“什么書？”她說：“《闌尾》啊!”我還以為她說的是社工的書，因?yàn)槲也挥浀迷?jīng)向她提過小說的事，不過，我還是答應(yīng)了她。

如果我告訴她今天是我的生日，她會(huì)說什么？祝你生日快樂？沒有如果，因?yàn)槲也粫?huì)告訴她。

出租車提前到了，我匆忙收拾東西下了樓。司機(jī)聽說我要去松江大學(xué)城，建議走滬杭高速，但楊旭的短信里叫我走A9，到趙巷下。我把路線告訴司機(jī)，司機(jī)也沒異議，車子飛速上了高架。

我想從包里拿《南方周末》，卻意外看到了羊紅給我的信，裝在一個(gè)皺巴巴的信封里，夾在一堆文件材料中。這封信輾轉(zhuǎn)多人，耗費(fèi)多時(shí)，終于送到我的手里，但我竟一直沒有看。從浦東到松江大學(xué)城要接近一個(gè)半小時(shí)的車程，足夠我來消化這封長(zhǎng)信了。我丟了報(bào)紙，從信封里抽出那一疊厚厚的稿紙。

羊紅，又一個(gè)我不能忘記的名字。我們?cè)诙冀叩慕诸^“撿”回了她，這個(gè)四處流浪的女孩，有一段不為人知的慘痛身世。這個(gè)繁華世界的孤兒，這個(gè)殘酷世界里幸存的野孩子，用她質(zhì)樸的、滿是錯(cuò)別字的文字，向我講述了她的故事，從出生到現(xiàn)在。一頁頁看下來，觸目驚心。在信的最后，她寫到：“姬導(dǎo)，對(duì)不起讓你失望了，看了我的經(jīng)歷，你也認(rèn)為我很壞對(duì)吧!其實(shí)很多時(shí)候我也想好好生活，可是……(略去部分)我也是逼迫無奈啊，希望你看了之后不會(huì)不理(我)了?，F(xiàn)在的我一定會(huì)改掉所有的壞毛病，再也不會(huì)出現(xiàn)這樣的問題了!”坐在出租車?yán)?，外面是飛速后退的A9高速，我的眼淚都要流下來了。

離開都江堰的前一晚，社工們?yōu)槲液退伤伤托?，大家都有些?dòng)情，羊紅也來了，我們輪流送她一句話，她當(dāng)時(shí)坐我身邊，我握著她的手說：“羊紅，在我心目中，你就像一只雖然臉上和頭發(fā)上沾染了灰塵，內(nèi)心卻仍舊純潔的羔羊?！蔽覜]有說的是：這個(gè)世界并不美好，甚至找不到一個(gè)哪怕簡(jiǎn)陋、但至少可以棲身的羊圈。

在這封信的開頭，羊紅寫下了這樣一個(gè)標(biāo)題：我是誰？

半個(gè)月前我去江西參加社工教育協(xié)會(huì)年會(huì)，順便爬了趟廬山，在石門澗，我看到了一塊圓潤(rùn)的巨石，靜靜躺在陡峭的懸崖邊，上面刻了三個(gè)大字：我是誰？

三個(gè)月前我在都江堰，為完成我的大學(xué)老師高鑒國(guó)教授的約稿，我寫了一篇文章《歧路問遠(yuǎn)方》，在這篇講述個(gè)人經(jīng)歷的文章中間，我用到了這樣一個(gè)標(biāo)題：我是誰？

這并非完全巧合。

半個(gè)月后我將重返都江堰，我會(huì)再見到羊紅，見到她頭發(fā)亂蓬蓬的、灰頭土臉的樣子，如果我告訴她，我在三十歲生日的那天看了她的長(zhǎng)信，告訴她我在三十歲的時(shí)候也在和她思考同一個(gè)問題、并且也沒有想出答案，那么，她會(huì)怎么說？

看信的時(shí)候，我感覺有些段落跳躍性很大，好像漏掉了一些內(nèi)容，開始我把這歸結(jié)為羊紅的敘述不連貫，但當(dāng)我來回翻弄信時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這些稿紙的正反兩面都有字，而我竟然只看了正面!也就是說，我是看一頁、跳一頁，斷斷續(xù)續(xù)看完了這封信。我趕緊把信翻到前面，把剛才錯(cuò)過的背面內(nèi)容看了一遍。讓我感覺奇怪的是，除了個(gè)別字句和細(xì)節(jié)的連接更通暢外，羊紅的自傳似乎并沒有因此而多出一倍。

人生真的可以這樣大段大段地跳躍和省略嗎？

出租車下了高速，我收到我媽發(fā)來的短信，沒有標(biāo)點(diǎn)一氣呵成，“姬中憲三十周歲了我第一次稱呼你大名意味著長(zhǎng)大了快給我找兒媳婦祝你生日快樂”。我不能像回我姐的短信那樣回她，即使打字，我也要打出一個(gè)笑臉。我回她：“呵呵，好的，謝謝媽?！?/p>

12點(diǎn)到了華東政法大學(xué)，好像到了一處世外桃源，開闊，安靜，陽光充沛，歐式的校園建筑，典雅而不陳舊，放眼望去，只有紅墻綠水，看不到幾個(gè)人，一腳踏上校園，讓人有種懶洋洋的不真實(shí)的感覺。在這里待久了的人，真是不愿再回到那個(gè)擁擠骯臟的城市。

楊旭在財(cái)務(wù)室排隊(duì)報(bào)銷，不能到校門口接我，我找到她，等她辦好，一起去教工食堂吃飯。她是我研究生時(shí)的師妹，現(xiàn)在是華政社工系的老師，南昌開會(huì)時(shí)遇到她，她就說要請(qǐng)我來給學(xué)生講座，我就隨便答應(yīng)著，沒想到她真請(qǐng)了，而我也真來了。

吃飯的時(shí)候姐姐打來電話，果然，她凌晨收到我的消息后就一直很擔(dān)心，以為我遇到了什么麻煩事，上午就打過一個(gè)電話，我當(dāng)時(shí)在車上沒聽到，現(xiàn)在又打過來詢問。電話里我也不便說什么，只說沒事，她知道我在外面不方便，就說晚點(diǎn)再聯(lián)系，掛了電話。我和楊旭吃完午飯，來到匯賢樓的階梯教室。

學(xué)生們非常認(rèn)真，事先做了海報(bào)，正忙著往門上張貼，上面光我的頭銜就印了六七行，占去半張海報(bào)。講座的題目是“社會(huì)工作的昨天和明天”，我不是特別滿意這個(gè)名字，兩天前楊旭來短信問我題目，我那時(shí)從沒想過這個(gè)問題，甚至還沒有備課，就順手回了一個(gè)“假若明天來臨”，是一個(gè)外國(guó)暢銷小說兼電視劇的名字。楊旭回我：“大作家，文學(xué)性是不是太強(qiáng)了？我怕學(xué)生理解不了，要不換個(gè)和社會(huì)工作相關(guān)的？”我就回了這個(gè)題目。現(xiàn)在，這題目被印在海報(bào)上，粗大的筆畫顯得有些虛張聲勢(shì)，像一件既定的事實(shí)。本來我想隨便講講的，現(xiàn)在倒好像成了命題作文。

已經(jīng)來了一些學(xué)生，一眼望過去，全是稚嫩的臉孔和羞澀躲閃的目光。聽楊旭講，大三學(xué)生今天有其他活動(dòng)，大四都實(shí)習(xí)去了，所以今天主要以大一、大二學(xué)生為主，而大一學(xué)生基本都是九零后了。大一，一個(gè)親切又遙遠(yuǎn)的詞，我已經(jīng)離開它12年了。12年一個(gè)輪回，今天我又回來了。

周三是學(xué)生最忙的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定這一天老師必須來學(xué)校，所以很多課程和活動(dòng)都安排在這一天。大學(xué)搬到郊區(qū)，改變了整個(gè)校園的生物鐘，擾亂了這群師生們?cè)景捕ǖ纳鷳B(tài)系統(tǒng)，讓所有人都忙于趕路。老師如果要來學(xué)校，就要把一天中的至少4個(gè)小時(shí)耗費(fèi)在路上，學(xué)生們沒有時(shí)間和老師深入交流，老師一下課就要跑，錯(cuò)過了班車就回不了家。學(xué)生們也抱怨，進(jìn)一趟城就像出一次差，一個(gè)南京的學(xué)生對(duì)我說，上海到南京2個(gè)小時(shí)，但他要從學(xué)校去上?；疖囌?，2個(gè)小時(shí)還到不了。這是很多大學(xué)的普遍現(xiàn)狀，日益官僚化、市場(chǎng)化的高校，跟在一群官員和商人的屁股后面，爭(zhēng)先恐后地扎進(jìn)了圈地運(yùn)動(dòng)的大潮中，沒有人把老師和學(xué)生的時(shí)間算作成本。漫長(zhǎng)的A9高速公路，不是靠幾部班車就能縮短的，大學(xué)和社會(huì)之間原本就太大的距離，再一次被人為地拉大了。

講座原定下午一點(diǎn)鐘開始，但大二的學(xué)生結(jié)束上一檔活動(dòng)時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)三刻，還要吃午飯，所以下午的講座肯定要推遲。而且，下午三點(diǎn)還有另一檔活動(dòng)，結(jié)束后學(xué)生還要在五點(diǎn)半之前趕到上海政法大學(xué)，去參加一天里的第四場(chǎng)活動(dòng)。楊旭向我道歉，說沒安排好，我倒沒什么，正好借前面的時(shí)間和學(xué)生們隨便聊聊，只是感嘆這些趕場(chǎng)子的學(xué)生們，太累了。

從交談中得知，社工系學(xué)生成立了自己的社工協(xié)會(huì)，這次講座就是他們組織的。我說：你們是社工協(xié)會(huì)的，我也是社工協(xié)會(huì)的，難怪看你們這么親切。他們都笑，一直在教室內(nèi)外來回張羅的一個(gè)女生就說：可不敢和你們比，你是大協(xié)會(huì)，我們是小協(xié)會(huì)。我問她，那你們協(xié)會(huì)有多少會(huì)員？她說目前有60多名，我說我們協(xié)會(huì)剛成立的時(shí)候，還沒你們會(huì)員多呢。他們又笑，顯然不相信。這位女生是協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還有剛才貼海報(bào)的一個(gè)男生，是協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，我說今天我來你們協(xié)會(huì)，下次請(qǐng)你們?nèi)ノ覀儏f(xié)會(huì)，他們又笑。他們太愛笑了。

會(huì)長(zhǎng)先開場(chǎng)介紹，說我的頭銜太多了，都不知道怎么介紹我，我上了講臺(tái)，先向他們表示了感謝，我說：“我也不是第一次來大學(xué)講課了，但像今天這樣專門做了海報(bào)并且把我的頭銜收集得這么齊，還是第一次，所以我得出一個(gè)結(jié)論：有了協(xié)會(huì)，就是不一樣?！贝蠹矣中α耍v座就這樣在一片輕松的氣氛中開始了。

根據(jù)題目，講座主要分兩部分，也就是昨天和明天，所謂昨天是指我的昨天，主要講我如何進(jìn)入社工專業(yè)、學(xué)習(xí)專業(yè)以及如何進(jìn)入社工行業(yè)、如何創(chuàng)業(yè)等個(gè)人經(jīng)歷；而所謂明天，是指這些大學(xué)生的明天，以及要為明天做哪些準(zhǔn)備。從1996年考大學(xué)，到2008年，12年的經(jīng)歷，數(shù)不清的細(xì)節(jié)和感觸，足夠我滔滔不絕地講下去，學(xué)生們睜著亮晶晶的眼睛看著我，“我的昨天，也許就是你們的明天?！?/p>