論《詩經(jīng)》比興的聯(lián)想方式及其與四言體式的關(guān)系

《詩經(jīng)》的比興已經(jīng)是千年以來的一個(gè)老話題。關(guān)于比興的概念界定，從漢魏到晚清，討論者無數(shù)，其中劉勰和朱熹的定義因?yàn)榇篌w上包含了人們的基本認(rèn)識(shí)，所以一直得到學(xué)界的認(rèn)同。而對(duì)于《詩經(jīng)》每一篇每一章賦比興作法的看法，則迄今尚無定說。因?yàn)閺拿珎鏖_始，經(jīng)漢之鄭玄、唐之孔穎達(dá)、宋之朱熹至清之姚際恒、方玉潤(rùn)等，對(duì)于《詩經(jīng)》內(nèi)容的解讀已經(jīng)歷過多次重大的變化和反復(fù)；20世紀(jì)古代文學(xué)研究的革命又是始于《詩經(jīng)》的解讀，人們逐漸認(rèn)識(shí)到《詩經(jīng)》中的國風(fēng)及部分雅詩都是民間歌謠，于是對(duì)比興的認(rèn)識(shí)也隨之而改變。（注：趙制陽將漢代到20世紀(jì)70年代的各種關(guān)于“興”的解說歸納為義理說、聲歌說、起勢(shì)說三大類。見其《詩經(jīng)賦比興綜論》頁131，臺(tái)灣：楓城出版社1975年。）近年來，一些海內(nèi)外學(xué)者聯(lián)系西方學(xué)說，發(fā)揮聞一多先生的創(chuàng)見，從人類文化學(xué)、民俗學(xué)、宗教、考古等角度研究《詩經(jīng)》。在人們對(duì)《詩經(jīng)》比興方式的傳統(tǒng)理解以外，又開拓了“隱語”說的新視野。雖然持此新說的各家對(duì)于《詩經(jīng)》具體篇章賦比興作法的見解依然存在許多分歧，但隨著研究的深入，學(xué)者們已經(jīng)開始從原始宗教意識(shí)、象征的思維方式等多種角度探討比興的發(fā)生原理，提出了不少有啟發(fā)性的見解。本文試圖解釋的問題是：比興為什么會(huì)作為基本的表現(xiàn)方式在中國最早的四言體詩里得到普遍運(yùn)用？換言之，四言和比興作為《詩經(jīng)》的兩大特征，其間是否存在必然的關(guān)系？

一

在自古至今關(guān)于比興的紛雜解說中，早就存在著一種斷續(xù)隱現(xiàn)于其中的考察比興內(nèi)在原理的思路。如劉勰首先從比為比附事理，興為興起感情這一點(diǎn)來區(qū)分二者，而且從“喻于聲、方于貌、擬于心、譬于事”等角度去思考比象和比義的關(guān)系（注：范文瀾：《文心雕龍注·比興》頁603，人民文學(xué)出版社1958年。），第一個(gè)從理論上初步解釋了比興的創(chuàng)作原理。蘇轍《詩論》力圖從起興的心理去說明興的產(chǎn)生是當(dāng)時(shí)情景的觸發(fā)。（注：蘇轍《詩論》解釋“興”時(shí)認(rèn)為“猶曰其意云爾，意有所觸乎？當(dāng)此時(shí)已去而不可知，故其類可意推，而不可以言解也”，見《蘇轍集·欒城應(yīng)詔集卷五》，《四部叢刊》本。）鄭樵《六經(jīng)奧論·讀詩易法》所說“所見在是，不謀而感于心也”（注：《六經(jīng)奧論》“總文”，文淵閣《四庫全書》（經(jīng)部五總義類）影印本，臺(tái)灣商務(wù)印書館1983年。），大意類似。上世紀(jì)前半葉以顧頡剛為代表的主張起興與正文無關(guān)、只是葉韻起頭的學(xué)說大行于世，朱自清指出興的產(chǎn)生是因?yàn)槌趺裥睦砗?jiǎn)單，只重感覺的聯(lián)系而產(chǎn)生的。（注：朱自清在《興詩的意見》一文中說：“因?yàn)槌趺裥睦砗?jiǎn)單，不重思想的聯(lián)系，而重感覺的聯(lián)系，所以起興的句子與下文常是意義不相屬，即是沒有論理的聯(lián)系，卻在音韻上（韻腳上）相關(guān)聯(lián)著。”見《古史辨》第3冊(cè)，頁684，上海古籍出版社1982年。）劉大白也同意此說。（注：劉大白《六義》說：“興就是起一個(gè)頭，借著合詩人底眼耳鼻舌身意相接搆的色聲香味觸法起一個(gè)頭?！薄坝袝r(shí)候也自然合詩人本身有關(guān)系，不曾通過詩人底情緒或思想而合它混合在一起。”見《古史辨》第3冊(cè)，頁686。）徐復(fù)觀更明確地說：“比是由感情反省中浮出的理智所安排的，使主題與客觀事物發(fā)生關(guān)聯(lián)的自然結(jié)果。”“興是由感情的直接活動(dòng)所引入的。不是像比樣，系通過一條理路將兩者連接起來，而是由感情所直接掛搭上，沾染上。”（注：徐復(fù)觀：《釋詩的比興——重新奠定中國詩的欣賞基礎(chǔ)》，《中國文學(xué)論集》頁98、100，臺(tái)灣學(xué)生書局1982年。）他們都已注意到從感覺和思理的層面上來討論比興的區(qū)別。正如趙制陽先生所說：“這種從心理與感覺上探究興詩產(chǎn)生的原委，比之前人從形式上討論，似乎已得其契機(jī)，找到了它的本相?！保ㄗⅲ黑w制陽：《詩經(jīng)賦比興綜論》頁129。此外，趙沛霖先生受到聞一多先生“隱語”說的啟發(fā)，從考察人類的原始宗教崇拜入手，探索《詩經(jīng)》中某些“興象”如何由宗教觀念內(nèi)容發(fā)展成詩歌藝術(shù)思維中的習(xí)慣性聯(lián)想，此說影響較大，但可惜例證不足，沒有以《詩經(jīng)》全部“興象”的統(tǒng)計(jì)分類為立論的基礎(chǔ)。（見其《興的源起》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1987年）1990年代以來，研究比興的緣起及其思維發(fā)生學(xué)的文章漸見增多，成為比興研究繼續(xù)深入的新動(dòng)向，這些思考都或多或少地受到了聞一多的影響。這里不一一臚列。）可惜這幾位先生都沒有更具體深入的論證。近年來有關(guān)比興發(fā)生學(xué)的一些論著雖然進(jìn)一步發(fā)揮了這些見解，但都偏重于理論解釋，而采用的論證方法一般是舉例說明，在實(shí)證的支持方面尚感力度不足。筆者認(rèn)為，對(duì)比興原理的解釋，應(yīng)當(dāng)建立在對(duì)詩三百的比興特別是“興體”進(jìn)行全面分析的基礎(chǔ)之上。而毛傳是第一個(gè)標(biāo)示興體的注本，也是后代學(xué)者賴以界定比興概念的基礎(chǔ)。因此研究毛傳所標(biāo)興體的標(biāo)準(zhǔn)，是考察比興的第一步。筆者曾根據(jù)毛公對(duì)興義的理解來考察興句和興義之間的感覺和思維聯(lián)系，對(duì)毛傳所標(biāo)興體做過逐篇分析，注意到毛公判斷興體的依據(jù)是既看聲色狀貌的感覺聯(lián)系，也有事物的性質(zhì)事理等思理的聯(lián)系，還考慮到句法邏輯間的關(guān)系。（注：見拙文《“毛公獨(dú)標(biāo)興體”析論》。）此后歷代學(xué)者所標(biāo)興體雖然因?qū)?nèi)容的理解不同而各有出入，但大體上仍然依據(jù)毛公的基本標(biāo)準(zhǔn)。這說明比和興不能簡(jiǎn)單地從理智和感情等心理層面來區(qū)分，也不能撇開形式方面的因素。但是毛詩派所說的比興的概念是與儒家教義的附會(huì)糾纏在一起的，那么在《詩經(jīng)》已經(jīng)有了許多新解的今天，又如何綜合心理感覺和創(chuàng)作形式等考察思路來探索比興的內(nèi)在原理呢？筆者還是選擇從比象與比義、興句和應(yīng)句之間的關(guān)系著眼，因?yàn)檫@是一個(gè)可以兼顧詩人的聯(lián)想方式和表現(xiàn)形式的角度。

毛公所標(biāo)興體雖然有不少近于比喻甚至牽強(qiáng)附會(huì)，存在不少淆亂和漏標(biāo)的問題，但后人卻據(jù)此知道了興的基本特征與興句和應(yīng)句之間的聯(lián)系方式有關(guān)。歷代學(xué)者關(guān)于興的種種概念解說也都由此而來。然而由于對(duì)文本理解的極大差異，各派都沒有解決作品分析中比與興、賦與興之間難以界分的具體問題，因而產(chǎn)生許多爭(zhēng)議。當(dāng)然如果按照始自鄭樵、大行于古史辨派的聲歌說和起勢(shì)說，這些問題就沒有探索的必要，因?yàn)檫@一派基本上主張興與正文無關(guān)。但是這種說法畢竟過于簡(jiǎn)單和絕對(duì)化，無法解釋《詩經(jīng)》的全部文本內(nèi)容。所以本文對(duì)《詩經(jīng)》比興聯(lián)想方式的探索，主要采用大多數(shù)當(dāng)代學(xué)者公認(rèn)的文本解釋，同時(shí)也適當(dāng)吸納隱語說中的合理詮說。

雖然興是比興問題的重點(diǎn)，但是先考察比的聯(lián)想方式，還是有利于在與興的比照中看清二者的聯(lián)系和區(qū)別?！对娊?jīng)》中比象和比義的關(guān)系，從句式上看，不像興句和應(yīng)句的關(guān)系那樣基本上是每章首二句興，次二句應(yīng)。而是有不同的表達(dá)方式，這一點(diǎn)前人已有論述，毋庸辭費(fèi)。從劉勰到現(xiàn)代學(xué)者都強(qiáng)調(diào)比的性質(zhì)是附理，即比象和比義之間是理智的聯(lián)系。其實(shí)比和興在象與義的聯(lián)系上，都有從聲貌狀態(tài)和事理邏輯聯(lián)想的兩種方式。只是比象和比義的類比關(guān)系比較確定，聯(lián)想方式是抽取二者的某一點(diǎn)相似之處加以類比。最常見的是以形象的事物比抽象的理念，如劉勰所舉“金錫以喻明德”取二者之明，“珪璋以譬秀民”取二者之秀（注：劉勰：《文心雕龍·比興》。），“螟蛉以類教誨”取“不似者可教而似”（注：胡承珙：《毛詩后箋》頁995，黃山書社1999年。），“席卷以方志固”取堅(jiān)守不移等等。此外如《小雅·巷伯》以貝錦喻讒言的羅織；《小雅·鶴鳴》以“他山之石，可以攻玉”比喻他人的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒（注：以下《詩經(jīng)》舉例均見朱熹《詩集傳》，中華書局上海編輯所1958年。）；《魏風(fēng)·碩鼠》在碩鼠和重?cái)空叩男袨樾再|(zhì)之間找到相似點(diǎn)；《小雅·天保》中“如月之恒，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂”以日、月、山、松的永恒、茂盛祝頌人的長(zhǎng)壽興旺等等，這樣的附理確實(shí)要通過簡(jiǎn)單的理性思考來把二者之間的類似點(diǎn)提煉出來。還有的比是概括日常生活經(jīng)驗(yàn)。如《小雅·小旻》“不敢暴虎，不敢憑河”、“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”都是生活中“遇險(xiǎn)”的經(jīng)驗(yàn)；《小雅·角弓》“毋教猱升木，如涂涂附”喻做事多余，也是由經(jīng)驗(yàn)積淀而成的理性認(rèn)識(shí)。

但也有不少比，僅僅是狀貌的聯(lián)想、感覺的聯(lián)系，無須經(jīng)過理智的安排。除了劉勰所說“麻衣如雪”“兩驂如舞”之類以外，典型例子還有《衛(wèi)風(fēng)·碩人》“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，集中各種不同的植物和蟲類來一一形容碩人體膚眉目等各部分，由于讀者對(duì)于比的閱讀期待，可以只取其所喻的一點(diǎn)，將柔美、白皙、端正、彎曲的各種感覺集合成為一個(gè)總體的印象，而不再考慮比象各自的本來形態(tài)，所以成為后人稱道的詠美人的著名比喻?！缎⊙拧に垢伞分小叭缵査挂?，如矢斯棘，如鳥斯革，如翚斯飛”等形容宮室的比喻，道理相同?！吨苣稀ん埂芬曰认x的多子比喻子孫繁盛，也是同類狀態(tài)的聯(lián)想?！对娊?jīng)》中的妙喻多在感覺的比擬，如劉勰所舉“蜩螗以寫號(hào)呼”擬聲之鼎沸，“濣衣以擬心憂”以衣之無法洗凈擬心憂無法消除，《小雅·青蠅》以青蠅的營(yíng)營(yíng)聲喻讒言哄哄的污穢之感等等。有些比喻還具有漫畫式的夸張效果，如《小雅·巷伯》以南箕的大口喻讒人的大口，《小雅·巧言》“巧言如簧”喻讒言的動(dòng)聽，都可以見出詩人對(duì)聲和形的感覺十分敏銳。

從以上較典型的比的詩例來看，比的原理是詩人要說明一種義理或形容一種感覺，然后以比象的某一點(diǎn)特征來將它具象化。從這一點(diǎn)來說，劉勰用“附”和“切”來說明比象對(duì)于比義力求比附切合的關(guān)系，是很精當(dāng)?shù)?。因此比象本身是一個(gè)形貌性質(zhì)確定的意象，給予讀者的比義也是一個(gè)明確的概念。由于比象是為比義而取，所以不限時(shí)地，不一定是眼前所見所聞之事物。

從毛公所標(biāo)的興體來看，除去明顯附會(huì)和即景即事起興的兩部分以外，興句和應(yīng)句之間從聲貌狀態(tài)和事理邏輯去聯(lián)想的方式與比基本上是相同的，這是二者不易區(qū)分的主要原因。（注：見拙文《“毛公獨(dú)標(biāo)興體”析論》。）如按現(xiàn)代《詩經(jīng)》學(xué)對(duì)詩經(jīng)內(nèi)容的解釋，興句和應(yīng)句之間的聯(lián)系，其實(shí)還是在這些方面。所以不少興體可以采取朱熹、嚴(yán)粲、姚際恒等人“興而比”的標(biāo)法，更能說明其兼有比興的性質(zhì)。不過，興的聯(lián)想更重在心理感覺的微妙照應(yīng)，而不是以具體的形象使這種感覺變得確定和具體，這是興與比的重要差別。我們不妨舉出《詩經(jīng)》里表現(xiàn)感覺的幾類常見的興句取象來考察這一點(diǎn)：

1.與青春繁盛之感照應(yīng)的興句取象，以花類為多。如《周南·桃夭》、《召南·何彼秾矣》都是以花的濃麗鮮艷興起新娘盛年宜嫁的美好之感；《摽有梅》以梅之漸落興起女子盛年將過的急迫感；《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的“桑之沃若”及《小雅·隰桑》中婀娜的桑葉都令人聯(lián)想到如嫩桑般鮮美的青春；《陳風(fēng)·澤陂》中由青蒲與荷花興起對(duì)美人的思念；《檜風(fēng)·隰有萇楚》中以羊桃嫩枝的婀娜潤(rùn)澤興少女的天真無知，都是由鮮花的繁茂聯(lián)想到正處于盛年的女子。與此對(duì)照，《鄭風(fēng)·有女同車》中“顏如舜華”句是直接以木槿花比女子，聯(lián)想方式與興相同，雖然木槿朝開夕謝的特點(diǎn)也使這比喻本身的內(nèi)涵比較豐富，但是比義限定在女子容顏的鮮麗；而以上興句則包含著對(duì)女子容貌風(fēng)姿乃至人生青春等更豐富的聯(lián)想和感觸。如果說以花興女子多少還含有一些比喻之意的話，那么還有一類興就更沒有直接的比照關(guān)系了。如《小雅·菁菁者莪》中高大繁茂的莪蒿，可能是約會(huì)環(huán)境中所見，但也讓人隱約地感知那君子青春煥發(fā)的風(fēng)致；此外各種興盛的人事狀況都可以用鮮明繁盛的形象起興，如《小雅·常棣》以棠棣花盛開的明艷興兄弟和睦；《小雅·裳裳者華》以花紅葉茂的景象興起君子左右有賢人輔佐的盛況；《小雅·桑扈》以青雀鮮艷的羽毛興君子受上天福佑的祝愿；《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》以淇水邊茂盛的王芻和扁蓄這兩種植物興人品完美的君子；《大雅·旱麓》以山上密密的榛樹和楛樹興君子的有福等等，這些興句的取象都不能與所興的人事加以明確具體的類比，僅僅是感覺或氛圍的協(xié)調(diào)或關(guān)聯(lián)。而與此相對(duì)應(yīng)的是衰敗之感：《曹風(fēng)·下泉》中莠草和蒿草浸在泉水中的景象與詩人寤嘆思念周京之間有什么關(guān)系，雖然可以通過末章“四國有王，郇伯勞之”來推測(cè)，但也不能說此景就是明確比喻民困等具體的義理，而是由原野景象的荒蕪自然引出人事衰敗之感，正像此詩末章“芃芃黍苗，陰雨膏之”的景象，與應(yīng)句中郇伯勞王的意思，也只是在秩序正常的感覺上照應(yīng)而已。與《大雅·桑柔》“菀彼桑柔，其下侯旬。捋采其劉，瘼此下民”相比，后者的喻義非常清晰，明確地以清蔭密布的桑樹被采摘稀疏的狀況來比喻下民的病苦。當(dāng)然《詩經(jīng)》中也有以繁盛景象作反襯的例子，如《小雅·苕之華》以開得正鮮亮的凌霄花反興內(nèi)心的憂傷。手法雖有變化，但都是心理感覺的烘托，而不是實(shí)比。